張力
古典音樂(lè)的演繹與詮釋歷來(lái)是古典音樂(lè)愛(ài)好者和專業(yè)從業(yè)者頭痛的事情,很多人還會(huì)發(fā)出類似這樣的疑問(wèn),“演奏家不就是按照樂(lè)譜把作曲家寫的東西演奏出來(lái)嗎?談得上什么詮釋和理解呢?”我常常也聽(tīng)到別人說(shuō),古典音樂(lè)是很沒(méi)有“創(chuàng)意”的藝術(shù),如果要解釋古典音樂(lè)當(dāng)中對(duì)“詮釋”這個(gè)概念的疑惑的話,那么,讓我們首先來(lái)談?wù)勛髑覜](méi)有寫出來(lái)的弦外之音。作曲家沒(méi)有寫出來(lái)的音樂(lè)
“作曲家只會(huì)寫下對(duì)在他的時(shí)代受過(guò)良好教育的音樂(lè)家而言。仍然不完全清楚的信息?!闭f(shuō)這句話的人是大音樂(lè)家與文學(xué)家列文,這也的確合乎音樂(lè)史的真實(shí)情況,那么舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō),大家可能都聽(tīng)過(guò)小約翰·斯特勞斯的圓舞曲,即使是可以單獨(dú)欣賞的藝術(shù)創(chuàng)作,這些圓舞曲其實(shí)也只是用來(lái)伴舞,因此,在演奏時(shí),如若要強(qiáng)調(diào)舞蹈感,往往會(huì)拖長(zhǎng)第一拍,而壓縮第二拍的時(shí)值。
可是作曲家在樂(lè)譜上,仍然把三拍平均分處理,不會(huì)把第一拍寫成帶附點(diǎn)的音符,因?yàn)閷?duì)小約翰·斯特勞斯而言。只要熟悉圓舞曲就會(huì)知道這個(gè)拍子應(yīng)該如何表現(xiàn),他不用費(fèi)心把節(jié)奏寫死。對(duì)樂(lè)譜而言,這是正確的,但是對(duì)音樂(lè)而言,這可能就是錯(cuò)誤的,作曲家給予演奏者可以自己決定的要素,其實(shí)非常豐富,又比如,在巴洛克時(shí)代,演奏者可以自己加裝飾,作曲家從來(lái)也不標(biāo)明速度和強(qiáng)弱(反正演奏者可能也是作曲家自己),而處于同一時(shí)空的其他音樂(lè)家,見(jiàn)了樂(lè)曲也就知道應(yīng)該用什么風(fēng)格和速度去處理。這一切也就印證了列文的那一句話:“在同一時(shí)代受過(guò)良好教育的音樂(lè)家們,有著時(shí)代帶給他們的音樂(lè)通感,作曲家只會(huì)寫下對(duì)在他的時(shí)代受過(guò)良好教育的音樂(lè)家而言,仍然不完全清楚的信息?!?/p>
以上一些簡(jiǎn)單看法中,闡述的皆是作曲家本人沒(méi)有寫出,卻在心理預(yù)期演奏者必須演奏的情況,但對(duì)于音符和各種指示都寫好的作品,演奏家仍然有非常大的詮釋空間,因?yàn)楫?dāng)演奏者決定演奏速度的那一刻,樂(lè)器發(fā)出聲音的那一刻,就已經(jīng)是屬于演奏者自己的詮釋了,什么樣的“allegro”才叫快,什么樣的“adagio”才是慢?“andante”的意思是行走的速度,但是每個(gè)人心中行走的速度又怎么會(huì)相同呢?對(duì)于處于21世紀(jì)的我們,又怎能理解18世紀(jì)走路的速度?
所以,光是速度都有如此不同的解讀,那么對(duì)于節(jié)奏、音色、結(jié)構(gòu)、想象、塑造風(fēng)格、聲部的平衡,這一系列變化更是無(wú)窮無(wú)盡的。每一個(gè)決定都是演奏者自己的判斷,這些判斷來(lái)源于演奏者的生平以及經(jīng)歷,自然也就是詮釋。
作曲家無(wú)法壟斷對(duì)自己作品的解釋
說(shuō)到底,音樂(lè)的詮釋,關(guān)乎作曲家的意志,關(guān)乎演奏家的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),關(guān)乎時(shí)代的審美,關(guān)乎風(fēng)格的斷代,也關(guān)乎作品本身。
我不得不強(qiáng)調(diào),詮釋學(xué)的概念和空間非常廣泛,一方面是對(duì)作曲家意志的實(shí)踐,另一方面也是演奏者的再創(chuàng)作,同時(shí)作品本身也有屬于自己的脈絡(luò)和邏輯,在這樣“三權(quán)分立”的局面下,非常難以考證何為正確的演繹與詮釋。
這個(gè)概念就像是父母對(duì)待孩子,父母會(huì)認(rèn)為自己真得非常了解自己的孩子。對(duì)孩子而言,父母當(dāng)然希望自己的孩子健康快樂(lè)、聰明博學(xué),乃至成績(jī)從小就優(yōu)異,長(zhǎng)大考一個(gè)理想的大學(xué)。諸如此類的情況我們不再一一列舉,但是讓我們把視角切換一下,一個(gè)孩子必定會(huì)接受各方面的評(píng)價(jià),例如老師的評(píng)價(jià),同學(xué)的評(píng)價(jià),長(zhǎng)輩的評(píng)價(jià),這些評(píng)價(jià)來(lái)源于孩子在各個(gè)空間的表現(xiàn)以及展現(xiàn)的個(gè)人風(fēng)采,但是有些評(píng)價(jià)一定是父母未必想得到的。我常常也會(huì)在電影電視中,抑或是我童年的學(xué)校中,聽(tīng)到有家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校后,聽(tīng)到老師對(duì)孩子有些行為的指責(zé),驚訝地回答,怎么可能呢?他平時(shí)不是這樣的!
這說(shuō)明了一些大家都應(yīng)該知道的理論,人是有適應(yīng)性的,孩子知道在父母面前應(yīng)該怎么表現(xiàn),或者說(shuō)在家應(yīng)該怎么表現(xiàn),經(jīng)歷幾年時(shí)間,已經(jīng)有了家庭的行為規(guī)范,而在學(xué)校就不一樣了,在其他地方就會(huì)更不一樣,他的表現(xiàn)來(lái)源于自己本身的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)知,我稱這個(gè)為一個(gè)人本身的脈絡(luò)。
一個(gè)作品只要獨(dú)立在世間出現(xiàn)了,就有無(wú)限的可能性,有太多未知以及未開發(fā)的方面可以探索,這些是連他的創(chuàng)造者都難以想象的。所以,創(chuàng)造者無(wú)法壟斷自己對(duì)自己作品的解釋,畢竟獨(dú)立的事物總會(huì)引發(fā)思考,而思考又是那么的無(wú)限,所以這個(gè)理論對(duì)于作曲家而言也是一樣的,古典音樂(lè)當(dāng)然是非常具有創(chuàng)造性的音樂(lè),作曲家無(wú)法壟斷作品的詮釋,所以有了非常多不同的演出版本,而演奏家無(wú)法壟斷自己所再生出來(lái)的音樂(lè)作品帶給大家的感受,所以感受各有不同,所以這實(shí)在是一條太漫長(zhǎng)的路,當(dāng)中也實(shí)在是有非常多的可能性,歷史經(jīng)典之所以是經(jīng)典,也許有一個(gè)原因是因?yàn)樵忈寣W(xué)的獨(dú)特性吧。
詮釋要有所本
難道這篇文章只講述給演奏音樂(lè)或者從事音樂(lè)寫作的人嗎?難道對(duì)于單純的古典音樂(lè)愛(ài)好者,詮釋學(xué)跟他們毫無(wú)關(guān)系嗎?一定有關(guān)系的,甚至不可小視。
上面文章講述的一切,其實(shí)音樂(lè)在演奏出來(lái)之后,一定是面向觀眾,而縱觀歷史,觀眾大多數(shù)也不是演奏家或者作曲家,音樂(lè)愛(ài)好者是這個(gè)行業(yè)發(fā)展的重要因素,無(wú)論如何,大多數(shù)聽(tīng)眾都是透過(guò)聆聽(tīng)別人的表演來(lái)認(rèn)識(shí)樂(lè)曲的,歷史錄音繁多,各流派演奏家層出不窮,有些作品我本來(lái)并沒(méi)有特別喜愛(ài),卻因?yàn)槁?tīng)了某個(gè)版本從而特別迷戀。
所以,別太快決定自己喜不喜歡一首作品,多聽(tīng)多比較,說(shuō)不定會(huì)有意想不到的結(jié)果。當(dāng)聽(tīng)眾感受到不同的詮釋帶來(lái)的不同的感受,那種感覺(jué)特別欣喜,不同于其他事物的,你勢(shì)必會(huì)熱愛(ài)音樂(lè),也歡迎你真正參與到古典音樂(lè)的發(fā)展歷史當(dāng)中。
音樂(lè)表演的主體當(dāng)然是演奏家或者是歌唱家,既然之前說(shuō)過(guò)了詮釋的多樣性,但是如果我們提出了上述理論之后,是否意味著我們的演奏家真得可以肆無(wú)忌憚地演奏呢,答案一定是否定的,再怎么沒(méi)道理的作品,分析者只要有心,都可以整理出一套道理,但是這無(wú)關(guān)音樂(lè),只是哲學(xué)或者詭辯,但是畢竟萬(wàn)事之初,還得講求一個(gè)尊重。相反的,演奏者必須對(duì)一部作品誠(chéng)意誠(chéng)心地下足功夫,找出作品的內(nèi)在邏輯,提出自圓其說(shuō)的想法,才能登上大雅之堂,唯有如此,分析與詮釋才會(huì)顯得有意義。
有一個(gè)很有意思的問(wèn)題,演奏家能不能通過(guò)一切方式,故意突出自己的演奏版本?綜合上面的講述,還得圍繞著一個(gè)“有所本”來(lái)展開,絕不能單純地嘩眾取寵,假設(shè)你演奏一個(gè)全新的版本,標(biāo)新立異,一心只想打動(dòng)觀眾,那么我還是會(huì)說(shuō)“算了吧”,因?yàn)楹苊黠@,“作怪”這個(gè)詞的詞義本身的目的,不足以支撐你去做任何事情。標(biāo)新立異的背后一定需要某個(gè)非常強(qiáng)烈和具有說(shuō)服力的理由支持和支撐,如果你能同時(shí)想通這兩件事,怪得有道理,那么大家就不得不服你,我就會(huì)希望聽(tīng)到這樣的唱片,我覺(jué)得這也算是出唱片的理由之一。
我記得,京都龍安寺以“遠(yuǎn)近、作庭、土摒、印刻”四謎舉世聞名,石庭奇觀讓無(wú)數(shù)游客津津樂(lè)道,無(wú)論從哪個(gè)角度去觀察,都無(wú)法詳盡當(dāng)中的115塊石頭。石庭如此,世間如此,詮釋如此,雖然看不見(jiàn),但是你知道它就在那里,永遠(yuǎn)有新的詮釋等待著被發(fā)現(xiàn)。
那是萬(wàn)物中萬(wàn)變的不變,亦是藝術(shù)中最最安心的保證。
(責(zé)任編輯 姜楠)