寫(xiě)給天堂母親的一封信

侯曉菲

媽媽?zhuān)吡恕？墒俏铱傆X(jué)得您還沒(méi)有走。您住的房間里仍然有您的氣息，您用過(guò)的碗勺仍然會(huì)發(fā)出聲響，您穿過(guò)的拖鞋仍然在靜靜地等候著主人。我分明看到您正在梳妝，看到您正在讀報(bào)，看到您的眼睛越過(guò)老花鏡的上方凝視我的樣子，聽(tīng)到您對(duì)我說(shuō)：“我想你了。”我在四處搜尋著您，在您待過(guò)的每個(gè)角落找尋您的蹤跡?？墒抢碇歉嬖V我，您不在了，您真的不在了，您已經(jīng)駕鶴西去，您溫暖的血肉之軀已經(jīng)變成了一張冰冷的照片。我久久摩挲著您的遺照，艱難地說(shuō)服自己：媽媽?zhuān)娴牟辉诹?。從此，我再?zèng)]有媽媽?zhuān)@個(gè)世界上失去了一個(gè)疼我愛(ài)我的人！

我無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。多少年來(lái)，我認(rèn)為您會(huì)一直活在這個(gè)世上，我的媽媽不會(huì)走。習(xí)慣了看到您的生命力頑強(qiáng)，在醫(yī)院里一次次轉(zhuǎn)危為安；習(xí)慣了看到您衰弱的時(shí)候還在努力地微笑；習(xí)慣了看到您穿著喜慶的“中國(guó)紅”接受親友的祝福：老人家真年輕，真精神！此時(shí)，我就像別人贊嘆自己一樣驕傲。過(guò)去，凡遇到當(dāng)季的鮮果有售時(shí)，我習(xí)慣了說(shuō)這句話：買(mǎi)給我媽吃?？吹缴虉?chǎng)有漂亮的老人服裝時(shí)，我說(shuō)：買(mǎi)給我媽穿。而今再進(jìn)入這種場(chǎng)景時(shí)，這句話突然涌到嘴邊卻久久地難以咽下，我左右踟躕，神不守舍。

媽媽?zhuān)畠河刑嗟睦⒕?。還有很多話沒(méi)有說(shuō)，還有很多事沒(méi)有做！整理您的衣物，發(fā)現(xiàn)您穿過(guò)的內(nèi)衣已經(jīng)太舊太舊，毛巾因?yàn)槭褂脮r(shí)間太長(zhǎng)已經(jīng)變得僵硬，但您堅(jiān)持不讓換新的，把兒女給您新買(mǎi)來(lái)的衣物又都悄悄還給了我們。手捧您的遺物我悔恨莫及！只怪我太粗心，讓媽媽一直把好日子當(dāng)苦日子過(guò)。每到夜里您的腳腫，我剛給您按摩了一會(huì)兒，您就急匆匆地說(shuō)好了，我以為您不習(xí)慣別人按摩，因?yàn)槟缴鷱牟坏酵饷姘茨?。其?shí)，您是怕我吃力、怕我累啊。懊悔啊，以后再也沒(méi)有媽媽來(lái)讓我按摩了。和您在一張床上睡覺(jué)，感覺(jué)您像一個(gè)嬰兒那樣脆弱，倏忽間覺(jué)得我們倆身份換了，您就像我的孩子一樣，我要呵護(hù)您。在您臨終的日子，女兒更后悔沒(méi)有讀懂您的內(nèi)心：您在病床上急不可耐地詢問(wèn)每一個(gè)子女的狀況，尤其是住在外地的女兒，這是您發(fā)出的渴望親情的最后信號(hào)，而我卻忽略了，沒(méi)有及時(shí)讓他們都來(lái)到跟前讓您看最后一眼。臨終前，您仰望天空張著嘴似乎在說(shuō)什么，而我為什么沒(méi)有及時(shí)趴在您身上聽(tīng)一聽(tīng)究竟說(shuō)了什么？莫不是天堂的父親在召喚您，你們已經(jīng)在對(duì)話了？這一幕幕定格在我的腦中，一切成了遺憾，此生永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。

2

媽媽?zhuān)恼掌匀粧煸谖壹依?，您很矜持，面容淡定而平靜。然而我喜歡看到您笑的樣子。我從小都希望經(jīng)?？吹侥男δ槪墒菂s很難見(jiàn)到。在國(guó)家困難時(shí)期，家里孩子多，爸爸身體又弱，我還有個(gè)殘疾姐姐，生活的重?fù)?dān)總是壓在您一個(gè)人身上，您的臉上總是陰云密布，鮮見(jiàn)云開(kāi)霧散、日朗風(fēng)輕。老年的您，倒是情緒放松了很多，喜歡看您年輕時(shí)的照片，我為您專(zhuān)門(mén)制作了平生照片PPT，配上了溫馨的音樂(lè)，您高興地指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴我照片背后的故事。您喜歡聽(tīng)到您的學(xué)生問(wèn)候您，說(shuō)到往事，有時(shí)候您笑得跟孩子似的。

媽媽?zhuān)幸粋€(gè)驕傲的過(guò)去，您的一生足夠讓我們后代人仰望：教書(shū)育人近50年，桃李滿天下；特級(jí)教師的經(jīng)歷讓您堅(jiān)持“要做就做得精彩”的人生信條，把語(yǔ)文教學(xué)創(chuàng)新做得風(fēng)生水起，成為國(guó)家小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的先行者、示范者，您的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)在首都教育戰(zhàn)線上廣為傳揚(yáng)；您教過(guò)的學(xué)生，他們一點(diǎn)一滴的進(jìn)步和成長(zhǎng)，讓您內(nèi)心里感到無(wú)比快樂(lè)；對(duì)心智不成熟的學(xué)生，您比他們的家長(zhǎng)還著急，課后還把他們領(lǐng)到自己家里悉心輔導(dǎo)……

媽媽?zhuān)谖业挠洃浝铮肋h(yuǎn)是年輕時(shí)的樣子。您總是背挺得直直的、走路一陣風(fēng)、說(shuō)話很果斷、做事很麻利，這種形象像斧斫刀刻般留在了我的記憶里，永遠(yuǎn)揮之不去。

3

媽媽?zhuān)r(shí)候，我曾經(jīng)對(duì)您有那么多不理解，甚至怨怒，總是惹您生氣。我不理解，您為什么對(duì)自己粗心，對(duì)自己的孩子粗心，卻對(duì)學(xué)生細(xì)心、對(duì)學(xué)校的事上心！我10多歲時(shí)淘氣，老師總是找到家里來(lái)告狀，讓您很不省心。媽媽?zhuān)绬?？這是孩子慣用的伎倆，就是要搞點(diǎn)出格的動(dòng)靜來(lái)，讓您多關(guān)注一下自己的孩子??！

媽媽?zhuān)裉煳依斫饬四?，我要向您致敬！您是一個(gè)值得驕傲的媽媽?zhuān)聵I(yè)上追求的目標(biāo)做到了：做一個(gè)有高尚師德的人，把最好的年華給了學(xué)生，給了熱愛(ài)的教育事業(yè)，培養(yǎng)了一代代國(guó)家的英才。您的敬業(yè)精神和忘我的工作態(tài)度，讓您的多少同行和學(xué)生高山仰止。

媽媽?zhuān)遗宸∧鸁釔?ài)生活，在糧食肉菜極度匱乏的年代，您能變著法子讓家里每個(gè)人都吃飽，您做出的美味讓我終生難忘。在家里，您永遠(yuǎn)把最好的衣食給了爸爸和我們，卻把自己的生活水準(zhǔn)降到最低。您一生正直做人，淡泊名利，克勤克儉，忍讓寬容，是個(gè)有“佛性”的人。您永遠(yuǎn)有尊嚴(yán)地活著，始終保持著一個(gè)純凈的身體，更保持一個(gè)純凈的靈魂。您走的時(shí)候神態(tài)安詳，我知道您走得心安，沒(méi)有牽掛。在您走后，我日日念經(jīng)祈禱，冥冥中感到佛把您攬?jiān)趹牙?，漸行漸遠(yuǎn)，把您帶到了極樂(lè)世界，我感到了莫大的安慰。