淡去的年味

臨放寒假的一天，有個(gè)同事突然問(wèn)我：“過(guò)年有意思么？我咋覺得沒一點(diǎn)意思，你覺得呢？”我為之一怔，說(shuō)：“過(guò)年放假總可以休息下來(lái)，不用再整天忙碌了。”我一時(shí)半會(huì)找不出合適的理由讓同事暢快起來(lái)，但此時(shí)已插上翅膀飛向了兒時(shí)過(guò)年的情景中去了。

兒時(shí)的過(guò)年，往往是從殺過(guò)年豬開始的。兒時(shí)的過(guò)年，往往是從殺年豬開始的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒有解散，社員們一起勞動(dòng)，一起分配勞動(dòng)果實(shí)。每年的臘月二十前后，生產(chǎn)隊(duì)都要?dú)⒁活^豬讓社員們高高興興過(guò)個(gè)年。那個(gè)貧困的年代，平時(shí)人們是很難吃到豬肉的，所以等到殺豬這一天，大人小孩別提有多高興了，隊(duì)里四五十戶人家都會(huì)趕到一個(gè)場(chǎng)院，大家一起動(dòng)手來(lái)殺豬，小孩就在一邊看熱鬧玩。

有幾個(gè)麻利的婦女已經(jīng)在大口鍋里添滿了水，燒著旺火，只等水開。七八個(gè)精壯小伙已經(jīng)挽袖束腰，手拿麻繩走向豬圈去逮豬。它嗷嗷地叫著在豬圈里橫沖直撞，不肯束手就擒。一個(gè)眼疾手快的中年人瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，嗖地一下就把綰好的繩索套在了豬脖子上，然后大伙拉繩子的拉繩子，抓豬腿的抓豬腿，提尾巴的提尾巴，死拉硬拽地把它拖出了豬圈。被拖起的豬“吱啦……吱啦……”地叫個(gè)不停，那聲音極其刺耳，任憑它聲嘶力竭地嚎叫，小伙子們還是把它抬上了一輛倒扣在地的架子車上，當(dāng)然輪子已被卸掉，現(xiàn)在做“刀俎”更為合適，因?yàn)檐嚤趁娴臋M檔正好可以防止豬一掙扎而滑落。大肥豬已被死死地摁住不能翻身，屠夫手握尖刀只輕輕地一抹，豬脖頸上的血水便噴薄而出，有人趕緊伸出盆子接住。豬突然噤若寒蟬似的不吭聲了。

被放完血的豬再一次被人們架起來(lái)投入到一口大鐵鍋內(nèi)。大口鍋邊立時(shí)圍滿了一圈人，他們用一種帶有小孔的石頭（后來(lái)才知那種石頭叫副石，或擦屋安，就是現(xiàn)今養(yǎng)盆景用的石頭）去搓豬毛。不一會(huì)兒，熱騰騰的豬尿泡被大人吹得鼓鼓囊囊的，它的出口已被扎緊，就像一個(gè)碩大的白皮球，小孩子們便一哄而上去爭(zhēng)搶。拿著豬尿泡的人一看給誰(shuí)都不對(duì)，只好拋出去很遠(yuǎn)讓孩子們自己去搶。孩子們先用手臂像打排球一樣把豬尿泡打來(lái)打去，及至看它沾滿泥土后，干脆扔到地上，把它當(dāng)足球踢了。

一頭豬頂多也就能殺一百四五十斤凈肉，每家每戶能分到的豬肉也就二三斤，凝固以后的豬血太少，不一定家家戶戶都可以分到。母親知道我愛吃豬血，寧肯給別人讓出半斤肉都要讓我吃到豬血。得到豬血的我如獲至寶，急忙喊著母親回家給我煮豬血吃。玩了半晌的我早已饑腸轆轆，也因著自己對(duì)豬血早已垂涎三尺，當(dāng)豬血還在鍋里沸騰的時(shí)候，我的喉嚨里早已不知伸出了多少只手。母親剛從鍋里撈起它放在案板上，我就迫不及待地伸出手指扣一小塊放進(jìn)嘴里。頓時(shí)，香、嫩、滑、爽充斥著我的每一個(gè)感官細(xì)胞，我慢慢地咀嚼著，細(xì)細(xì)地品嘗著，享受著這人間難得的珍品佳肴。

如今，我也長(zhǎng)大成人，對(duì)兒時(shí)吃豬血仍然記憶猶新，回味無(wú)窮。

有一年年根臘月，母親對(duì)上小學(xué)的我說(shuō)：“今年過(guò)年想要什么新衣服呢？”我毫不猶豫地回答：“買一身軍裝吧，別的我不要！”幾天后，母親上縣城跟了一次年集，果然把軍裝給我買回來(lái)了。母親笑嘻嘻地把我叫到身邊，從袋子里掏出一身兒童軍裝鋪開在炕上，我喜出望外，一把抱緊母親說(shuō)：“媽媽你真好！”母親微笑著說(shuō)：“快穿上讓媽媽看看！”我急切地脫了舊衣，穿上軍裝，媽媽幫我系上扣子，再給我戴上一頂大檐帽，我緊走兩步來(lái)到穿衣鏡前，鏡子里立時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)英姿颯爽、威風(fēng)凜凜的將軍，簡(jiǎn)直帥呆了！母親笑瞇瞇地說(shuō)：“你看，我兒就是當(dāng)官的料……”那年正月我們村恰巧過(guò)廟會(huì)耍社火，學(xué)校里承擔(dān)了儀仗隊(duì)的任務(wù)，我就是旗幟隊(duì)的一員，而這套嶄新的“將軍服”正好派上用場(chǎng)，著實(shí)讓我顯擺了一次。

除夕一到，家家戶戶貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、放鞭炮，整個(gè)一下午“劈哩啪啦”、“轟隆轟隆”的爆竹聲此起彼伏，不絕于耳。把除夕的熱鬧氣氛推向了最高潮。該是吃年夜飯的時(shí)候了，父親已備好桌子、開啟了酒瓶，巧手的母親端上來(lái)各式的炒菜、涼菜，全家老老少少圍坐在一起，一邊看著央視春晚，一邊吃喝，一邊說(shuō)笑，其樂融融。這樣豐盛的飯菜、這樣富裕的家庭、這樣幸福的生活，在以前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期你想都別想。如今我還能記得，父母每年給我們姊妹三個(gè)的壓歲錢從二元、五元……二十元、五十元，年年是遞增的。給過(guò)壓歲錢的母親常常會(huì)叮囑我們姐弟幾個(gè)：“把錢裝好了，今晚別掏，來(lái)年就會(huì)引來(lái)更多的錢”。直到現(xiàn)在，我才明白了母親的用意，過(guò)去的人都是窮怕了，過(guò)年了，只好把新的希望寄托給明年?，F(xiàn)今，我們都長(zhǎng)大了，有了各自的兒女，父母卻一年比一年衰老了，平日里，他們能否衣食無(wú)憂、健健康康；過(guò)年了，他們能否開開心心，平平安安地過(guò)一個(gè)好年，這才是作為子女的我們應(yīng)該考慮的問(wèn)題。

正月里走親戚，今天舅家、明天姨家，后天姑姑家，大后天還有個(gè)姨婆家、舅爺家……反正每天都是好日子，平時(shí)沒機(jī)會(huì)走的都要一一走到，可以說(shuō)，中國(guó)人的年就是繼承傳統(tǒng)美德的年，自古推崇“禮尚往來(lái)”，親戚朋友之間的走動(dòng)無(wú)疑加深了彼此的感情，同時(shí)，也讓這個(gè)喜慶的年充滿了濃濃的人情味。兒時(shí)的我們特別喜歡走親戚，我們不管買禮品、還是提燈籠，去了就是玩，就是吃，臨回家時(shí)，還會(huì)得到親戚們發(fā)給的壓歲錢，過(guò)年的這幾天，我們整天無(wú)憂無(wú)慮、戲耍玩鬧，何樂不為？當(dāng)然，現(xiàn)在生活條件都好了，大人也不怕花錢購(gòu)置年貨、買禮品、為小孩散發(fā)壓歲錢了，可是，過(guò)去幾年，有人正月走親戚都難，為什么？“錢”字擋道?，F(xiàn)在呢，如果誰(shuí)還說(shuō)“小孩愛過(guò)年，大人怕花錢”的俗語(yǔ)，我想，應(yīng)該過(guò)時(shí)了吧？

我們這一代人，走過(guò)了貧窮，經(jīng)歷過(guò)艱難，也趕上了好社會(huì)，吃、穿、住、行、用日益滿足以后，覺得過(guò)年就這樣：無(wú)非吃吃喝喝、穿穿戴戴、放放煙花、走走親戚、游游玩玩，年年如此，叫人索然無(wú)味。時(shí)代的變遷，叫我們不再盼望著過(guò)年，因?yàn)椋覀兯璧囊磺?，平時(shí)就可以唾手可得，無(wú)須等到過(guò)年時(shí)才祈求實(shí)現(xiàn)。可是，親愛的，我們有沒有想過(guò)：人都是自小長(zhǎng)大，逐漸變老的。當(dāng)我們?yōu)榱巳松シ攀忠徊臅r(shí)候，親愛的，你可曾想到了父母，想到了日夜?fàn)繏熘优母改?？?dāng)我們身強(qiáng)力壯的時(shí)候，我們的父母卻漸漸地老去，他們行走在世上的年日又是多少？他們平日里不想給我們添麻煩，電話里常說(shuō)“好著哩，好著哩！”，我們難道就這樣忍心在過(guò)年的時(shí)候不回家看看他們嗎？我們有著幸運(yùn)的今天，難道不是生養(yǎng)我們的父母所賜？

“天地寬大，父母恩大”、 “兒行千里母擔(dān)憂”、 “陽(yáng)光是燦爛的，但比不上母親對(duì)我的愛”、“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，無(wú)論我們過(guò)得好與不好，走得遠(yuǎn)還是不遠(yuǎn)，覺得過(guò)年有意思還是沒意思，一年了，請(qǐng)別忘了與家人團(tuán)聚，回家看看為我們操勞一生，整日里期盼兒女回家的父母！回家過(guò)年是一種親情的呼喚，更是一種良知的體現(xiàn)。

過(guò)年了，淡去的是物質(zhì)享受，濃化的是人間親情、真情，也只有世間至純至善的真情，才使這個(gè)年過(guò)得有滋有味、春意濃濃。

吳利強(qiáng)

中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《中國(guó)散文家》、《中國(guó)文學(xué)》、《散文福地》、《中華日?qǐng)?bào)》、《光明文薈》、《陜西市政》、《八九點(diǎn)鐘》和《寶雞日?qǐng)?bào)》等，迄今為止，發(fā)表散文、詩(shī)歌、雜文和小說(shuō)等200余篇80萬(wàn)余字。