《山河故人》：跨越時(shí)空的情感書寫

張翾茜 周 星

?

《山河故人》：跨越時(shí)空的情感書寫

張翾茜 周 星

周 星，男，福建福州人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長，教授，博導(dǎo)，國務(wù)院學(xué)科評議組第5-6屆成員，教育部高校戲劇與影視類教指委主任，中國高校影視學(xué)會(huì)副會(huì)長。

山河、故人，懷舊而詩意的名詞。對于片名，導(dǎo)演賈樟柯如是說：“其實(shí)《山河故人》這個(gè)片名的產(chǎn)生是很多年前的事了。大概是十幾年前的春節(jié)期間，我去山里的姨媽家走親戚，我姨媽家門口是溝，溝對面是群山，群山上覆滿殘雪。當(dāng)時(shí)正好是大雪初歇的午后，太陽出來了，放眼望去太陽照著殘雪，遠(yuǎn)處小小的人在走，那個(gè)時(shí)候我突然想到這個(gè)詞組——‘山河故人’?！保?］整部影片也如同片名的產(chǎn)生一樣，淳樸中略帶浪漫，真實(shí)里氤氳著詩意。這一次，賈樟柯帶著一個(gè)多情知識分子的感性和深沉完成了一次亦舊亦新的詩意現(xiàn)實(shí)主義嘗試。正如濤兒、晉生和梁子的三角戀情是伴隨著冰凍三尺的汾河水邊那一聲極具形式感的炮響開始的；到樂與中文老師Mia的忘年戀更是始于在大洋彼岸對那張90年代的黑膠唱片升起的情愫。

故事從1999年開始，依舊是那熟悉的汾陽小縣城，圍繞著女主角沈濤的愛情、友情、親情在慢慢展開的表述中而又急劇變化著；15年后，時(shí)間輾轉(zhuǎn)到了2014年的現(xiàn)在，沈濤丟失了愛情和親情，友情也不過成了無情之義，在富庶的生活中，她的生命被遠(yuǎn)方包圍著；又一個(gè)十年彈指間，2025年不遠(yuǎn)的未來，等待著沈濤的是一個(gè)太平洋的守候與牽掛，日漸老去的她已無力跨越時(shí)空，徒守一把鑰匙的念想在故地獨(dú)舞。時(shí)空的跨越性伴隨著情感的多樣變化，這一次，賈樟柯將鋒芒更多地隱藏在了情感的書寫之下，令人動(dòng)容的懷舊中也難掩對現(xiàn)代性危機(jī)的思考。用分段式的時(shí)空跨越來寫情，也讓人不禁陷入一種悖論的思考中：情感可以超越時(shí)空，但是時(shí)空又確實(shí)阻礙了情感。

電影《山河故人》海報(bào)

一、 三段時(shí)空的塑造

（一）時(shí)空的新舊沖突感

三段時(shí)空內(nèi)部新與舊的沖突感主要表現(xiàn)在內(nèi)容以及場景的設(shè)置上。1999年的時(shí)空本充滿了懷舊的元素，關(guān)刀少年、傘頭秧歌、舞龍舞獅、綠皮火車等都既還原了那個(gè)時(shí)代，又承載著對過往的一片留戀之情。但是，在舊時(shí)代中，又夾雜著人們對新事物的憧憬，無論是開頭張晉生開著德國產(chǎn)的大眾汽車來向大伙兒炫耀，還是沈濤玩笑間表露的對澳門的向往，新舊文化在沖突中張揚(yáng)著即將到來的新時(shí)代的戾氣。尤其是在第一段時(shí)空中出現(xiàn)的兩首流行歌曲GO WEST和葉倩文的《珍重》，對于那個(gè)時(shí)代的沈濤、張晉生、梁子而言，這是全新的文化，而對于當(dāng)下的表達(dá)者而言，毫無疑問這兩首流行于90年代的歌曲更多的是一次深情的懷舊。

如果1999年的時(shí)空塑造是在舊時(shí)代中憧憬新事物，那么2014年和2025年則更多地是在新時(shí)代中懷念舊情結(jié)。2014年的沈濤住上了大房子，開上了洋汽車，用上了蘋果手機(jī)，然而面對父親的辭別，她還是選擇了最傳統(tǒng)的殯葬方式；就連包餃子，她也要親自剁餡兒、搟面皮兒，對于祖輩上這點(diǎn)兒手藝活兒一絲不茍。1999年的沈濤算是那個(gè)小縣城里的時(shí)髦新青年，但是2014年給人的感覺卻是無論物質(zhì)如何富足、時(shí)代如何走向新潮，這個(gè)曾經(jīng)的新女性卻多少有點(diǎn)兒顯得“土氣”了。

2025年，在這個(gè)想象的不遠(yuǎn)的未來，移民對于中國人而言已不是稀罕事，要說“新”，跟隨父親遠(yuǎn)在澳洲生活的張到樂絕對算得上新時(shí)代“新新人類”的代表，他不說母語，就連跟父親對話都是一口流利的英文，接受著西方文化的浸染，生活在電子產(chǎn)品等高科技包裹的環(huán)境之下。他與父親之間難以逾越的鴻溝一方面是情感和溝通上的矛盾，另一方面，是他所代表的新派與操著一口鄉(xiāng)音的父親所代表的舊時(shí)代之間的新舊沖突。

（二）時(shí)空的歷史時(shí)代感

影片以極強(qiáng)的形式感將三段時(shí)空區(qū)分開來，分別以1．33：1、1．85：1、2．35：1［2］三種畫幅比例將1999年、2014年和2025年這樣三個(gè)時(shí)空展示出來。這并非賈樟柯的首創(chuàng)，當(dāng)然也不是他為形式而形式，正所謂“一切形式都是為內(nèi)容服務(wù)的”，這樣的形式對比也是為了還原每一段時(shí)空本來的樣子，是對所謂“歷史時(shí)代感”的突顯。以1999年1．33：1的畫幅來說，最初導(dǎo)演采用這樣的形式完全是出于對90年代末的懷舊：“看那時(shí)候拍的好多紀(jì)錄片，很多氛圍非常吸引我，比如春節(jié)鬧社火等儀式，這些生活方式現(xiàn)在已經(jīng)很淡了，更年輕一代可能都不知道過去人們怎么狂歡。所以決定把一部分那個(gè)時(shí)候的影像放進(jìn)來，那時(shí)候DV的畫幅就是4：3的傳統(tǒng)畫幅，可以用技術(shù)把它統(tǒng)一到寬銀幕，但后來我決定保留那個(gè)時(shí)候影像。”［3］而到了2014年，導(dǎo)演則選擇了符合時(shí)代主流觀影體驗(yàn)的1．85：1，即我們今天所說的16：9。也許對于這種遮幅的保留是因?yàn)榈诙沃胁捎昧藢?dǎo)演近幾年在河北拍攝的一些紀(jì)錄片，這些比例使得最終第二段時(shí)空的畫幅統(tǒng)一成這樣。但是2025年2．35：1的寬銀幕設(shè)置則是導(dǎo)演刻意區(qū)別于前兩段而為之，而這一畫幅也是目前大部分好萊塢大片等采用的主要形式。因此，具有較大區(qū)分度的畫幅形式使得這三段時(shí)空有了天然的時(shí)代感。

除了在形式上，內(nèi)容上導(dǎo)演依舊沒有拋棄他一貫的對時(shí)代背景的刻畫。1999年的時(shí)空下，雖然故事著力于講述汾陽小縣城里沈濤、張晉生、梁子三人的情感故事，但是卻在有意無意間將澳門回歸、經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變革融入到了這一段時(shí)空中，所以才有了對大哥大、小轎車等物質(zhì)追求的展現(xiàn)。2014年的時(shí)空同樣也在不經(jīng)意間出現(xiàn)了“馬航MH370飛機(jī)失聯(lián)事件”，讓人有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。至于尚未來到的2025年，導(dǎo)演也是將目前我們所謂的一些“政治避難”等現(xiàn)實(shí)事件放在了那個(gè)時(shí)代，當(dāng)然也設(shè)置了“思?xì)w”的情感預(yù)期。這些符合每一段時(shí)空現(xiàn)實(shí)性的代表性事件或情感那么輕輕一撥，每一段時(shí)空便有了更真實(shí)的歷史時(shí)代感。正如賈樟柯自己所言：“我們本來就共同擁有這些信息，人生有很大一部分都是處在公共事件里面的，生活就是這個(gè)樣子。你說你能不談?wù)撎鞖鈫?？你能不談?wù)撎旖虮▎?？我們在北京談，汾陽一樣在談，這是一個(gè)信息化的時(shí)代，它是生活，你可以說它是一個(gè)碎片，過去就過去了，但它是存在的，我覺得人物不是真空于這些環(huán)境的，它是實(shí)際存在的。”［4］所以，這樣的時(shí)空是相對真實(shí)的，也是能激起觀眾共鳴的。

二、 不同時(shí)空的情感書寫

可以說，過去的賈樟柯更多的在關(guān)注著個(gè)體在變動(dòng)的社會(huì)下所遭遇的危機(jī)，沒有像《山河故人》這樣如此專注于情感書寫的。這一次，他把視線對準(zhǔn)了個(gè)人情感這一私密的內(nèi)在的元素。就連他自己本人也坦言：“我有一段時(shí)間也對家庭比較忽略，對情感比較忽略，《山河故人》我覺得是一個(gè)回歸，我覺得它某種程度上獲得了某種女性視角，去了解我們生活究竟發(fā)生了哪些東西。所以從這個(gè)角度來說，《山河故人》它絕對是寫給中國女性的一個(gè)情書。”［5］而這樣一部飽含深情的“情書”背后又在訴說著什么樣的情感呢？

（一）現(xiàn)代化進(jìn)程下的愛情生態(tài)

影片主要呈現(xiàn)了作為母親的沈濤和作為兒子的到樂這兩代人的愛情生態(tài)。1999年和2025年，橫亙在這兩代人之間的二十多年不僅是時(shí)空的跨越，更是情感的隔膜。然而，最終兒子張到樂所選擇的愛人又是一位年齡與母親相仿的女人，這樣看似千差萬別的愛情似乎又多了一些冥冥之中注定的相似。母親沈濤在1999年的縣城選擇自己的愛情時(shí)，選擇了有能力帶給自己浪漫和愉悅當(dāng)然也能保證自己生活水平的晉生。然而最終，兩個(gè)寂寞的靈魂分道揚(yáng)鑣，2025年天各一方小心翼翼地守護(hù)著各自孤獨(dú)的脆弱。因?yàn)樗麄兊膼矍樽罱K沒能消解個(gè)體的困境，而兒子與成熟的Mia卻因著各自內(nèi)心的孤寂走到了一起，彼此間用愛情的依偎撫慰了受傷的心靈。

導(dǎo)演用這兩代人跨越時(shí)空的愛情生態(tài)向觀眾展示了現(xiàn)代性危機(jī)的一個(gè)重要表征，那就是隨著物質(zhì)生活水平的提升、城市化的加速，人與人之間的疏離感加深，現(xiàn)代化社會(huì)中的每個(gè)獨(dú)立個(gè)體多多少少都會(huì)被孤獨(dú)感裹挾著。“賈樟柯捕捉到了這種快速發(fā)展社會(huì)中，群體的分崩離析與個(gè)體的孤獨(dú)境況，當(dāng)物質(zhì)豐盈帶來安全感的同時(shí)，我們原本所擁有的各種情感聯(lián)系都被攔腰斬?cái)?。”?］所以，愛情中的人變得愈加孤獨(dú)，而強(qiáng)烈的孤獨(dú)感又使愛情顯得無比脆弱。

（二）超越時(shí)空的親情表達(dá)

片名“山河故人”總是會(huì)讓人聯(lián)想起諸如物是人非這樣的場景，尤其是英文片名Mountains May Depart更是將那種分崩離析的感覺表達(dá)得更加直白。

誠然，全片也確實(shí)在時(shí)空變換上上演著一幕幕人心離散的悲情。但是，在目睹了沈濤、晉生、梁子三人友情變質(zhì)到濤與晉生的愛情終結(jié)之后，片中所呈現(xiàn)出來的骨肉親情似乎顯得愈加堅(jiān)韌。即使沈濤與兒子一直山河相隔，與父親陰陽兩別，但是兒子依舊會(huì)在爺爺去世的時(shí)候回鄉(xiāng)守孝，而與兒子多年分別的濤也很快在重逢的短暫日子里找回了兒子對母親天然的愛與依戀。最終，到樂將對母親、對故土的依戀帶到了大洋彼岸。這份情緒也沒有因?yàn)闀r(shí)空的斗轉(zhuǎn)而淡去，它反而更加深沉濃重，也因此促成了到樂最后的“思?xì)w”，這份血脈之情在這些著力刻畫的分離中顯得格外聚合，它的這種聚力似乎超越了時(shí)空。

（三）古風(fēng)中的情與義

賈樟柯是一個(gè)循“根”的作者，他認(rèn)可過去和故鄉(xiāng)，對此他用影像去深情緬懷。正是他滿懷深情的浪漫懷舊，所以才會(huì)有濤的父親與老戰(zhàn)友之間那看似云淡風(fēng)輕的一筆。父親是更傳統(tǒng)一代人的代表。他們守舊，即使有了手機(jī)，他們還是會(huì)繼續(xù)自己習(xí)慣了的傳呼機(jī)；他們重情，即使時(shí)空阻隔，他們也會(huì)毅然地克服這些物理因素去堅(jiān)守與故人的那份情義與責(zé)任。

賈樟柯曾表示在片中使用《珍重》這首歌作為配樂時(shí)就是看重了它所表達(dá)的那份情義：“葉倩文的這首歌是一首有情有義的歌，非常適合用在這部電影里，它比較內(nèi)在地談感情的波瀾，讓我覺得它非常有感染力也很有古風(fēng)。所謂古風(fēng)就是情義相連，就是大家除了愛情、情感之外，還有一種責(zé)任，一種即使愛消失、義仍在，人和人之間最美好的東西?！保?］也正是因著這份賈樟柯口中“古風(fēng)式的情義”，才使得濤與梁子之間的感情看上去那般克制收斂而又令人動(dòng)容。面對晉生與濤之間愛的結(jié)合，梁子的單相思結(jié)束了，帶著滿腔的無奈遠(yuǎn)走他方。10年后，梁子因病回到故土?xí)r，濤帶著一種近乎中國古代式的情義出現(xiàn)了，將自己收藏了多年的梁子家鑰匙歸還給了昔日故人，也將自己對他的情義與責(zé)任帶給了他。

結(jié)語

如果說以往的賈樟柯拍攝的電影更多的是在思考和展示個(gè)體在時(shí)代變革中的生存際遇的話，那么這一次他真算是收起了自己的理智，更多地流露出自己豐富的情感，讓自己內(nèi)心沉積多年的情義噴發(fā)而出。作為一部近乎于以詩言情的影片，雖然在影像上賈樟柯似乎依舊少了些許風(fēng)花雪月，但是在晴朗的白天，冰凍的汾河邊炸裂幾顆大煙花，灑藥的飛機(jī)劃過濤的頭頂撞毀在山崖邊，諸如此類的鏡頭在情緒和節(jié)奏上也撐足了寫意抒情的浪漫。尤其是最后，伴隨著《珍重》的配樂，濤在冰天雪地的那場獨(dú)舞更是一種詩意浪漫的高潮。《山河故人》就在這段驕傲、平靜而略帶激情的獨(dú)舞中書寫了一首情詩，寫給女性、寫給過去、寫給情懷。

參考文獻(xiàn)：

［1］賈樟柯，楊遠(yuǎn)嬰，馮斯亮.拍電影最重要的是“發(fā)現(xiàn)”——與賈樟柯導(dǎo)演對話［J］.當(dāng)代電影，2015（11）：38.

［2］格俐瑪.賈樟柯的《山河故人》符號學(xué)：如何理解中國？［EB/OL］.騰訊娛樂，（2015-10-29）［2016-02-01］http://ent.qq.com/a/20151029/ 000831.htm.

［3］張曉琦.賈樟柯專訪：都是觸目驚心的事情［J］.電影世界，2015（10）：59.

［4］波米.專訪賈樟柯：《山河故人》有實(shí)力 就應(yīng)該去奧斯卡［EB/OL］.鳳凰娛樂，（2015-10-30）［2016-02-01］http://ent.ifeng.com/ a/20151030/42518316_1.shtml.

［5］企小鵝.專訪《山河故人》賈樟柯：文藝片更應(yīng)該有好回收［EB/OL］.網(wǎng)易娛樂，（2015-10-30）［2016-02-01］http://ent.163.com/15/ 1030/00/B74SHK6D000300B1.html.

［6］顧崢.賈樟柯的鑰匙——評影片《山河故人》［J］.藝術(shù)評論，2015（12）：65.

［7］史志文.賈樟柯歸來的漂泊詩人［J］.東方電影，2015（11）：17.

【作者簡介】張翾茜，女，四川德陽人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院碩士生，主要從事影視史論方向研究；