老年失憶癥

倉(cāng)頡+++段明

我是名心理學(xué)的在讀碩士。這天吃過(guò)早飯，我上街閑逛，來(lái)到一條穿城而過(guò)的小河邊。突然，橋頭的一處景致引起了我的注意。

只見(jiàn)一輛電動(dòng)三輪車停在橋西路邊，車前立著塊木牌，上寫(xiě)：義務(wù)理發(fā)。旁邊的一個(gè)馬扎上，坐著位老者，老者身邊站著個(gè)年紀(jì)相仿的剃頭師傅，雙手正在忙活。但奇怪的是：坐著的老者，竟是個(gè)光頭！更詭異的是——剃頭師傅握著推子的手，正在老者頭頂上方憑空走動(dòng)！我頓時(shí)好奇心起，不由圍了上去，只見(jiàn)他兩手上下翻飛，放下推子又拿起剃刀，憑空刮來(lái)刮去。過(guò)了幾分鐘，剃頭師傅收起架勢(shì)，合上剃刀，用手在老者后腦勺輕輕一拍：“好了！”

老者站起身，摘下圍裙，轉(zhuǎn)身剛要掏錢。剃頭師傅一指木牌：“老規(guī)矩！”老者停止了掏包，感激地笑笑：“那謝謝啦！”剃頭師傅一揮手：“客氣啥！”老者沖師傅一拱手：“后會(huì)有期！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身朝橋上走去。

這下把圍觀的人都看呆了！要是別人，或許會(huì)當(dāng)笑話看看就完了，可我是學(xué)心理學(xué)的??！我不能放過(guò)這個(gè)臨床實(shí)踐的機(jī)會(huì)！思忖之下，我擠出人群，朝老者追去。

老者已優(yōu)哉游哉過(guò)了橋頭。我追上他，將他拉到路邊，自我介紹了一番，又提出請(qǐng)他到旁邊的小茶館喝茶。老者起初不答應(yīng)，終于拗不過(guò)我，被我連請(qǐng)帶賴?yán)搅瞬桊^里。

幾杯明前碧螺春下肚，老人的話匣子打開(kāi)了。老人說(shuō)，他叫李鐵成，剃頭師傅是他原來(lái)的同事，退休前同在一個(gè)機(jī)械廠工作，師傅沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)給人理個(gè)發(fā)，而且技術(shù)還不錯(cuò)，自費(fèi)備齊了一套理發(fā)工具。工友們不去廠理發(fā)室，專愛(ài)找他來(lái)理。他為人又熱情平和，免費(fèi)為大家服務(wù)，還經(jīng)常搭上好茶好煙。可惜的是，退休沒(méi)兩年，他就得了老年失憶癥，常常記不住事，甚至連以前的熟人同事也記不得了，但有一樣——唯獨(dú)沒(méi)忘理發(fā)的手藝！一到星期天，他就開(kāi)著他的電動(dòng)三輪，來(lái)到街上給人免費(fèi)理發(fā)，大家都稱他為“老雷鋒”……

老人憶起往事，雙目迷離，陷入了對(duì)往事的無(wú)盡悵惘與留戀中。

我感到唏噓不已，在我的研究課題里，的確有這種選擇性失憶的案例記載。一般對(duì)患者刺激較深的事物或患者較長(zhǎng)時(shí)間從事的行為，都有可能成為“選擇”的對(duì)象。

我結(jié)了茶賬，告別了光頭老者，不由自主又回到橋頭。經(jīng)過(guò)攤子時(shí)，我不由自主停下腳步，鬼使神差地在馬扎上坐了下來(lái)。

剃頭師傅走過(guò)來(lái)，為我戴上圍裙。我意識(shí)到他誤會(huì)了，但也沒(méi)有反對(duì)。我怎能拂一個(gè)失憶老人的好意呢？

這時(shí)，我突然產(chǎn)生了個(gè)想法，想試試能否通過(guò)對(duì)過(guò)往提示的方法“喚醒”老人的記憶。于是，我問(wèn)老師傅：“您喜歡看電影嗎？”

“咋不喜歡？以前我們大廠房里老放電影，為看電影我常常連飯都不吃了！”老師傅說(shuō)。

我心里一喜，忙試探著問(wèn)：“那，您喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片嗎？”

“喜歡！《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》……”老師傅口齒伶俐，像在說(shuō)書(shū)。

“《西安事變》看過(guò)嗎？”我驚訝于老人竟然記得，繼續(xù)問(wèn)道。

“看過(guò)呀！王鐵成演的周總理，多像??！”老師傅的回答毫不含糊。我按捺住激動(dòng)，步步深入：“王鐵成？嗯，是不錯(cuò)，演技一流！對(duì)了，您認(rèn)識(shí)李鐵成嗎？”

“李鐵成，不就是我的老同事嘛，剛才他還來(lái)我這兒理發(fā)呢！”

這下輪到我震驚了！我以前只知道這種“誘導(dǎo)療法”有效，但沒(méi)想到它能起“神效”啊！

我故作平靜：“那么，您能講講李鐵成的事嗎？”

“他的事？他的事奇著呢！在廠里時(shí)，我倆最要好。他愛(ài)找我剃頭，他頭發(fā)稀，不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)剃光頭能讓頭發(fā)長(zhǎng)密，沒(méi)事就來(lái)找我給他剃光。有時(shí)候才剃過(guò)沒(méi)幾天他就來(lái)，讓再剃光！我說(shuō)，你吃飽撐的啊，才幾天又剃？他說(shuō)，不行，我非得讓它長(zhǎng)出密頭茬不可，后來(lái)他才知道，那個(gè)說(shuō)法是瞎傳的，這才罷休！哈哈……”

我強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“剛才，剛才他來(lái)找你時(shí)，不是光著頭嗎？這又為什么？”

“剛才啊，哈哈，你都看見(jiàn)了？”老師傅說(shuō)完，突然收起笑，嘆了口氣，“你不知道，剛退休時(shí)還好好的，我倆還經(jīng)常一起玩。可沒(méi)過(guò)兩年就不行了，得了老年失憶癥，什么都記不起來(lái)，唯獨(dú)不忘找我理發(fā)。你看，他那光頭，是我前幾天剛給他剃的，今天又來(lái)了。沒(méi)辦法，為讓他開(kāi)心，我只好裝模作樣給他理……”

我驚呆了，事情竟然是這樣！ 到底是哪里出了問(wèn)題？究竟誰(shuí)的話才可信？一時(shí)間，我五內(nèi)翻轉(zhuǎn)，如陷夢(mèng)中，呆坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，仿若一個(gè)失憶癥患者！

咦？不對(duì)……我突然想起，跟老師傅聊了半天，我頭上怎么……好像沒(méi)感覺(jué)？我眼睛向上一翻，天哪！老師傅拿推子的手在我頭頂上方，正憑空游動(dòng)。

我心里有些發(fā)毛，連忙起身，招呼也不打甩開(kāi)步子就走。

“小伙子，等一下……”一個(gè)蒼老的聲音在我身后喊道。

他不喊還好，一喊我更像遇見(jiàn)鬼一般，下意識(shí)地發(fā)足狂奔！

“圍裙，圍裙……”我依稀聽(tīng)到這樣的聲音，低頭一看，可不——圍裙還系在身上呢！我停下腳步，喘著粗氣解下圍裙。身后不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)身穿雪白練功服的老人，他好像比理發(fā)師傅跑得還起勁，氣喘吁吁地站定，對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你跑那么急干嗎？還把我們的圍裙帶跑了。”

“這到底是怎么回事？你們的圍裙？”我徹底糊涂了。

“是這樣，聽(tīng)我慢慢跟你講?！崩先似蕉ù?，說(shuō)，“剃頭師傅，還有光頭佬，喏，就是那個(gè)李鐵成，我們都是一個(gè)養(yǎng)老院的病友，剃頭師傅叫劉家華。當(dāng)然，我不像他們兩個(gè)，都得了失憶癥，我只是嚴(yán)重失眠。實(shí)話對(duì)你講，年輕人，我們這些老年人啊，上班的時(shí)候還好好的，一到退休就這問(wèn)題那問(wèn)題的，渾身都是毛病了！他倆得了失憶癥，天天痛苦得要命，說(shuō)找不到活著的意義。養(yǎng)老院的護(hù)理專家，就想出了這么一個(gè)治療方法，叫‘情景體驗(yàn)法，為的是喚醒他們的記憶。劉家華好剃頭，專家們就設(shè)計(jì)了這么一個(gè)場(chǎng)景，并且要我們配合當(dāng)他的顧客。最可憐的是，劉家華連剃頭的技術(shù)都忘掉了，只能瞎比畫(huà)一通。李鐵成也是有人悄悄跟著保護(hù)他，你請(qǐng)他喝茶，我們的人都看到了，呵呵……”

告別了老人，回家的路上，我心潮起伏。人，總歸是要老的。今后，社會(huì)老齡化問(wèn)題將越來(lái)越嚴(yán)重。對(duì)老人，尤其是失智老人的臨終關(guān)懷問(wèn)題，將是我們這些心理研究者的一項(xiàng)重要研究課題。