王九月
一個五胞胎之家,因為生存艱辛,分崩離析。而五胞胎的長姐,受盡冷落,青春寂寥。是什么樣的智慧,讓一切彌合?請看——
2002年,河北滄州。繳寧成為一個特殊孩子。她成為兩男三女、五胞胎的長姐。全世界存活的五胞胎僅有36例,她家是之一。繳寧的父母繳保存和王翠英1990年結(jié)婚,1995年,生下繳寧。2002初,王翠英被確定懷了五胞胎,因情況太特殊,4個月就住院養(yǎng)胎。2002年8月,五胞胎提前兩個月早產(chǎn)降生,成為當(dāng)?shù)仄媛劇5诙?,老三福莉、老四福欣突然停止呼吸,多方搶救才化險為夷。幾天后,老二福森又突發(fā)結(jié)腸炎陷入昏迷,經(jīng)過兩次大手術(shù),才奇跡般重新有了生命體征!
姐姐繳寧(下排右一)和她的弟弟妹妹
這番折騰落定,艱苦卓絕的生活才剛剛開始。一家近十個人一起上陣照顧,每天近千元的生活開支,拖垮了繳保存原本經(jīng)營得不錯的汽車配件加工廠,還欠下36萬外債。債主上門要賬,有人勸王翠英,把其中2個孩子送人算了,親戚也都這樣相勸。王翠英堅決不干,她抱著5個孩子向債主做了保證,一定會盡快償還債務(wù)!
說易。做難。養(yǎng)5個孩子,夫婦倆一分錢也沒有精力去賺,夫婦倆每天都在借債,談何還舊債?踉踉蹌蹌維持到孩子們3歲,到了念幼兒園的年紀。走投無路之際,2006年,北京幸福泉幼兒園伸出援手,決定免費接收他們!絕地逢生,王翠英毅然決定帶著孩子們遠赴北京,北漂陪讀。之后,她帶著五個孩子到大興租房子,安頓了下來。至此,一個家分成了三部分。繳保存去了浙江溫州打工,繳寧被留在滄州外婆家。
北京的生活也是苦哇!王翠英在幼兒園附近找了一份清潔工的工作。月收入400元,房租要付出200元去,剩下的,只是丈夫請親友幫助,隔幾個月迷來點米面,就是她和5個孩子的全部生活費。這“點滴糧草”平均到每個孩子身上,要保證營養(yǎng),還要防止孩子們生病……那是戰(zhàn)士一樣的生活,每天睜開眼就要合計,閉上眼睛之前還要計劃明天。就是玩命,連做夢都要計算。
在王翠英的生活計劃書里,有個倔強的身影被忽略了。那就是大女兒繳寧。整整四年,每年丈夫忙于賺錢,只是春節(jié)才回來匆匆團聚幾天,沒有讓繳寧來京的火車票錢,只能打電話和女兒團聚。有一年,王翠英實在想女兒,要弟弟帶繳寧去北京,她淡淡地說:“我不去”。每每這些話,令王翠英心如刀絞,她卻無暇顧及。抹去眼淚,她必須馬上滿血復(fù)活,笑容滿面地去面對她的5個孩子。
當(dāng)時,五胞胎繳福慶(女)、繳福森(男)、繳福莉(女)、老四繳福欣、老五繳福源已上了大興實驗小學(xué)。學(xué)校對他們非常重視,發(fā)現(xiàn)他們很有音樂天賦,為他們專門成立了五胞胎管樂團。在學(xué)校的培養(yǎng)下,他們經(jīng)常參加一些演出活動,成為了冉冉升起的小明星。名氣增加,很多企業(yè)和社會團體也給予了財物支持。日子好起來,不用疲于奔命了,終于可以喘息一口了。王翠英才發(fā)覺自己和繳寧已隔著萬里之遙。
2010年3月,繳寧馬上要高考了。王翠英給她打去電話。繳寧就是不肯接,在舅舅勸慰下,才冷冷地說了一句:“你沒必要打電話!掛了吧?!蓖醮溆⒁褱I崩:“媽想你,沒有一天不想你……”繳寧語氣更冰冷:“養(yǎng)大我的是舅媽……”砰的掛斷了電話。那是世上最尖利的刀刃,將一顆母親心刺成碎片。而缺失了女兒的青春期,也是最難追回。王翠英沒有別的辦法。她只有每天下班忙完5個孩子后,再一次次給繳寧的舅媽、自己的弟媳張秀榮打電話,拜托她開導(dǎo)女兒,終于讓繳寧順利通過了高考。這年暑假,王翠英求弟弟弟妹,不知道磨破了多少嘴皮子,終于說服繳寧來京了。
女兒光臨前,王翠英已緊急召開了家庭會議。5個寶貝對這個幾年沒見的姐姐十分想念,他們和媽媽一起,重新布置了家,臨時給姐姐拼出一張小床。平時里,5個孩子沒少聽見媽媽給舅媽打電話時對姐姐的愧疚,他們還特意排演了一個歡迎姐姐的節(jié)目。
然而,越在意越混亂。7月6日,繳寧來了。王翠英忙碌了一上午,燒了一桌子菜。吃飯時,才發(fā)現(xiàn)頭一天孩子們剛剛摔爛了兩個碗,王翠英居然忘了買新的。情急之下,她把一個小奶鍋騰出來給繳寧臨時當(dāng)作碗??粗灏サ艿苊妹媚弥荒R粯拥耐肟隃?,吃得那么香甜,自己端著一個奶鍋怎么看怎么別扭,繳寧突然脾氣上來:“我就是個多余的!”摔門而去,流著淚回了滄州老家。不久,繳寧被河北工程大學(xué)錄取。繳保存沒錢,學(xué)費也是上海一位愛心人士出的。現(xiàn)實的逼仄,令原本就隔著萬水千山的親情更加疏離,糾葛成了死結(jié)。
女兒不理自己,王翠英就通過電話,和繳寧的大學(xué)室友小燕取得了聯(lián)系。通過小燕,她知曉了女兒的博客,知曉著女兒的生活和關(guān)于生活的印記。
五胞胎和父母在一起
繳寧的博客日記,點點滴滴都是青春的痛:
“失愛12年,我從童年起被寄養(yǎng),受傷了不哭,因為媽媽聽不見。寒風(fēng)里不喊,旁邊是別家爸媽給孩子送來棉衣。我不會告訴你,我最羨慕犯錯后被媽媽暴打的孩子,因為隨后是媽媽心痛的擁抱……”
“這只毛絨兔子,是我的生日禮物。從此,媽媽這個稱謂對我戛然而止……”王翠英淚流滿面,一邊哭一邊給愛人打電話。夫婦倆追悔反思,掛掉電話雙雙無眠。他們沒想到,這一夜,5個孩子也都沒睡好。第二天,沒等王翠英起床,6個孩子已經(jīng)齊刷刷站在床前,3個女兒做好了早飯,2個兒子把媽媽皮鞋給擦干凈,自行車給打足了氣,最小的五娃代表大家發(fā)言:“媽媽,我們自己收拾好了,吃好了飯,一會兒去上學(xué)。我們求媽媽暑假把大姐接來。我們昨晚聽到了媽媽和爸爸的通話,我們要幫爸媽愛大姐?!蓖醮溆⒁话寻盐鍌€孩子抱在懷里,泣不成聲。在5個孩子七嘴八舌的安慰中,她的淚也轉(zhuǎn)換成了笑:她有5個孩子,有比別人多無數(shù)倍的愛,她何不將其聚集在一起,將四分五裂的一家人融合起來?
從那以后,不管繳寧多么排斥,王翠英每天都堅持給她打電話,發(fā)短信。5個孩子也用媽媽的手機給大姐打電話,表達著對她的愛。5月20日是繳寧的生日,這天,她一打開手機就收到一條彩信,五福娃自創(chuàng)的造型照片,每人拿著一張紙,上面寫著“寶寶愛姐姐”,反過來讀就是“姐姐愛寶寶”。他們畫了一幅幅水彩畫、做糖紙娃娃寄給姐姐,和媽媽一起組建“集愛聯(lián)盟”,變著花樣溫暖繳寧的心。在弟弟妹妹的感召下,繳寧和父母的關(guān)系漸漸融洽。2012年暑假,王翠英在弟弟的幫助下將繳寧接到北京。雖然繳寧多半沉默,但和弟弟妹妹相處得卻非常融洽。
2013年1月,正值寒假,繳寧又到北京和家人團聚。她剛到家沒多久,一對五十多歲的夫婦就氣呼呼闖了進來。十年前,繳保存夫婦欠下對方9萬元錢,現(xiàn)在還差5萬,債主要求這次必需還清!
王翠英苦苦相求,保證半年內(nèi)逐步還清,債主不依不饒,掏出一把水果刀往桌子上一拍:“今天不還,誰也別想活著走出去!”王翠英流著淚說:“大哥大嫂,對不住,可我?guī)е鍌€孩子。這些年沒緩過手來,請再寬限我半年。”債主不予理會,破口大罵,摔摔打打!
在王翠英的哭求中,5個孩子嚇得哭作一團。繳寧再也忍不住,沖出去把八千元錢拍在桌子上說:“先還這么多!剩下的十個月內(nèi)還清!”說著,她寫下了一張“余款四萬二,十個月內(nèi)還清,逾期不還,2倍奉還!”的字條給了債主。王翠英愣住了,那是她辛苦積攢的,打算給女兒支付學(xué)費的錢,這也是他們的第一次。想不到女兒竟用來還債了。繳寧掉頭對著債主,堅定地說:“我是王翠英的大女兒。我長大了,我爸媽欠你們的錢我來還?!睂Ψ揭娎U寧說話擲地有聲,拿起字條和錢走了。
債主走了,王翠英抱著女兒放聲大哭。這樣的擁抱,相隔了很多年。繳寧很不習(xí)慣地一把推開了媽媽,過了好大一會,又猶豫著走近王翠英:“媽,不要哭了。”這也是時隔多年,繳寧第一次喊出了媽媽,王翠英哭了,哭得那么肆意,又那樣欣慰。第二天,繳寧跟媽媽到了保潔公司也做起了清潔工。親眼看到媽媽在無護欄的高層擦玻璃窗,像個蜘蛛人一樣懸在半空,繳寧也拼命幫著媽媽,不知是汗,還是淚,模糊了視線。
回到家,繳寧把媽媽那雙破了好幾個洞的手套丟進垃圾桶,送給媽媽一雙漂亮的新手套:“今天走地下通道時幫一個外國老爺爺提箱子,被他獎勵了50元小費。”五個弟弟妹妹在一旁加油:“姐姐威武,孝敬咱媽交好運啦!”王翠英知道孩子們又要蹦起來,連忙制止:“別把床跳塌了!”一家人笑成一片。
這個寒假,繳寧一夕長大:作為五胞胎的長姐,她與其怨恨,莫如擔(dān)當(dāng),她要讓父母看看,她才是那5個寶貝的榜樣。寒假結(jié)束回到校園后,她在校園超市做理貨員,做調(diào)查員,自己打工掙學(xué)費,還幫父母還債。她給繳保存打電話,叮囑爸爸注意身體多保重,“北京這邊,有我呢。”她還通過視頻、寫信鼓勵弟弟妹妹們努力學(xué)習(xí),姐姐回家給優(yōu)秀寶貝頒獎。5個活寶對姐姐那叫一個崇拜,看姐姐累了這個說等我長大賺錢了,就再不讓你累了,那個給姐姐倒水,捶腿,揉背……
繳寧的轉(zhuǎn)變,讓王翠英也更玩命拼搏。2015年初,她被提拔為保潔部經(jīng)理,她手下的主管,全是大學(xué)生。懂事的繳寧發(fā)現(xiàn),十多年分別,也讓本來感情非常好的爸爸媽媽有了隔閡,甚至媽媽懷疑爸爸有了外遇!不要讓生活疏離太久的父母也有隔閡!繳寧在幕后秘密策劃,聯(lián)合五個弟弟妹妹一起狂呼“爸爸回家”。五個寶貝聯(lián)名寫一封“五娃盼父愛回家書”,用這份涂上紅色水彩冒充的“血書”,寄給了爸爸所在的公司老總。繳保存看著這封“血書”,又哭又笑……
逢年過節(jié),爸爸不能回來團聚,繳寧就和五個弟弟妹妹策劃給爸媽相互寄出小禮物,還要寫上,“媽媽送給爸爸的平底鞋”、“爸爸送給媽媽的絲巾”,落款總是“福寶愛爸媽”,五個孩子沾上水彩,按上五個顏色的小手印。這對在艱辛生活里相互遙望的父母幸福著,萌化著,被孩子們的心和愛緊緊黏合在了一起。
在大女兒和五福娃們的感召下,2015年,繳保存通過努力,被公司派到北京分公司做主管。而早在2014年就大學(xué)畢業(yè)的繳寧,也憑借踏實穩(wěn)重,畢業(yè)后就進入一家物流公司,一年后升入管理層,成為了高管。2015年底,家里的債務(wù)全部還清了!2016年1月,繳寧被派駐北京。這個家走過14年分離,終于團聚了。 □
編輯/陳寶嵐