任志偉++米冬玥++楊曉
摘 要: 《樹(shù)上的男爵》是二十世紀(jì)意大利著名作家卡爾維諾《我們的祖先》的三部曲之一,也是三部曲中烏托邦色彩最濃厚的一部。自該小說(shuō)問(wèn)世以來(lái),便獲得了廣大學(xué)者的青睞,小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》從一個(gè)十二歲的男孩爬上樹(shù)開(kāi)始,運(yùn)用時(shí)間發(fā)展為軸,以傳統(tǒng)的敘事手法隱喻地表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)中人們迷失自我的生存狀態(tài),通過(guò)對(duì)個(gè)人自我抉擇矢志不移的努力從而達(dá)到非個(gè)人主義完整道路的主題的體現(xiàn),表達(dá)了內(nèi)在個(gè)體的生存完整與自由,寄托了卡爾維諾的烏托邦思想,有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞: 《樹(shù)上的男爵》 卡爾維諾 烏托邦
“烏托邦”是人類思想意識(shí)中最美好的社會(huì),如同西方早期的“空想社會(huì)主義”。在《樹(shù)上的男爵》的后記中,我們不難發(fā)現(xiàn)卡爾維諾對(duì)于烏托邦的想象??柧S諾說(shuō):“麻風(fēng)病人和胡格諾教派屬于一種更加復(fù)雜的虛構(gòu)方式,從浪漫幻想的深層背景中誕生,也許受到古老的地方歷史傳統(tǒng)的啟發(fā)。對(duì)于我而言,麻風(fēng)病人代表享樂(lè)主義,無(wú)責(zé)任感,快樂(lè)的頹廢,唯美主義與病態(tài)的集合,在某一方面代表了當(dāng)時(shí)流行的也是永遠(yuǎn)存在的文學(xué)藝術(shù)上的頹廢主義。”這其中借麻風(fēng)病人闡述自己的烏托邦,在本書中更是將烏托邦滲透于文字之中。
1.《樹(shù)上的男爵》樹(shù)上的烏托邦
本書講述了十二歲的貴族少年柯希莫·迪·隆多,因?yàn)榫芙^吃蝸牛,和專制的父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),一氣之下爬到了樹(shù)上,決意在樹(shù)上一直生活下去??孪D跇?shù)上呆了五十多年,直到去世腳也沒(méi)有碰過(guò)地。他的樹(shù)棲生活多姿多彩,充滿挑戰(zhàn)。在樹(shù)上,他打獵、讀書、戀愛(ài)、旅行,和各種各樣的人交往,甚至使一個(gè)兇殘的盜酋愛(ài)上了小說(shuō)。他幫助小城建立了防火系統(tǒng),挫敗了土耳其海盜,打退了狼群的襲擊;他廣泛閱讀,比同時(shí)代的人更早接受新思想,他與伏爾泰和盧梭通信,印刷自己的出版物,成為當(dāng)?shù)毓矟?jì)會(huì)創(chuàng)始人,在大革命期間還組織了當(dāng)?shù)氐母锩蔀槭姓瘑T會(huì)的一員。在生命的最后時(shí)刻,他從樹(shù)上奮身一躍,抓住了熱氣球拋下來(lái)的錨索,飛向天空……在卡爾維諾筆下,貴族體制和民主共和的對(duì)峙被賦予了浪漫的氣息,勾勒得如何一出鬧劇般,帶著善意的諷刺與幽默,所有人物的行為都荒誕不經(jīng)又合乎邏輯,如是種種便組成了一個(gè)五彩斑斕光怪陸離的18世紀(jì)。小說(shuō)中的柯希莫看似永居于樹(shù)上,遠(yuǎn)離了世俗,但是在本質(zhì)上柯希莫從未遠(yuǎn)離過(guò)世俗生活,正相反,他積極地投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。但與之對(duì)應(yīng)的是,男爵從未真正與他人在一起,因?yàn)樵谒壑?,“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離”。同時(shí)給予讀者很多思考,柯希莫一生都生活在樹(shù)上,卻將生命緊密地與大地相連,是不是真的只有先與人分離,才能最終真正和他們?cè)谝黄穑?/p>
書中,男爵遇到一群同樣生活在樹(shù)上的西班牙貴族。這些貴族并非自愿如此,而是被流放在此。男爵與他們締結(jié)了友誼,乃至情竇初開(kāi)的愛(ài)情。而當(dāng)赦令下達(dá)后,西班牙人將要離開(kāi),貴族的兩位首領(lǐng)和柯希莫之間發(fā)生的如下對(duì)話:
“流放結(jié)束了!”伯爵說(shuō),“我們終于可以把醞釀已久的事情付諸行動(dòng)了!男爵,你留在樹(shù)上做什么事情呢?沒(méi)有理由呀!”
柯希莫張開(kāi)雙臂:“我比你們?cè)绲竭@上面來(lái),先生們,我也要留到最后!”
“你要后退嗎?”伯爵大聲嚷。
“不,是抵抗?!蹦芯艋卮?。
小說(shuō)更后面一些的時(shí)候,在面對(duì)一生摯愛(ài)、青梅竹馬的薇莪拉的時(shí),他說(shuō)了另一句話:“如果不充滿力量地保持自我,就不可能有愛(ài)情?!?/p>
這一系列故事的起源,就在他爬上樹(shù)的那一刻,為了堅(jiān)持自己的態(tài)度,他攀上花園里的圣櫟樹(shù),并且打定主意再也不下來(lái)。這一模模糊糊的意識(shí),在他隨后的歲月中不斷明晰。從不下樹(shù)與其說(shuō)是他的行為準(zhǔn)則,倒不如說(shuō)是一種精神理念:一種同平庸和凡俗對(duì)抗的,堅(jiān)持自我與個(gè)性的理念。對(duì)男爵而言,他從來(lái)不需要考慮如何找到自我,他要做的,只是一生不渝地把它堅(jiān)持下來(lái)。
無(wú)論如何,最終柯希莫用一生成功地打造了一個(gè)屬于自己的王國(guó)。盡管這個(gè)王國(guó)是一個(gè)建筑在樹(shù)干上的烏托邦,一個(gè)只能容納一個(gè)人的理想國(guó)。
2.卡爾維諾的烏托邦
卡爾維諾曾說(shuō):“想象是一個(gè)由于飄落的地方?!睂W(xué)者王侃對(duì)此話理解為想象是一個(gè)進(jìn)入烏托邦的渡口,對(duì)于卡爾維諾,他的烏托邦里不僅是想象,更是想象與科學(xué)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。
卡爾維諾的烏托邦想象可以追溯到他用科學(xué)觀察世界中區(qū),從卡爾維諾的人生軌跡和創(chuàng)作軌跡中亦可以看到科學(xué)與詩(shī)的聯(lián)姻??柧S諾曾在美學(xué)著作《美國(guó)講稿》的首篇里說(shuō):“當(dāng)我覺(jué)得人類的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí),我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個(gè)世界?!钡皇且w到純幻想物理性的世界去,而是如同這樹(shù)上的男爵一樣“換個(gè)角度看世界”。用科學(xué)的邏輯與認(rèn)識(shí)給予《樹(shù)上的男爵》看似虛幻但真實(shí)存在的文學(xué)證明。書中也或有意或無(wú)意地在向讀者闡述他的獨(dú)特烏托邦。“我把我的思想寄托于這本書中,我不知道用其他的方式表達(dá)”。這是在《樹(shù)上的男爵》的第三十章中,卡爾維諾借著柯希莫的弟弟,也就是虛擬的作者的口吻說(shuō)出來(lái)的,我相信這不僅僅是柯希莫弟弟要對(duì)哥哥說(shuō)的,更是卡爾維諾想要告訴我們的,在這看似不真實(shí)的小說(shuō)里隱含的烏托邦。而他作為植物學(xué)家和園藝師結(jié)合的后代,卡爾維諾構(gòu)建了一個(gè)不可思議的樹(shù)上烏托邦樂(lè)園,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)相關(guān)的歷史背景,使屬于幻想的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái),將殘缺的歷史現(xiàn)實(shí)與高高在上的烏托邦連接起來(lái)?!稑?shù)上的男爵》中從樹(shù)下到樹(shù)上,通過(guò)空間的變換解釋了在烏托邦的思想里,要想看清這個(gè)世界就要與世界保持距離??茽柧S諾說(shuō),為了了解我自己,要觀察一個(gè)本該有我而我不在的地方。而這個(gè)地方屬于烏托邦。在這個(gè)烏托邦的世界里不斷提升,找到那個(gè)真實(shí)存在的自我。
我認(rèn)為,卡爾維諾是作家界的一位幻想大師,但是他給自己的幻想賦予了充滿現(xiàn)實(shí)意義的理性思考?!稑?shù)上的男爵》對(duì)于18世紀(jì)的描繪是細(xì)致而迷人的。相比《我們的祖先》中另外兩部作品《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》,這部作品里的人物更多更豐富,也更貼近于時(shí)代現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)中我們到不了的那些美好,卡爾維諾在烏托邦的世界里將其一一呈獻(xiàn),毫無(wú)疑問(wèn),人類的某些特質(zhì)在變革過(guò)程中消亡了,按卡爾維諾的詞說(shuō)——“蕩然無(wú)存”。希望有一天,那些文學(xué)作品里的烏托邦不再只是文字,而是你我身邊的真實(shí)存在。
小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō):糾結(jié)解開(kāi)了,線拉直了,最后把理想、夢(mèng)想挽成一段無(wú)意義的話語(yǔ),這就算寫完了。我想,這同時(shí)解開(kāi)的還有卡爾維諾與他的烏托邦的結(jié)。