我的查令十字街84號(hào)故事

閆晗

H老師熱衷環(huán)保事業(yè)，并身體力行。她理想的生活是日式的：“各種瓶瓶罐罐都需沖洗干凈曬干，取下瓶蓋，并按瓶子的顏色扔進(jìn)不同的分類垃圾袋，在指定的回收日，統(tǒng)一扔到垃圾回收點(diǎn)?！笨涩F(xiàn)實(shí)配套跟不上她的先進(jìn)理念，于是作為一個(gè)垃圾分類強(qiáng)迫癥患者，她生生把自己家變成了可回收垃圾站，每天洗干凈喝完的牛奶紙盒，因?yàn)橹涝谌毡灸鞘怯脕碜鲂l(wèi)生紙放在公廁里供公眾免費(fèi)使用。為了讓這些紙盒能夠被合理利用，周末在家時(shí)她會(huì)一天幾次從窗口朝樓下垃圾筒處望，眼巴巴盼著有撿破爛的出現(xiàn)。遇到天氣不好或者年節(jié)外地人返鄉(xiāng)，也是尋而不得。有次她好不容易見到有翻垃圾的身影，趕緊光著腳套上鞋穿上外套沖下去，請(qǐng)上樓來，將藏品如數(shù)奉送。

H老師曾經(jīng)負(fù)責(zé)我撰稿的雜志欄目，我們有過7年的郵件往來。她了解我的生活比我的大多數(shù)朋友還要多，雖然我們并沒有見過面，甚至沒有通過電話。她看著我從畢業(yè)住地下室，到租住到能見到陽(yáng)光的房子，然后結(jié)婚、生子，了解我生活中遇到的奇葩事件，認(rèn)識(shí)客串我人生的各色鳳凰男女……

她甚至熟悉我生活中出現(xiàn)的每一條狗，我家里失而復(fù)得的狗、姥爺家大器晚成的狗、鄰居家好吃懶做的狗、同事家被毒死的狗……

H老師喜歡動(dòng)物。她自己一直想養(yǎng)只狗，體驗(yàn)?zāi)欠N全身心投入的愛與信賴，但遲遲沒有下定決心。這條信息來自她給我寫關(guān)于某只狗的稿子的回復(fù)。她回復(fù)通常很快，拒絕時(shí)直截了當(dāng)說出不足，肯定時(shí)絢爛熱烈，帶著濃厚的個(gè)人色彩。我熱切盼望她的回復(fù)郵件，就像中學(xué)時(shí)寫了自己滿意的作文，期待老師的分?jǐn)?shù)和評(píng)語(yǔ)一般。郵件一來一回，我們的交流是緩慢而延期的，有停頓和等待，反倒產(chǎn)生了一種書信時(shí)代的美感。

我們從未聊過稿子之外的事情，彼此的形象和生活只從郵件往來里揣測(cè)。從稿件回復(fù)的只言片語(yǔ)之間，我腦補(bǔ)她是個(gè)雷厲風(fēng)行的御姐，有敏銳的觀察力和超強(qiáng)的決斷力。

而我則像《查令十字街84號(hào)》的海倫一般，用文字傾訴著我生活中各種細(xì)微的感受。一個(gè)寫隨筆的人是很難隱藏自己的狀態(tài)的。我似乎是藏在日常生活的臥底，偷偷記錄下親戚朋友的瑣碎事跡，描述自己見條件優(yōu)越閨蜜的微妙心態(tài)，上演各種與陌生人相遇的內(nèi)心戲。而H老師，則是我的頭號(hào)讀者，傾聽著一個(gè)臥底的內(nèi)心剖白，觀賞著我的腦內(nèi)小劇場(chǎng)，并予以感性的回饋。

人與人之間的聯(lián)系與羈絆總是很神奇，相距遙遠(yuǎn)也可以因?yàn)榱私夂统ㄩ_心扉而親近?！恫榱钍纸?4號(hào)》里的海倫和弗蘭克就是精神上的知己，都愛書懂書，在一個(gè)契機(jī)之下，保持著多年的鴻雁傳書，雖然一個(gè)在紐約，一個(gè)在倫敦，一輩子從未見面。

信息時(shí)代的人們很少寫信，甚至很少寫字，通信更像一種行為藝術(shù)了。郵件與微信因?yàn)檫^于快捷及時(shí)，少了一種“從前慢”的疏離感，可不管哪種交流方式，能保持長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)絡(luò)，總是神奇的事情。