回到巴赫，面對(duì)生命凋零的情感流淌

最讓人產(chǎn)生遐想的作品，往往都有留白。而正是這種留白，讓富有真切感情的人能夠與巴赫的音樂(lè)產(chǎn)生巨大的共鳴。只是在節(jié)奏急速、略顯浮躁的時(shí)代，我們往往覺(jué)得這種留白，以及巨大的篇幅讓人感到厭煩。

兩年前，祖父以93歲高齡去世。在余下的那個(gè)禮拜，我唯一愿意聽(tīng)進(jìn)耳朵的音樂(lè)作品就是巴赫的《哥登堡變奏曲》。陪伴幾乎三十年的親人遠(yuǎn)去，坦白說(shuō)我沒(méi)有流下眼淚 ，卻認(rèn)真地思考了這離別背后的意義。其過(guò)程中，巴赫的音樂(lè)就如同涓涓細(xì)流那樣，引領(lǐng)我梳理好自己的情感，帶著我從過(guò)往好與不好的回憶中走回真實(shí)的生活。

寫(xiě)作這篇文章時(shí)正值清明，除了懷念祖父，我想起了曾經(jīng)看過(guò)的英國(guó)電影《女王》，它講述了英國(guó)女王伊麗莎白二世在戴安娜王妃車(chē)禍過(guò)世后，迫于公眾壓力在媒體面前用更加直白的方式哀悼亡者。在二戰(zhàn)炮火中長(zhǎng)大的伊麗莎白二世堅(jiān)信家人的離去，應(yīng)該用更加堅(jiān)韌、內(nèi)斂和安撫的方式面對(duì)，更何況這是一件家庭私事。然而，當(dāng)下是一個(gè)感情要外溢和宣泄的時(shí)代，鎂光燈、狗仔隊(duì)、互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體從來(lái)都需要表情豐富的大頭臉孔去吸引眼球，無(wú)論是哀傷還是喜悅，參與者都要用夸張煽情的手法獲取受眾的共鳴。戴安娜故居門(mén)口擠滿了哭泣的民眾，而保守內(nèi)斂的女王被媒體叱責(zé)冷傲無(wú)情，直到女王迫于首相的壓力公開(kāi)發(fā)表電視演講以作表態(tài)。

與其說(shuō)電影是一部公共事件的回放，還不如說(shuō)是一次關(guān)于如何抒發(fā)情感和面對(duì)生死抉擇的探討。吊詭的是，女王冷若冰霜的表面下并非沒(méi)有溫情，而那些涕泗滂沱的人也不一定真的感到悲傷。從鎂光燈下的公眾人物，到學(xué)會(huì)使用朋友圈和微博的普通老百姓，為了表現(xiàn)悲傷而作出的嚎啕大哭，或者為了表達(dá)喜悅而作出的眨眼蹦跳，恐怕越來(lái)越有走向臉譜化的趨勢(shì)。當(dāng)下情感的表達(dá)方式似乎比以前更加外向，但是卻掩埋了我們復(fù)雜和難以一筆過(guò)概括的真實(shí)情感。

就像我更加傾向于認(rèn)同影片中英女王的態(tài)度那樣，我認(rèn)為個(gè)人感情的宣泄和對(duì)故人的追思，需是發(fā)自內(nèi)心的，并且最后經(jīng)歷升華，超越離世事件本身。身邊親朋好友的突然離開(kāi)，在經(jīng)歷過(guò)文化所需要營(yíng)造的哭喊氛圍之后，還能不能留下一些真摯而長(zhǎng)久的情感，讓我們與故人產(chǎn)生長(zhǎng)久的紐帶？

我相信，巴赫的音樂(lè)能夠給我們這些現(xiàn)代人帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)。

宮廷樂(lè)長(zhǎng)背后的熾熱感情

回顧古典音樂(lè)的歷史，可以發(fā)現(xiàn)以死亡和葬禮為主題的作品還真不少。貝多芬《第七交響曲》第二樂(lè)章的葬禮進(jìn)行曲莊重又肅穆，而馬勒的《第五交響曲》第一樂(lè)章葬禮進(jìn)行曲則更加顯露出現(xiàn)代人的神經(jīng)質(zhì)和喧囂。然而，如果論到一生中經(jīng)歷的親人離世打擊，生活在18世紀(jì)上半葉的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫可以說(shuō)絕對(duì)能夠位列大部分作曲家的榜首。在孩提時(shí)代，巴赫就經(jīng)歷了雙親的亡故，爾后就是妹妹的離去，中年時(shí)妻子的死亡和晚年數(shù)個(gè)子女的夭折。中國(guó)人俗語(yǔ)中最不幸的“幼年喪父，中年喪妻，晚年喪子”他都一一經(jīng)歷了。

然而在那個(gè)巴洛克年代，作曲家甚少根據(jù)自己的個(gè)人情緒或者遭遇編寫(xiě)作品，他們?yōu)榱松?，多?shù)為教堂或者貴族君王譜曲。包括那部給后世人帶來(lái)不少寧?kù)o與和諧的《哥登堡變奏曲》，其創(chuàng)作源頭也是為了讓一個(gè)貴族在深夜失眠時(shí)候能夠有音樂(lè)相伴。在那位貴族的眼中，這部偉大作品的創(chuàng)作者只是一個(gè)為自己服務(wù)的下人，而這部變奏曲也只是一服具有分擔(dān)失眠痛苦的藥劑而已。300多年過(guò)去了，沒(méi)多少人記得那位高高在上的貴族是誰(shuí)，《哥登堡變奏曲》卻成為不朽的作品。

繁文縟節(jié)下的委婉

當(dāng)年的人肯定沒(méi)能想象到低三下四的宮廷樂(lè)師為貴族寫(xiě)下的曲目能夠流芳百世，然而我們不能夠說(shuō)，巴赫的創(chuàng)作純粹就是為了服務(wù)宮廷。無(wú)論是為教堂還是貴族創(chuàng)作，巴赫在很多作品中都注入了自己的符號(hào)，委婉地把自己的情感融入到作品的深處。

肯德里克作品里最觸動(dòng)靈魂的詩(shī)意，將說(shuō)唱音樂(lè)帶入一個(gè)全新的境界。

繁瑣的宮廷禮儀和不可逾越的等級(jí)層次，反而讓藝術(shù)中的情感有了一層更加內(nèi)斂和拘謹(jǐn)?shù)谋Ｗo(hù)衣。早在18世紀(jì)早期英國(guó)的一本詞典里，人們就如此直白地論述“宮廷禮節(jié)”背后的涵義：“宮廷是人們爭(zhēng)相討好權(quán)貴的舞臺(tái)。要做到這點(diǎn)，人們必須極力展示自己要盡己所能為對(duì)方效勞。然而，并非所有人都愿意這樣做，而宮廷禮儀則是替代品。通過(guò)宮廷禮儀，下人在表面上贏取對(duì)方起碼信任的途徑，就是作出隨時(shí)為對(duì)方效勞的姿態(tài)?！辈徽摪H，這本在1736年編成的詞典還是道出了一層道理：有時(shí)候繁文縟節(jié)反而能夠逃脫權(quán)力對(duì)個(gè)人的擺布和控制。

在那個(gè)傾向于明快又色調(diào)誘人的巴洛克時(shí)代，不僅建筑和繪畫(huà)鮮艷奢華，很多同時(shí)期的音樂(lè)創(chuàng)作也讓人感到愉悅舒暢?？迫R利、維瓦爾第和韓德?tīng)柕葞缀跬瑫r(shí)代的作曲家們都寫(xiě)下了眾多無(wú)比暢快愉悅的作品，然而巴赫的諸多作品，無(wú)論世俗還是宗教，除了沿用當(dāng)時(shí)的音樂(lè)語(yǔ)言之外，還有一種難以道出的真摯感情在里面。無(wú)論是《大提琴組曲》，還是《勃蘭登堡變奏曲》，或者《馬太受難曲》，細(xì)聽(tīng)之時(shí)都會(huì)有一種溫?zé)湹那楦泄缠Q。

巴赫的權(quán)威專家，英國(guó)指揮家約翰·加德納爵士曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于巴赫創(chuàng)作和生涯的書(shū)，其中他著力強(qiáng)調(diào)巴赫在面對(duì)至親生命的逐一凋零時(shí)，擁有一種音樂(lè)創(chuàng)作上的力量，能把人們難以表達(dá)的情感表達(dá)出來(lái)。在我看來(lái)，我更加相信這種能力正是由死往生的那種豁達(dá)情懷，以及這種情懷激勵(lì)下爆發(fā)的一種創(chuàng)造力。正如藝術(shù)史學(xué)家肯·克拉克爵士所言，18世紀(jì)是西方巴洛克藝術(shù)理念從建筑和繪畫(huà)傳入音樂(lè)創(chuàng)作領(lǐng)域的關(guān)鍵時(shí)期，而巴赫正是這股人文藝術(shù)創(chuàng)造力從建筑藝術(shù)注入音樂(lè)的一個(gè)最重要載體。只是這種滿腔的創(chuàng)作欲，必須在當(dāng)時(shí)那種貴族和教會(huì)禮節(jié)捆綁下釋放而已。

創(chuàng)造力來(lái)自哪里

且慢！創(chuàng)意和創(chuàng)造力，本身就是一個(gè)不斷變化的概念。讓我印象深刻的是，英國(guó)文化理論家威廉·雷蒙斯曾經(jīng)概嘆“創(chuàng)意”（creative）一詞古今截然不同的變化：“現(xiàn)在連寫(xiě)個(gè)商業(yè)文案也可以自稱是創(chuàng)意了”。在巴赫甚至更早的年代，“創(chuàng)造力”和“創(chuàng)意”等概念只能留給宗教信仰中的神，儼然屬于形而上的概念。然而到了今時(shí)今日，“creative”一詞早已經(jīng)搭上了各種形而下的商業(yè)行當(dāng)：創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意部落、創(chuàng)意空間甚至創(chuàng)意地產(chǎn)……“創(chuàng)造力”和“創(chuàng)意”不斷放下身段，自我標(biāo)榜具有創(chuàng)造力的人，還有把“創(chuàng)造力”當(dāng)作飯碗謀生的人也越來(lái)越多。情感成為了人們兜售各種產(chǎn)品所使用的廉價(jià)調(diào)味劑。我們的情感聝值，就好像我們的味蕾那樣，越來(lái)越習(xí)慣辛辣和濃重的口味，濃艷的湯底完全遮蓋了食材的真正品質(zhì)。一個(gè)名人的死，可以延續(xù)燃燒多年，從中就不乏公關(guān)廣告人精心策劃的情感氛圍操控。

正是我們今天24小時(shí)都被浸泡在這種味道濃郁、不斷翻滾的情感醬湯里，巴赫的音樂(lè)理念反而恰恰承載了跨時(shí)代和地域的文化精神。是的，巴赫在世時(shí)，作為宮廷樂(lè)師不得不面對(duì)貴族低三下四，然而繁文縟節(jié)表面下的拘謹(jǐn)，卻在今天花花綠綠的世界中反襯出一種和諧。實(shí)際上，巴赫的音樂(lè)作品在過(guò)去100年中，越來(lái)越顯示出重要的地位。

如何演繹巴赫？

但是，音樂(lè)演奏中一個(gè)比較重要的議題，是選取什么樣的樂(lè)器和什么樣的音樂(lè)語(yǔ)言去演奏巴赫的音樂(lè)。就好像莎士比亞和其他文化巨匠的作品那樣，每個(gè)時(shí)期對(duì)這些“核心作品”的解讀都有所不同。

在19世紀(jì)，門(mén)德?tīng)査傻鹊聡?guó)浪漫主義作曲家和指揮家用非常具有浪漫主義特色的語(yǔ)言去演繹巴赫。在1950年代之后，西方有一股回歸巴赫同時(shí)代樂(lè)器演繹的思潮，也就是所謂的“本真主義”演奏。好像尼克勞斯·哈農(nóng)庫(kù)特這種帶有強(qiáng)烈歷史觀感的著名指揮家，試圖挖出巴赫當(dāng)年的同時(shí)期樂(lè)器，以巴赫同時(shí)期的方式挖掘?qū)儆诎秃盏木袷澜?。?duì)于哈農(nóng)庫(kù)特來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代樂(lè)器演奏巴赫固然毫不費(fèi)力，但是正是與巴赫同時(shí)期的樂(lè)器演奏同樣的作品，演奏的難度加大了，音樂(lè)的涵義卻更加豐富了。

在吸收本真主義演繹方式后，東方音樂(lè)家對(duì)巴赫音樂(lè)也有非常值得參考的觀點(diǎn)。比如中央音樂(lè)學(xué)院教授盛源，就被認(rèn)為是演繹巴赫音樂(lè)最好的中國(guó)鋼琴家之一，他曾經(jīng)把多部巴赫的專著翻譯成漢語(yǔ)引進(jìn)國(guó)內(nèi)出版。在前不久一次公開(kāi)課上，他擺出一臺(tái)羽管鍵琴和一臺(tái)現(xiàn)代鋼琴，向聽(tīng)眾展示兩種樂(lè)器演奏巴赫的《法國(guó)組曲》片段。所謂羽管鍵琴，是與巴赫同時(shí)代的樂(lè)器，從類似吉他的彈撥樂(lè)器魯特琴發(fā)展而來(lái)，也算是最早期的鍵盤(pán)樂(lè)器。

與羽管鍵琴相比，19世紀(jì)以來(lái)發(fā)展成型的現(xiàn)代鋼琴不僅擁有更加巨大的音量，音階也更加寬廣。兩者根本性不同的一點(diǎn)，是現(xiàn)代鋼琴是一種敲擊發(fā)生的樂(lè)器，因此能夠顯示出力度的對(duì)比;而羽管鍵琴無(wú)論演奏時(shí)力度變化如何，不管是輕輕一摁，還是用力猛壓，由于其音響是通過(guò)撥弦產(chǎn)生，因此出來(lái)的音量總是不變。

我當(dāng)時(shí)也在盛源的公開(kāi)課上，看到他在羽管鍵琴上演奏一段旋律，又在現(xiàn)代鋼琴上演奏出同樣一段旋律。羽管鍵琴上的音符力度均衡，撥弦發(fā)出的聲音清脆精致;現(xiàn)代鋼琴上發(fā)出的聲音更加渾厚圓潤(rùn)，音色更加飽滿。如果說(shuō)前者是一臺(tái)精巧的巴洛克音樂(lè)盒的話，那么后者就如同一臺(tái)富有歌唱性的鋼鐵機(jī)器。一臺(tái)鋼琴可以瞬間變成一頭張牙舞爪的猛獸，又能夠化為一汪靜水，而羽管鍵琴卻像一個(gè)行走站立都循規(guī)蹈矩的淑女，踱著同樣節(jié)奏的腳步，貌似閑庭若步，永遠(yuǎn)安安靜靜地發(fā)出那種細(xì)微的顆粒音符。

現(xiàn)代鋼琴的巴赫演奏是20世紀(jì)初曲目移植的結(jié)果，而要真正了解巴赫所處的時(shí)空，則需要認(rèn)真傾聽(tīng)羽管鍵琴的演奏?！鞍吐蹇藭r(shí)期的人并不是沒(méi)有情感，而是巴洛克時(shí)期的感情表達(dá)方式是內(nèi)斂的?！笔⒃催@樣認(rèn)為。就好像中國(guó)古代水墨畫(huà)那樣，無(wú)論是山水畫(huà)還是駿馬圖，其畫(huà)面無(wú)需完全填滿，卻往往在最精彩的地方著墨，傳達(dá)出獨(dú)特的神韻。

留白與共鳴

最讓人產(chǎn)生遐想的作品，往往都有留白。而正是這種留白，讓富有真切感情的人能夠與巴赫的音樂(lè)產(chǎn)生巨大的共鳴。只是在節(jié)奏急速、略顯浮躁的時(shí)代，我們往往覺(jué)得這種留白，以及巨大的篇幅讓人感到厭煩。當(dāng)然，以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們?cè)诎l(fā)揮自己“創(chuàng)造力”的時(shí)候，無(wú)需再好像巴赫那樣要面對(duì)教廷和貴族畢恭畢敬;然而，這并不代表我們今天的創(chuàng)作并不面臨霸權(quán)。

實(shí)際上，商業(yè)成為了我們今天創(chuàng)作不得不考慮、甚至最終必須屈服的一種主導(dǎo)勢(shì)力。只是在巴赫時(shí)期，要發(fā)揮自己的作曲天賦又要顧及柴米油鹽，作曲家不得不在貴族和宮廷等機(jī)構(gòu)中擔(dān)當(dāng)一定職能，而好像羽管鍵琴那樣中規(guī)中矩的音樂(lè)語(yǔ)言，往往是個(gè)人情感自由的最好掩護(hù)色;恰恰相反，到了今天，為了在商業(yè)上獲得生存的機(jī)會(huì)，我們不得不用盡全力展示自己的情緒，生怕別人不知道自己的喜怒哀樂(lè)。但是，那些哭哭啼啼所營(yíng)造的氣氛始終有一天煙消云散，只有恬靜中的熱烈，讓人覺(jué)得永遠(yuǎn)深刻。