烽火硝煙里的“女諜”迷云

李菁

與一本暢銷書的偶遇，讓譚愛梅無意中探進(jìn)了一個(gè)被封存已久的秘密，也開始了尋找西半球另一個(gè)譚家的歷程。那些愛恨情仇、悲歡離合的故事背后，涌動(dòng)的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與苦難。

偶然

回想起來1991年前后，在紐約著名連鎖書店B&N的櫥窗里，擺放著當(dāng)時(shí)最暢銷的一本書：Opium Tea（《鴉片茶》）。封面是一個(gè)女人的側(cè)面，一半暴露在強(qiáng)烈的光線下，一半隱沒于無邊的黑暗中，似乎隱喻她神秘莫測(cè)的人生。輪廓鮮明的臉微仰著，一副桀驁不馴的樣子，她就是小說的作者Bianca Tam。每次經(jīng)過書店，譚愛梅就會(huì)習(xí)慣性地往櫥窗里瞥上兩眼。“還奇怪作者后面的姓怎么和我的一樣，都是Tam（譚）。”

1. 1985年，貝安加根據(jù)自身經(jīng)歷撰寫的回憶錄《鴉片茶》，轟動(dòng)一時(shí)，僅在意大利就銷售22萬(wàn)冊(cè)，后來被翻譯成23種文字。封面照片是貝安加在迪奧（Dior）做模特時(shí)所拍2. 1936年10月，貝安加不顧家庭反對(duì)，與在意大利陸軍大學(xué)讀書的中國(guó)學(xué)生譚展超在梵蒂岡大教堂結(jié)婚3. 譚展超在香港與孫立人相識(shí)后，追隨孫立人終生。圖為作為新38師師部高參的譚展超在緬北戰(zhàn)場(chǎng)4. 1965年，還在中學(xué)就讀的譚愛梅（右）

就這樣熟視無睹了一段時(shí)間。那時(shí)的譚愛梅無論如何也不會(huì)想到，那本靜靜置放于櫥窗里的書，有朝一日會(huì)和自己產(chǎn)生深刻聯(lián)系，并由此打開一段曲折復(fù)雜而又令人唏噓感慨的亂世家族傳奇。

1.譚展超（左二）在香港拔萃中學(xué)時(shí)就立志學(xué)軍事，17歲高中畢業(yè)后不顧家人反對(duì)只身到意大利學(xué)軍事，成為一個(gè)精通意大利文、英文、法文與西班牙文的軍事精英2.抗戰(zhàn)前夕，著名軍事理論家蔣百里（右二）赴歐美考察軍事時(shí)，曾訪問過意大利陸軍大學(xué)，譚展超因成績(jī)優(yōu)異，被選為學(xué)生代表陪同校長(zhǎng)接待蔣百里

譚愛梅的丈夫楊誠(chéng)在聯(lián)合國(guó)工作，他和作家張北海是多年同事兼好友。某個(gè)周末，楊誠(chéng)到秘書處值班，閑來無事時(shí)，順手拿起了張北海桌上的一本英文書翻看起來。翻著翻著，楊誠(chéng)突然看到里面有一張結(jié)婚照，男主人竟然是他非常熟悉的一張面孔——雖然楊誠(chéng)與譚愛梅結(jié)婚的時(shí)候，岳父早已去世，但楊誠(chéng)還是一眼認(rèn)出，結(jié)婚照上的人不就是譚愛梅的父親譚展超嗎？可是站在他身邊的新娘卻是一個(gè)地道的外國(guó)人，即是《鴉片茶》的作者貝安加·譚。楊誠(chéng)趕緊抓起電話打給譚愛梅，問她是否知道父親有過這么一位叫貝安加的太太。電話那頭的譚愛梅起初一頭霧水，直到聽完楊誠(chéng)在電話里的簡(jiǎn)略介紹，她才明白個(gè)大概。

“二戰(zhàn)”期間，反攻緬北作戰(zhàn)階段，譚展超一度受傷被送上救護(hù)機(jī)

《鴉片茶》一書的封面，有一句很聳動(dòng)的宣傳語(yǔ)：“世界上最性感間諜的國(guó)際暢銷回憶錄?！狈獾咨蟿t寫：“絕無僅有的女人，貝安加·譚，絕無僅有的一本書?！边@是貝安加根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷寫的一本小說：15歲那年，貴族出身的貝安加在家鄉(xiāng)都靈與中國(guó)留學(xué)生譚展超一見鐘情，不顧家庭反對(duì)而結(jié)婚。1938年，貝安加不顧中國(guó)已陷入戰(zhàn)火紛飛的危境，攜兩個(gè)年幼的孩子，陪譚展超一同回到中國(guó)。譚展超隨后入孫立人麾下，在貴州都勻受訓(xùn)。在都勻期間，貝安加發(fā)現(xiàn)譚展超愛上年輕貌美的女護(hù)士，她一怒之下帶著三個(gè)孩子離開貴州，一路輾轉(zhuǎn)到上海，在那里，她又生下了第四個(gè)孩子。為了維持生活，她逐漸成為周旋于各方力量的交際花，也涉足黃金走私，利用廣州和上海的黃金差價(jià)來賺錢?？箲?zhàn)勝利后，她被美方指控為間諜，成為轟動(dòng)一時(shí)的“美女間諜”，險(xiǎn)些被判死刑，經(jīng)過一番驚心動(dòng)魄的自救與他救，最終被無罪釋放?；氐綒W洲后，她重新開始人生，意外地成為迪奧的模特，此后她又有數(shù)次婚姻，還曾遠(yuǎn)嫁中東，又成為戰(zhàn)地記者，為意大利某周刊報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)……1985年，貝安加根據(jù)自身經(jīng)歷撰寫的回憶錄《鴉片茶》，轟動(dòng)一時(shí)。

讀完這本書的譚愛梅內(nèi)心翻騰了好一陣子，久久無法平靜。雖然這本《鴉片茶》的“小說”性質(zhì)，表明其中有不少虛構(gòu)成分，但其主要經(jīng)歷是確鑿無疑的：愛梅的母親何懿嫻就是書中譚展超移情別戀的女護(hù)士;更令譚愛梅驚訝的是，貝安加在書中幾次提到，她被無罪釋放后，幾次尋找譚展超未果，直到寫這本書為止，貝安加一直以為譚展超早已死于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的東北戰(zhàn)場(chǎng)。而真實(shí)生活中的譚展超后來又追隨孫立人到了臺(tái)灣，1960年病逝。

1950年，譚展超一家在臺(tái)灣屏東的全家福。后排左起：譚友梅、何懿嫻、譚展超;前排左起：譚杰飛、譚雄飛與譚愛梅。幾個(gè)孩子分別出生于昆明、廣州、沈陽(yáng)、嘉義，這幾個(gè)出生地，幾乎是抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)史的地圖

1991年9月的一天，譚愛梅給出版《鴉片茶》英文版的出版社寫了封信，信里她做了自我介紹，又詳細(xì)介紹了父母親后來的經(jīng)歷，表示自己很希望有機(jī)會(huì)和貝安加見面，希望出版社將信轉(zhuǎn)給貝安加。但信發(fā)出之后一直沒有回音。轉(zhuǎn)眼一年多過去。1993年初，正在紐約家中工作室捏陶器的譚愛梅，忽然接到一個(gè)電話，拿起電話，對(duì)方自報(bào)姓名：“我是貝安加·譚，我正在紐約曼哈頓?！弊T愛梅大吃一驚。她和丈夫楊誠(chéng)立即趕到貝安加下榻的曼哈頓羅斯福酒店去見她。

在酒店大堂，譚愛梅一眼認(rèn)出了貝安加。奇怪的是，之前毫無聯(lián)系的兩個(gè)人初次見面，竟然一點(diǎn)陌生感都沒有。貝安加一見到譚安梅，就緊緊地?fù)е?，仔?xì)端詳她，似乎想從她臉上找到她往昔熟悉的氣息。端詳了一會(huì)兒，貝安加脫口而出：“你長(zhǎng)得真像Leo！”——愛梅知道，那是父親譚展超的天主教名字。

晚年的貝安加依然明艷動(dòng)人。1993年1月，她還作為嘉賓，赴美國(guó)參加克林頓總統(tǒng)的就職儀式

貝安加告訴譚愛梅，她很早就收到了出版社轉(zhuǎn)來的信，但她當(dāng)時(shí)受羅馬一家雜志社的邀約，去科威特采訪海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，因而暫時(shí)沒有聯(lián)系譚愛梅。此時(shí)已經(jīng)年逾七旬的貝安加仍精力旺盛，就在譚愛梅夫婦到來之前，她還忙著打電話同一個(gè)出版商接洽她第二本回憶錄的英文版，可惜未等這本書寫完她已去世。

雍容華貴的貝安加散發(fā)著一種令人魅惑的氣息，酒店里的工作人員看到她，都畢恭畢敬地喊她“Countess”（女爵）。貝安加這次來美國(guó)東部是應(yīng)邀參加克林頓就職典禮的。這次紐約之行，貝安加在譚愛梅家住了一天，兩人坦誠(chéng)聊了很多往事。

紐約一別后，貝安加又消失了近半年時(shí)間。7月的一天，譚愛梅突然又接到貝安加打來的電話，邀她到自己西部的家小住。貝安加的房子在圣地亞哥附近的阿爾卑（Alpine）。房子特別大，里面所有的家具，收藏的古董、繪畫、銀器等，都是貝安加用集裝箱，用一艘船完整無缺地從羅馬運(yùn)來的。十幾個(gè)房間，分別擺設(shè)著來自世界各地不同的古董。“鄰居說她都快80歲了，還自己爬樓梯上房修瓦。自己能做的事情都自己做?！弊T愛梅由衷地感慨，“貝安加是除了我母親之外，我所認(rèn)識(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)的人。”

有意思的是，譚愛梅注意到，貝安加有意把6個(gè)丈夫的物品分別擺設(shè)各自成間。譚展超的一間是面對(duì)客廳最正中的一間，有精致木雕的大玻璃書柜和一個(gè)大書桌，書柜上方橫掛著一幅八仙過海的織錦。貝安加告訴愛梅，那是她的父親和自己結(jié)婚時(shí)祖母送的喜幛，她一直完好地保存著。將近60年了，還跟新的一樣。

第一次紐約見面時(shí)，貝安加就告訴譚愛梅，自己得了肝硬化已經(jīng)40年，估計(jì)也時(shí)日無多。但是貝安加臉上一點(diǎn)也看不出被病痛折磨的跡象，不但如此，她對(duì)自己的形象依舊一絲不茍。在阿爾卑第一次出門散步時(shí)，愛梅注意到貝安加的首飾很特別。貝安加說，從紐約回到洛杉磯后，她去一家大醫(yī)院看病。醫(yī)生建議她住院治療，她問醫(yī)生大概花多少錢，醫(yī)生說7000美元。貝安加一笑，起身離開了醫(yī)院，走進(jìn)對(duì)面一家珠寶店，徑直花了7000美元買了這套首飾。說這話的時(shí)候，貝安加還是一如既往地有點(diǎn)小調(diào)侃、小得意又不馴服的神情。是啊，遙想當(dāng)年，戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、離別、牢獄都沒讓這個(gè)看起來嬌小的女性屈服，現(xiàn)在，疾病豈能讓她放棄按自己的意愿生活？

譚愛梅并沒有意識(shí)到，這是她與貝安加的最后一面。其實(shí)此時(shí)的貝安加已經(jīng)到了生命的最后階段，僅僅3個(gè)月后，貝安加就帶著她的愛恨情仇，她的所有故事，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

異國(guó)之戀

關(guān)于父親，譚愛梅的記憶并不完整。父親譚展超去世的時(shí)候，譚愛梅只是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生。譚展超1910年出生于廣東新會(huì)沙田村一個(gè)富裕的家庭里。在鄉(xiāng)村讀完小學(xué)之后，家里把他送到香港拔萃書院（Diocesan BoysSchool）。拔萃書院是一所教會(huì)學(xué)校，歷史悠久。香港不少政商名流都在此校畢業(yè)，最有名的學(xué)生是1883年9月入學(xué)的孫中山。

“譚家主要是以屠宰業(yè)為生，祖母把父親送到拔萃學(xué)院，是希望他好好學(xué)習(xí)英文，把我們家的生意做到香港。但是他不愿意?！弊T展超的志向是學(xué)軍事。1927年高中畢業(yè)后，他不顧家人的反對(duì)，前往意大利，此后在意大利開始了一系列的軍事學(xué)習(xí)生涯：1928年，入意大利陸軍軍官學(xué)校;1931年，入意大利陸軍騎兵專門學(xué)校;一年后又考入意大利山兵專門學(xué)校學(xué)習(xí)。

1935年10月1日，譚展超以上尉軍階考入都靈的意大利陸軍大學(xué)讀書，為第65期學(xué)生。有一次，他跟隨他的好朋友、軍校同學(xué)安東尼奧參加舞會(huì)，結(jié)識(shí)了安東尼奧的表妹貝安加。貝安加是意大利貴族出身，父親是墨索里尼政府海軍部的高級(jí)官員，母親來自著名的美第奇家族，有女爵封號(hào)。譚展超對(duì)這位美麗活潑的意大利女郎一見鐘情，貝安加也被風(fēng)度翩翩的中國(guó)學(xué)生譚展超迷住了，兩人迅速墜入情網(wǎng)。但是這段異國(guó)戀遭到貝安加父母的強(qiáng)烈反對(duì)。但貝安加態(tài)度堅(jiān)決，甚至不惜與父母決裂。無奈之下，疼愛女兒的父親也只能讓步，安排他們?cè)阼蟮賹ケ说媒烫门e行婚禮。

1936年10月7日，貝安加披著美麗的婚紗，如愿以償嫁給了26歲的中國(guó)留學(xué)生譚展超——貝安加的年齡在她后來的歲月中一變?cè)僮?，漸漸地也成了一個(gè)謎團(tuán)。如果按照她去世后家人所擬的訃告顯示，她出生于1916年，這一年她20歲。但這似乎是一場(chǎng)不被祝福的婚禮，只有冷冷清清幾個(gè)人參加。值得一提的是，當(dāng)時(shí)為譚展超做伴郎兼證婚人的，叫孫乾，他是孫中山長(zhǎng)兄孫眉的孫子，當(dāng)時(shí)也在意大利陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)。他無意中成為這段歷史的見證者。

婚禮過后，他們開車去度蜜月。纏綿的男歡女愛，還少不了一貼催情劑，這也是書名《鴉片茶》的由來。隔年3個(gè)月，他們的第一個(gè)女兒玲瓏格（Lylongo）便呱呱墜地。1938年5月，第二個(gè)孩子強(qiáng)納生（Jonathan）在都靈出生。

1938年7月1日，譚展超從都靈的陸軍大學(xué)畢業(yè)。但此時(shí)意大利國(guó)內(nèi)的政治氣氛令譚展超很是不安。此時(shí)德國(guó)已與意大利簽訂同盟條約，形同柏林―羅馬軸心，他的軍校同學(xué)，甚至包括他的好友、貝安加的表兄安東尼奧都對(duì)此興奮不已，他們也希望日本在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)獲勝，將來意大利和德國(guó)、日本結(jié)盟，征服世界。作為一個(gè)中國(guó)人，譚展超無法忍受這樣的論調(diào)。另外，抗戰(zhàn)前夕，著名軍事家蔣百里赴歐美考察軍事，其間曾訪問過意大利陸軍大學(xué)，而譚展超因成績(jī)優(yōu)異，被選為學(xué)生代表陪同校長(zhǎng)接待蔣百里，譚愛梅說：“父親后來執(zhí)意回國(guó)投身抗戰(zhàn)，也是受蔣百里感召?！碑?dāng)時(shí)蔣緯國(guó)以少尉侍從官的身份，陪同蔣百里訪問，由此也與譚展超結(jié)下一段緣分。

從都靈到都勻

此時(shí)，中國(guó)已經(jīng)開始艱難的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，譚展超執(zhí)意回國(guó)，盡一名軍人的天職。貝安加也十分支持丈夫的決定。此時(shí)的貝安加已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，如果跟隨譚展超回國(guó)，她就要放棄在意大利相對(duì)優(yōu)越的小婦人生活。但對(duì)丈夫的愛讓她沒有一點(diǎn)猶豫——在父母憂心忡忡的目光中，她帶著兩歲半的女兒和剛滿一歲的兒子強(qiáng)納生乘船，前往對(duì)她來說遙遠(yuǎn)而陌生的東方。1938年秋天，他們從香港上岸。此時(shí)的貝安加還有了一個(gè)中文名字“譚萍國(guó)”。

省親結(jié)束之后譚展超就到重慶報(bào)到。雖然他報(bào)國(guó)心切，但分配工作的過程似乎不太順利——譚展超在意大利學(xué)的是山岳作戰(zhàn)兵科，而中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)時(shí)并沒有這個(gè)兵種。此時(shí)懷了身孕的貝安加后來到香港一家法國(guó)醫(yī)院生下一個(gè)女兒，取名尤拉（Yula）。但小嬰兒不幸患了胸膜炎，死在法國(guó)醫(yī)院的急診病房——這大概是異域生活給貝安加的第一個(gè)“下馬威”。

1939年，譚展超遇到了對(duì)他未來軍事生涯影響最大的一個(gè)人——孫立人。1937年，時(shí)任稅警總團(tuán)第四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的孫立人在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)身受重傷，他被宋子文安排到香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院養(yǎng)傷。后來時(shí)任行政院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部部長(zhǎng)的孔祥熙，有意重建稅警。在德籍顧問斯坦因的建議下，孔祥熙決定起用孫立人重建這支隊(duì)伍。于是孫立人開始招兵買馬，重整旗鼓。這支新部隊(duì)更名為“財(cái)政部鹽務(wù)總局緝私總隊(duì)”。

1938年3月，緝私總隊(duì)在長(zhǎng)沙成立，孫立人為總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。第二年，到香港公差的孫立人，遇到了譚展超。也許是因?yàn)橛泄餐牧粞髮W(xué)習(xí)軍事的背景，兩人雖初次相見，卻相談甚歡。廣納賢才的孫立人趁機(jī)邀請(qǐng)譚展超到緝私總團(tuán)工作，并許以少校之銜。譚展超于是加入了孫立人緝私總隊(duì)，這成為他終生追隨孫立人的開始。譚展超在緝私總隊(duì)擔(dān)任山地作戰(zhàn)和騎兵訓(xùn)練教官，教導(dǎo)馬術(shù)和攀爬懸崖峭壁的各種技能。

1940年11月，緝私總隊(duì)恢復(fù)稅警總隊(duì)番號(hào)，孫立人任總隊(duì)長(zhǎng)。改編后的稅警總隊(duì)兵力已增加到6個(gè)團(tuán)。經(jīng)過孫立人兩年多的苦心經(jīng)營(yíng)與訓(xùn)練，它已成為一支精銳之師。第二年，稅警總隊(duì)改編為陸軍新編第38師，孫立人任師長(zhǎng)。原稅警總隊(duì)的直屬部隊(duì)，成為師直屬部隊(duì)。譚展超順理成章地留在師部，成為孫立人身邊的作戰(zhàn)參謀。

情變

當(dāng)譚展超終于找到將報(bào)國(guó)之志付諸實(shí)處時(shí)，貝安加也繼續(xù)著她夫唱婦隨的生活。她和譚展超把家安在離營(yíng)房不遠(yuǎn)的一個(gè)簡(jiǎn)陋木板房里?！而f片茶》里，還有一張身著運(yùn)動(dòng)衣的貝安加打網(wǎng)球的照片，背景是密密麻麻的圍觀者?？梢韵胍?，她在貴州都勻這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的中國(guó)西南角，是多么特殊的存在。

1940年4月，24歲的貝安加生下了第四個(gè)孩子，為了紀(jì)念因患胸膜炎夭折的嬰兒，她讓第二個(gè)女兒繼續(xù)沿用“尤拉”這個(gè)名字。

但是，一個(gè)猝不及防的意外讓貝安加的生活從此發(fā)生徹底的改變。貝安加在《鴉片茶》里描述，從譚展超“凝視著坐在醫(yī)護(hù)營(yíng)房門邊的一個(gè)護(hù)士的眼神”，她立即感覺丈夫與這位女護(hù)士有著非同尋常的關(guān)系——貝安加的直覺沒有錯(cuò)，此時(shí)的譚展超心里已經(jīng)有了另外一個(gè)女人。她就是譚愛梅的母親何懿嫻。

比譚展超小7歲的何懿嫻出生于香港小康人家，父親在鐵路局工作，是位工程師，母親是位教師，中年早逝，父親再娶。何懿嫻很早就離家，考上了香港圣瑪利諾醫(yī)院的護(hù)理學(xué)校。畢業(yè)之后，何懿嫻就一直在圣瑪利諾醫(yī)院工作，一直做到護(hù)士長(zhǎng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她放棄香港的工作，來到都勻。

母親去世若干年后，譚愛梅曾去加拿大拜訪何懿嫻當(dāng)年的閨中密友芬妮。芬妮告訴譚愛梅，何懿嫻當(dāng)年被譽(yù)為圣瑪利諾醫(yī)院的“院花”，因?yàn)樗菝察n麗、成績(jī)好又做事勤快，當(dāng)年追求者甚眾?！拔以诩幽么笳曳夷菡剷r(shí)，她還記得有一次我媽媽告訴她，說我爸爸帶她去參加舞會(huì)——那時(shí)她們?cè)谙愀凼ガ斃Z醫(yī)院工作?！弊T愛梅后來才知道，譚展超與母親的哥哥都是香港拔萃中學(xué)的學(xué)生?！拔也孪朐缭谖腋赣H在香港讀書時(shí)他們就認(rèn)識(shí)了，只不過那時(shí)候母親還小。等到父親結(jié)婚回中國(guó)時(shí)，我母親已經(jīng)出落成大姑娘，有一種成熟的美?！敝劣诤诬矉故欠褚?yàn)樽T展超才到的都勻，則成了一個(gè)永久的謎。

心高氣傲的貝安加怎么能接受自己是這場(chǎng)感情失敗者的角色？也許對(duì)她來說，與其等待那個(gè)男人最終離她而去，還不如自己先離開這個(gè)背叛她的男人。而陷入情感糾葛的譚展超也許只能看著剛烈的貝安加轉(zhuǎn)身離去。1941年夏天，譚展超陪著她帶著孩子們離開都勻，先回香港。但香港當(dāng)局認(rèn)為貝安加的護(hù)照不合規(guī)，不許她們母子留在此。貝安加決定一人帶孩子們前往上海。此時(shí)她又懷有身孕，但倔強(qiáng)的貝安加賭氣帶著孩子和女傭，在戰(zhàn)火紛飛下，乘坐一輛卡車先到達(dá)桂林，轉(zhuǎn)機(jī)香港，最終抵達(dá)了東方冒險(xiǎn)家的樂園上海。

上海與藍(lán)姆伽

在上海，貝安加開始了她一個(gè)人的冒險(xiǎn)。她是一個(gè)母親，殘酷的生活要她一人擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育幾個(gè)孩子的重任。1941年10月，貝安加在上海耶穌醫(yī)院，生下了又一個(gè)女兒艾洛瑪（Aloma）。此時(shí)，她帶著四個(gè)孩子，最大的也只有5歲，除此之外，還有一位貴州女仆和上海阿媽，除了開銷大，還要繳付醫(yī)院生產(chǎn)費(fèi)用。譚展超臨行前讓她帶的港幣也很快用光，由廣州匯到上海中央銀行的錢也不夠用。但貝安加不想讓父母知道她的窘境，她家人也不知道她身在何處。

兩個(gè)月后，舉世震驚的珍珠港事變爆發(fā)。此后，上海的氣氛變得格外詭異，軸心國(guó)與同盟國(guó)的外交使節(jié)團(tuán)，鉤心斗角，爾虞我詐，都在盡一切手段互相套取對(duì)方的情報(bào)?！而f片茶》中描述，她結(jié)識(shí)了一位舉止有歐洲風(fēng)味的中國(guó)女人，經(jīng)由這個(gè)女人的介紹，她變成周旋于外交官社交場(chǎng)合的一名交際花。南京汪偽政權(quán)外交部的一個(gè)特別顧問、日本大使館的情報(bào)官黑田中校通過那個(gè)中國(guó)女人，要求跟她見面。黑田向她出示美國(guó)支援中國(guó)抗戰(zhàn)的美國(guó)航空大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德的照片，要她說明陳納德在都勻停留的時(shí)間、飛機(jī)跑道建在哪里等等。她如實(shí)說出后，黑田給了她一個(gè)裝滿鈔票的信封，還邀請(qǐng)她參加第二天德國(guó)大使館舉行的為希特勒祝壽的宴會(huì)。

而在遙遠(yuǎn)的另一方，此時(shí)的譚展超已經(jīng)踏上了赴異國(guó)征戰(zhàn)的艱辛歷程。美國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)后，因?yàn)闁|南沿海全部被日軍控制，中美決定組成一支遠(yuǎn)征軍，打通滇緬線。1942年2月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍成立，下轄第5軍、第6軍和第66軍。孫立人的新38師隸屬?gòu)堓F的第66軍。當(dāng)月，他們從都勻出發(fā)，徒步行軍到千里外的貴州西南角興義，舉行了誓師大會(huì)，并繼續(xù)行軍到中緬邊境的小城——云南安寧。3月27日，在晨光熹微之中，新38師依次登上停在滇緬公路旁的350輛卡車，踏上跨越國(guó)境之旅。

4月，孫立人的新38師參加了曼德勒會(huì)戰(zhàn)，其間又在仁安羌解救了被日軍圍困的7000英緬軍。但因指揮系統(tǒng)混亂，新38師的優(yōu)異表現(xiàn)無法阻止中國(guó)遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)的潰敗之勢(shì)。在日軍已截?cái)嘀袊?guó)軍隊(duì)歸路的不利形勢(shì)下，孫立人當(dāng)機(jī)立斷，帶領(lǐng)新38師踏上向西撤往印度之路。而執(zhí)意回國(guó)的杜聿明則把部隊(duì)帶入了人間地獄野人山，幾乎遭受滅頂之災(zāi)。

1942年5月27日，新38師走出林區(qū)，抵達(dá)印度，軍容整肅，銳氣不減。而后，他們與新22師進(jìn)駐印度藍(lán)姆伽訓(xùn)練基地。在藍(lán)姆伽，譚展超以師部高參的身份，主要擔(dān)任特種兵訓(xùn)練班的教官，他教導(dǎo)的科目是騎馬戰(zhàn)術(shù)和叢林戰(zhàn)術(shù)。這些都是訓(xùn)練班的必修科目。后來有些文章形容孫立人的部隊(duì)來自五湖四海，戲稱他手下有“八國(guó)聯(lián)軍”，即指孫的部屬中來自歐美著名軍校的畢業(yè)生，“八國(guó)”中來自意大利的就是譚展超。

當(dāng)譚展超在緬甸前線作戰(zhàn)時(shí)，何懿嫻曾在美軍野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士。后來因?yàn)閼延猩碓?，何懿嫻轉(zhuǎn)到昆明第95戰(zhàn)地醫(yī)院任職待產(chǎn)。1943年2月1日，她與譚展超的第一個(gè)女兒譚友梅在昆明出生。

尷尬的重逢

彌漫的戰(zhàn)火，將譚展超和貝安加兩人之間本就脆弱不堪的那絲牽系，撕得更加粉碎。他們踏上各自的命運(yùn)軌道，朝著不可預(yù)知的方向漸行漸遠(yuǎn)。

在被日軍占領(lǐng)的上海，憑借著美貌和特殊的出身，周旋于各方勢(shì)力的貝安加逐漸成為上海灘的社交名媛?？墒秦惏布拥膬?nèi)心不是沒有糾結(jié)與自我拷問，有一次她目睹了日軍的種種暴行，內(nèi)心極度恐懼，但一看到孩子們，“謀生”的念頭就壓倒了一切。她安慰自己：這一切都是為了孩子，為了活下去。即便如此，她還是又經(jīng)歷了一次喪子之痛——強(qiáng)納生在法租界的公園里被一條流浪狗咬到，染上狂犬病而死。

此時(shí)，貝安加還沒有最后放棄譚展超——她后來在庭審上說，1942年11月，她離開上海乘商船到香港，打探譚展超消息。譚母告訴貝安加，譚展超已回到內(nèi)地;貝安加在廣州遇到了譚展超的一位朋友，對(duì)方告訴她譚展超已死。

貝安加并不知道，此時(shí)的譚展超在藍(lán)姆伽與他的新一軍戰(zhàn)友們臥薪嘗膽，他們很快就發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)酣暢淋漓的復(fù)仇之戰(zhàn)。從1943年10月起，在反攻緬北戰(zhàn)役中，煥然一新的新一軍一路推進(jìn)，將素以兇悍著稱的日本第18師團(tuán)久留米師團(tuán)打得無還手之力。1945年1月27日，新一軍與滇西中國(guó)遠(yuǎn)征軍聯(lián)合攻克中國(guó)境內(nèi)的芒友，打通了中印緬公路。1945年4月，完成緬甸反攻任務(wù)的新一軍分批回國(guó)，列入第二方面軍張發(fā)奎部建制。此時(shí)的譚展超應(yīng)該沉浸在國(guó)家勝利與生活幸福的雙重喜悅中——6月13日，他與何懿嫻的第二個(gè)孩子譚雄飛在廣州出生。

1945年9月，新一軍參加了廣州受降儀式。受降儀式剛一結(jié)束，孫立人就下達(dá)命令，立即著手籌備修建新一軍印緬抗日陣亡將士公墓。孫立人極度重視此事。他鄭重其事地沿用在印緬戰(zhàn)場(chǎng)上高空偵察的方法，三次乘坐軍用飛機(jī)盤旋于廣州上空視察，親自選址，最后選定了廣州市郊白云山麓的馬頭崗。

新一軍陣亡墓園的建造，所有經(jīng)費(fèi)都是官兵自掏腰包捐獻(xiàn)的，沒有動(dòng)用政府分毫。工程的人力來自征調(diào)的600名日本戰(zhàn)俘——“二戰(zhàn)”勝利之前，孫立人曾訪問歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。在德國(guó)與巴頓將軍會(huì)面時(shí)，孫立人見到巴頓指揮德軍戰(zhàn)俘服勞役。受此啟發(fā)，孫立人下令從日軍集中營(yíng)中征派戰(zhàn)俘，在廣州修建新一軍紀(jì)念碑。

1945年下半年，也就是譚展超按照孫立人指令，每天派出一個(gè)工兵連押解600名日本戰(zhàn)俘到白云山麓修筑新一軍公墓的時(shí)候，他卻陷入了一件令他無比尷尬的窘境。全國(guó)上下大大小小的報(bào)紙，都在報(bào)道這樣一個(gè)消息：國(guó)軍將領(lǐng)譚展超的意籍妻子因間諜罪被抓。

值得一提的是，貝安加當(dāng)時(shí)被關(guān)在廣州市郊的沙面戰(zhàn)犯拘留所——日本投降前，沙面是日本華南派遣軍司令部所在地。日本宣布投降后，沙面是新一軍受降部隊(duì)在廣州的登陸地點(diǎn)，也是新一軍指揮部所在地。一個(gè)是勝利者，一個(gè)是階下囚，曾經(jīng)一對(duì)恩愛夫妻，竟然以這樣方式相逢于廣州，真令人感慨命運(yùn)無常。

身陷囹圄

貝安加在《鴉片茶》里說，日本宣布投降后，她在上海認(rèn)識(shí)的那位中國(guó)交際花，勸她迅速逃離中國(guó)，但她不以為然，想留下來等待譚展超的消息。據(jù)后來接受審問時(shí)的證詞，貝安加從一位自印緬戰(zhàn)場(chǎng)回來的美國(guó)軍官口中探知譚展超尚健在，且已隨新一軍返粵駐防的消息，“喜出望外”，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)求湯恩伯代為打探進(jìn)一步消息。

此時(shí)的貝安加沒想到，她早被美方情報(bào)人員盯上。對(duì)貝安加的指控，是由美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)署（Office of Strategic Services，簡(jiǎn)稱OSS，CIA的前身）的葛雷中尉檢舉的。葛雷當(dāng)年顯然把“女諜貝安加”當(dāng)成一個(gè)要案來辦。他與同事菲洛爾合撰了兩份報(bào)告，由包含貝安加口供在內(nèi)的9份偵訊筆錄組成，內(nèi)容包括替日本人搜集情報(bào)、走私黃金美鈔、男女關(guān)系混亂等等。證人組成來源也非?！皣?guó)際化”：除一位中國(guó)籍外，其余7人分別來自意大利、日本、德國(guó)等國(guó)——幸運(yùn)的是，這些檔案如今都完整地保存在廣東省檔案館里。臺(tái)灣“中研院”研究員羅久蓉?fù)?jù)此寫了一篇很詳盡的文章，收錄于《她的審判》一書。

關(guān)于貝安加替日本人從事間諜工作的指控，葛雷最主要也是對(duì)貝安加最不利的證據(jù)，來源于一位名叫約瑟夫·埃寧（Joseph Ionin）的證詞。當(dāng)時(shí)，淪陷后的上海警察局外事組，實(shí)際上是日本憲兵隊(duì)的一個(gè)情報(bào)單位，即所謂的齋藤機(jī)關(guān)。埃寧即是為齋藤機(jī)關(guān)工作的俄籍間諜。根據(jù)埃寧的說法，上海淪陷后，齋藤機(jī)關(guān)專責(zé)搜刮上海外僑的產(chǎn)業(yè)，手下雇用許多外籍人士，他和貝安加都在其中。他們憑借過去在外僑社群中建立的人脈，掌握外僑從事黑市金融交易與非法財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移的消息，將信息提供給齋藤機(jī)關(guān)，從中取利。

從葛雷提交的證詞不難看出，他對(duì)貝安加是充滿厭惡的。他請(qǐng)第二方面軍上?？崎L(zhǎng)湯炎光提醒張發(fā)奎，貝安加是一個(gè)既“投機(jī)”又“危險(xiǎn)”的女人。報(bào)告所呈現(xiàn)的只是他們目前掌握情報(bào)的“一部分”。

接到葛雷的報(bào)告后，廣州行營(yíng)方面將貝安加的身份定位為“國(guó)際間諜”，開始了對(duì)貝安加的審訊。廣東檔案館保存的原始記錄顯示，貝安加對(duì)間諜指控全盤否認(rèn)。她的證詞記錄反倒勾勒出在戰(zhàn)火紛飛的年代，一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)幾個(gè)孩子的異國(guó)女子，為了生活而顛沛流離、忍辱負(fù)重的辛酸景象。

貝安加在庭審口供中說，她多次因國(guó)軍家屬身份被盤查，甚至被告知已被日本憲兵隊(duì)列進(jìn)重慶特務(wù)黑名單，行動(dòng)受到日方監(jiān)視。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)來源斷絕，生活陷入困境，她獨(dú)自一人到香港打聽丈夫下落，從譚展超母親那里得知丈夫已入內(nèi)地，遂赴廣州向法國(guó)領(lǐng)事西門申請(qǐng)簽證。在廣州，從譚展超朋友那里聽說譚展超已被日本人殺害，悲痛之余，只能北返。從貝安加的審訊記錄來看，她正是在此次廣州之行中結(jié)識(shí)了法國(guó)維希政府駐廣州的領(lǐng)事菲利浦·西門。從1943年起，貝安加與西門同居。她承認(rèn)利用與西門的關(guān)系，此后多次往返上海與廣州，利用廣州和上海的黃金差價(jià)轉(zhuǎn)手牟利，并從中賺取35%傭金的行為，而對(duì)其他指控都是否認(rèn)的。

營(yíng)救與自救

當(dāng)貝安加以“戰(zhàn)犯”身份，被移送到中國(guó)監(jiān)獄之后，她開始意識(shí)到情況可能真的不妙。據(jù)留在廣東檔案館的紀(jì)錄顯示，貝安加是唯一與海斯等納粹黨人同列于“納粹間諜及協(xié)助日本之外籍嫌疑犯名單”而被逮捕的意籍人士，也是唯一的女性戰(zhàn)犯。海斯是在華南主持諜報(bào)工作的德軍大尉，直屬上海阿爾哈爾的德國(guó)特務(wù)總機(jī)關(guān)。她開始想到向父母求助。貝安加后來也向譚愛梅坦陳，如果不是意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，“本來以我的個(gè)性，是絕不會(huì)這樣做的”。

譚展超也是第一時(shí)間知道貝安加被捕消息的，他立即向他的長(zhǎng)官孫立人做了匯報(bào)。孫立人顯然意識(shí)到此案的重要性，檔案顯示，就在葛雷的報(bào)告送到第二方面軍的第二天，1945年12月13日，張發(fā)奎就收到了新一軍軍長(zhǎng)孫立人的信。信中說：“……查BIANCA確與譚展超結(jié)婚多年，已經(jīng)生男育女，前隨譚展超客居都勻軍需時(shí)，尚屬善良……”

除了對(duì)貝安加的身份做了背書之外，更重要的是，孫立人以貝安加間諜嫌疑案的犯罪偵訊地點(diǎn)都在廣州市為由，向張發(fā)奎的廣州行營(yíng)申請(qǐng)，希望本案能由中國(guó)法庭審理。孫立人致張發(fā)奎公函的背后，顯然是譚展超的推動(dòng)，也表明譚展超救貝安加心切，不希望貝安加案變成超越中方控制、由盟軍主宰的審判，如果那樣，貝安加將陷于極大被動(dòng)狀態(tài)。

“除了我父親出力，你自己做了什么？”1993年貝安加住在譚愛梅家中時(shí)，她曾這樣問過貝安加。“我不停地吵鬧?！彼卮?。根據(jù)廣東省檔案館的資料，當(dāng)時(shí)“不停地吵鬧”以致身心崩潰的貝安加，被認(rèn)定“神經(jīng)錯(cuò)亂”。1946年3月，她被送到了廣州博濟(jì)醫(yī)院。

微妙的是，在《鴉片茶》里，貝安加寫道，當(dāng)她被關(guān)到戰(zhàn)犯拘留所時(shí)，第一個(gè)來探望她的，是一位女護(hù)士。憑著女人的直覺，貝安加立即判斷出對(duì)方的身份——“情敵”何懿嫻。何懿嫻自我表明是護(hù)士后，替貝安加做了基本的身體檢查。兩個(gè)愛上同一個(gè)男人的女人相見氣氛平和友好。何懿嫻還告訴貝安加自己已為譚展超生了一個(gè)男孩子，肚子里還懷了一個(gè)——真實(shí)生活中，這是何懿嫻與譚展超的第三個(gè)孩子，也就是后來在沈陽(yáng)出生的譚愛梅。

貝安加此時(shí)的感覺無疑是復(fù)雜的：當(dāng)她從何懿嫻嘴里得知她與譚展超并沒有正式結(jié)婚時(shí)，她還是流露出一種難言的欣慰甚至優(yōu)越感。盡管夫妻緣分已盡，不知出于內(nèi)疚還是念及往日的情分，這段時(shí)間，譚展超無論在給孫立人的報(bào)告還是對(duì)外接受記者采訪，依舊不離不棄，不但在名義上確認(rèn)貝安加的妻子身份，也在名譽(yù)上加以維護(hù)。

貝安加后來坦率告訴譚愛梅，意識(shí)到情況比想象的糟糕之后，她開始尋找生路?！拔蚁胧遣皇菄L試?yán)门说奶攸c(diǎn)來求生?！必惏布酉氲?，如果懷了孕，也許會(huì)為自己留一條生路。

“在博濟(jì)醫(yī)院的病房?jī)?nèi)，父親成了她最大的計(jì)劃。”譚愛梅說。在《鴉片茶》里，貝安加是這樣寫的：譚展超送她一瓶帶有薰衣草氣味的香水，這是帶有兩人纏綿悱惻感官記憶的禮物，它再次將兩人的激情推向高潮。炙熱而纏綿的情愛，令她意識(shí)到兩人的獨(dú)特愛情從未消失……

“我想貝安加的最主要的動(dòng)機(jī)是求生，當(dāng)然不排除她對(duì)父親仍有感情;至于父親，貝安加畢竟是他的合法妻子，幾個(gè)孩子的母親。”雖然討論父親與兩個(gè)女性的情感糾葛多少令譚愛梅有些尷尬，但她還是用超然的態(tài)度，來盡量體會(huì)他們當(dāng)年的情感世界。她猜測(cè)母親對(duì)此是知情、默許的，這出于對(duì)貝安加的愧疚，也出于對(duì)父親譚展超的關(guān)愛。她知道他在為貝安加的性命擔(dān)憂，如果此舉能讓貝安加免于一死，她不會(huì)阻攔他的。

真實(shí)生活中的貝安加如愿懷了孕，“用女性的身體對(duì)抗法律”，這也許是她所能想到的自救的最后也是最有效的一招。1947年3月27日，貝安加生下了一個(gè)男孩兒，她把他取名強(qiáng)納生，小名強(qiáng)尼（Johnny），以紀(jì)念在上海因狂犬病而不幸去世的強(qiáng)納生。

貝安加案幾經(jīng)推演，形成這樣的局勢(shì)：如果能證明貝安加與中國(guó)人有婚姻關(guān)系，便可認(rèn)定她有中國(guó)籍，如此即可以“漢奸罪”而非“戰(zhàn)犯罪”論處。值得一提的是，當(dāng)年為他們做證婚人的孫中山的侄孫孫乾，此時(shí)已出任廣東中山縣縣長(zhǎng)。1947年4月，孫乾出示公文，證明貝安加當(dāng)年嫁給了譚展超。

貝安加案自一開始便備受輿論關(guān)注。美貌、陰謀、愛情、背叛……這個(gè)案件富有太多值得傳播的要素，又因?yàn)樯婕叭藛T身份之復(fù)雜，更增加了它的輿論關(guān)注度。

1946年3月27、28日，《申報(bào)》連續(xù)兩天報(bào)道貝安加的間諜案，也發(fā)布了譚展超為貝安加公開申辯的內(nèi)容?！渡陥?bào)》稱譚展超再三說貝安加是因?yàn)槊烂捕械?，這樣很容易使這個(gè)間諜案轉(zhuǎn)變?yōu)樘疑侣劙盖?。從《申?bào)》記者《一位聰明美麗的意大利女郎：女間諜貝安卡》的報(bào)道口吻便能看出當(dāng)時(shí)那些看客們的心態(tài)：“……她，尖長(zhǎng)的臉龐，兩頰緋紅，那雙藍(lán)中帶黑的眼睛，有若秋水盈盈，襯托著那柔軟的金發(fā)，一種嫵媚的姿態(tài)，確實(shí)是極富誘惑感的天生尤物。那時(shí)她是躺在床上，蓋著一床白被單，露出了一雙雪白的臂膀。”

更撲朔迷離的是，貝安加在審訊中又指控葛雷對(duì)她的指控動(dòng)機(jī)不純：“到廣州后，他說我面貌好，曾向我追求，我不允，所以誣告為間諜?！贝送猓惏布舆€說葛雷將她關(guān)押后，她隨身攜帶的35兩黃金以及5000美元都不翼而飛，意指葛雷為了貪這筆錢而陷害她。葛雷又反指貝安加誣告……這些細(xì)節(jié)更增加了這樁“美女間諜案”的熱度。

貝安加在《鴉片茶》里把自己命運(yùn)描述得極富戲劇性：她被中國(guó)法庭判處死刑，但在行刑前的最后一刻，法庭宣布了蔣介石的特赦令，免除她的死刑，但她必須在60天內(nèi)離境——實(shí)際上，經(jīng)過兩年訴訟，1947年11月25日，廣東高等法院以證據(jù)不足為由，將貝安加無罪釋放。

在《鴉片茶》里，貝安加將自己的得救也歸因于宗教力量的運(yùn)作。她說自己的母親是教皇的侄女，經(jīng)母親的努力，教皇已令梵蒂岡發(fā)電報(bào)給廣州教區(qū)主教，請(qǐng)他就近給予貝安加必要的關(guān)懷。她母親從梵蒂岡得到一個(gè)令人鼓舞的訊息：南京教區(qū)的于斌主教已被教廷任命為中國(guó)首都總主教，也許可以通過他向蔣介石當(dāng)面提出赦免的請(qǐng)求。廣州教區(qū)的法籍主教也探望她，給她鼓勵(lì)——但當(dāng)年這起中國(guó)間諜案中是否真的驚動(dòng)了遠(yuǎn)在梵蒂岡的教皇，我們不得而知。

人生不相見

譚展超并沒有等到他與貝安加在特殊情境下孕育的那個(gè)小生命的降臨。因?yàn)榇藭r(shí)的他，已接到隨部隊(duì)奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)的命令。即將離開廣州的譚展超還是給貝安加留下他最后的支持——他在一張紙上用英文寫了一張證明信，承認(rèn)自己是貝安加腹中孩子的父親。這份類似證明信的便條至今還存在廣東省檔案館里。

作為國(guó)民黨的精銳部隊(duì)，譚展超所在的新一軍是第一批投入到東北內(nèi)戰(zhàn)的軍事力量。在東北，孫立人把譚展超所在的搜索營(yíng)提為團(tuán)級(jí)，譚展超成為騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。何懿嫻也跟隨譚展超到了冰天雪地的東北，轉(zhuǎn)到沈陽(yáng)軍醫(yī)院工作。1947年11月21日，即貝安加在廣州接受法庭審訊前兩天，何懿嫻在沈陽(yáng)生下她與譚展超的第三個(gè)孩子譚愛梅。

在東北戰(zhàn)場(chǎng)，孫立人與杜聿明失和。無奈之下，蔣介石只好把孫立人調(diào)離東北戰(zhàn)場(chǎng)，按魏德邁建議，讓孫立人出任陸軍訓(xùn)練司令。孫立人選擇到臺(tái)灣練兵，他帶了一批從緬甸轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北的舊部，譚展超正是其中一位。

1947年底，貝安加獲釋。此時(shí)的她仍不死心，她寫信給新一軍指揮部查詢，接到的回電說，譚展超已在東北的一場(chǎng)戰(zhàn)役中“陣亡”。這個(gè)消息徹底斬?cái)嗔怂c中國(guó)的聯(lián)系。萬(wàn)念俱灰之下，貝安加回到上海，接回寄養(yǎng)的孩子，在一個(gè)同情她的猶太成衣商的資助下，乘船回國(guó)，永遠(yuǎn)離開了愛恨交織的中國(guó)。

貝安加并不知道，此時(shí)的譚展超已追隨孫立人到了臺(tái)灣，在臺(tái)南一隅開始訓(xùn)練新軍。孫立人以陸軍訓(xùn)練司令部總司令的身份，在鳳山主持“陸軍第四軍官訓(xùn)練班”。譚展超任陸軍第四軍官訓(xùn)練班特兵總隊(duì)少將隊(duì)長(zhǎng)，兼騎兵大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。譚展超最小的兒子譚杰飛就是在嘉義出生的。

到了臺(tái)灣后，譚展超把家安在屏東青島街的眷村里?！斑@一片都是比較高級(jí)的日本人的官邸。住在這里的人，官階都比較高?！弊T雄飛則記得，有時(shí)候父親騎著馬回家，身材高大的他騎在馬背上，顯得威風(fēng)凜凜。青島街的日式住房，當(dāng)初院子里的圍墻是矮的，每逢慶生或聚餐的場(chǎng)合，父親的同僚和長(zhǎng)官騎著馬來，把韁繩拴在圍墻頂層的磚上，這畫面想起來是何等豪邁。

有時(shí)候，譚展超也帶回吊繩之類的爬山工具，教幾個(gè)孩子爬樹、摘龍眼。對(duì)譚愛梅來說，童年記憶里另一件印象深刻的事，則是父親帶她去拜訪孫立人的家?！拔矣浀媚菚r(shí)我還在上幼稚園，有一天，我爸爸騎腳踏車回來接我，我那天碰巧穿得很漂亮，穿著小皮鞋、白襪子。父親換上便服，讓我坐在自行車的前面，載著我來到一棟白色的大房子前面，爸爸說這就是孫將軍的家。我記得院子很大，里面有很多樹，然后來了一個(gè)傳令兵，帶我們進(jìn)屋。沒想到大理石地面非?；夷_下一滑整個(gè)人就摔出去了……定下神來抬頭一看，好大的廳堂，有兩個(gè)穿著白圍裙的女家庭工作人員。孫將軍站在那兒笑瞇瞇地看著我?！?/p>

現(xiàn)在想起來，只可惜，那是風(fēng)暴來臨前一段短暫的安寧時(shí)光。

1955年，震驚中外的“孫立人案”爆發(fā)。孫立人一手培訓(xùn)起來的“第四軍官訓(xùn)練班”自然成了這場(chǎng)政治風(fēng)暴的重災(zāi)區(qū)。部隊(duì)全面收繳與孫立人有關(guān)的任何照片與文字圖片，孫立人的舊部也經(jīng)歷了一次前所未有的大調(diào)遣。作為多年的老部下，譚展超被連降兩級(jí)，從少將變成中校，而且無法再帶兵。由于他有山地作戰(zhàn)的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，譚展超被派到臺(tái)中谷關(guān)去創(chuàng)辦一個(gè)山地寒地作戰(zhàn)訓(xùn)練中心，他出任總教官。譚展超也曾想轉(zhuǎn)到外交領(lǐng)域，但申請(qǐng)一再被駁回，他最終也心灰意冷。

到了1957年左右，大陸開始搞轟轟烈烈的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)以及人民公社運(yùn)動(dòng)。對(duì)岸的蔣介石認(rèn)定大陸必定會(huì)發(fā)生大規(guī)模動(dòng)亂，于是重提他的“反攻大陸”計(jì)劃?！胺垂ビ?jì)劃”分南北兩線。南線戰(zhàn)略是從大陸西南的滇緬山區(qū)進(jìn)入，北線戰(zhàn)略是從朝鮮半島切入，這就需要寒帶作戰(zhàn)的技術(shù)與裝備。經(jīng)蔣緯國(guó)的推薦，譚展超獲派赴美考察寒帶作戰(zhàn)技能術(shù)。

其實(shí)此時(shí)的譚展超到美國(guó)還有另外一層訴求。譚展超兩年前發(fā)現(xiàn)自己患了咽喉癌，到美國(guó)不久咽喉癌復(fù)發(fā)。譚愛梅后來聽母親說，父親在出國(guó)接受治療前，曾在醫(yī)院通過放射療法把病情一度控制住。但父親堅(jiān)信西醫(yī)，想去美國(guó)把病徹底醫(yī)治。

小學(xué)六年級(jí)的某一天，放學(xué)之后，愛梅一進(jìn)到家，就發(fā)現(xiàn)家里的氣氛頗不尋常。只聽到不少人聲聚集在母親的臥房里談?wù)撝?，然后是母親的啜泣聲……1960年3月9日，譚展超在華盛頓特區(qū)的海軍醫(yī)院去世，當(dāng)時(shí)他還不滿50周歲。譚展超的遺體從美國(guó)運(yùn)回臺(tái)灣時(shí)，因?yàn)樗聿母叽?，銅棺的尺寸過大，必須撤除飛機(jī)內(nèi)部的一些裝備，才能把銅棺運(yùn)送回來。遺體告別會(huì)上，譚展超的長(zhǎng)官朋友部下無數(shù)，年幼的愛梅只能順著隊(duì)伍走過棺邊，靜靜地凝視著父親的遺容5秒鐘，這是她與父親的最后一面。

兩個(gè)女人

葛雷當(dāng)年在對(duì)貝安加的指控詞里寫了這樣一段充滿鄙夷與不屑的話：“譚萍國(guó)（貝安加的中文名）曾告訴我們，她一直想成為一個(gè)女作家。事實(shí)上，她一生的故事，就是一個(gè)女人依照自己的幻想肆意演出各種虛構(gòu)角色的浪漫樂章。她一生都活在虛構(gòu)與欺騙中。在中國(guó)監(jiān)獄寫下生命最后一章，對(duì)她來說，或許可以說是適得其所。反諷的是，在所有被她欺騙的人當(dāng)中，她自己卻是最大的受騙者?！?/p>

現(xiàn)在看來，葛雷的斷言下得太早、太武斷。貝安加不僅沒有在中國(guó)“寫下生命最后一章”，反而在世界的另一端開始了精彩人生?；氐介焺e近10年的歐洲，貝安加將孩子們送到瑞士的一家寄宿學(xué)校，自己前往戰(zhàn)后的巴黎找工作。由于她在上海法國(guó)人開的服裝店有工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)裁縫師聘用她擔(dān)任特別助理。誰(shuí)也沒有料到，這位名叫克里斯汀·迪奧（Christian Dior）的裁縫師，也就是后來成為國(guó)際知名服裝品王國(guó)的主人。貝安加后來回意大利也開了服裝店。

包括譚展超在內(nèi)，貝安加一生一共結(jié)了6次婚——貝安加曾給譚愛梅看過照片，后面的兩任都比她年輕很多，也很英俊。但《鴉片茶》里只寫到了第四任，她原計(jì)劃寫《鴉片茶》的續(xù)集，在里面提到后面兩個(gè)丈夫。可惜，這本書還沒出版，她已去世。

貝安加敢愛敢恨的性格終生未變。第四任丈夫有了外遇，她一氣之下把和他生的兒子改姓了譚（Tam），而他們共同創(chuàng)建的當(dāng)?shù)匾患液艽蟮姆b設(shè)計(jì)公司，也忽然一夜之間被大火燒得精光，損失慘重……貝安加在重重疑慮的目光之下，又開始追尋下一段精彩生活。譚愛梅曾直言不諱地問她：“你不是虔誠(chéng)的天主教徒嗎？怎么會(huì)允許你結(jié)6次婚？”貝安加略帶戲謔地輕輕一笑：“我每次跟前任說，我要跟別人結(jié)婚了，就離開他?！薄惏布踊蛟S是現(xiàn)實(shí)生活中的卡門，永遠(yuǎn)忠于自己的情感，愛情才是她的宗教。1988年，貝安加與第六任丈夫結(jié)婚的婚帖上，左邊印著譚展超和她的結(jié)婚照，右邊印著她和新婚丈夫的結(jié)婚照，可謂驚世駭俗。

1985年，貝安加的自傳體小說《鴉片茶》出版后轟動(dòng)一時(shí)，僅在意大利就銷售20萬(wàn)冊(cè)。這本書后來被翻譯成23種語(yǔ)言。不過遺憾的是，這本與中國(guó)抗戰(zhàn)歷史有緊密關(guān)系的書，竟然沒有中文版。“我沒有問她原因，我想，她也明白這本書是基于真實(shí)經(jīng)歷，但有很多虛構(gòu)的成分。如果翻譯成中文，可能會(huì)有很多人去核實(shí)甚至質(zhì)疑她，會(huì)有很多麻煩。”

《鴉片茶》里有很多獵奇的成分，除了描寫貝安加與譚展超的性愛之外，甚至還有貝安加與譚家女仆曖昧的同性之戀。頗有東方神秘色彩的“鴉片茶”成了貫穿始終充滿某種暗示的象征物?！柏惏布釉跁飳懳覀兗曳N鴉片，但我后來問我堂姐，她說譚家根本沒有這個(gè)生意?！碧崞疬@個(gè)，譚愛梅有點(diǎn)哭笑不得。

耐人尋味的是，貝安加一直保留著Tam這個(gè)姓。在《鴉片茶》中，無論貝安加后來有著什么樣色彩斑斕的感情生活，她的筆下卻自始至終流露著對(duì)生命里第一位男性——譚展超的愛戀。在譚愛梅看來，貝安加實(shí)際上是在用一段又一段的婚姻來報(bào)復(fù)她最深愛的男人。而“奪走”譚展超的何懿嫻，無疑是她生命里最無法釋懷的對(duì)手?！柏惏布拥囊庾R(shí)中，好像一直認(rèn)為我媽媽還在人世。所以當(dāng)我們第一次見面時(shí)我告訴她我媽媽早已過世的時(shí)候，她好像有點(diǎn)震驚。”得知何懿嫻早已離世的消息半年之后，貝安加就去世了。是“對(duì)手”的消逝，讓她潛意識(shí)里終于放棄了這場(chǎng)生命力的競(jìng)爭(zhēng)？

1960年譚展超去世的時(shí)候，何懿嫻只有43歲。她不得不擔(dān)負(fù)起一個(gè)大家庭的全部重任。

來臺(tái)之前，何懿嫻的身份是護(hù)士。但因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，她當(dāng)年在香港取得的護(hù)士執(zhí)照早已丟失，也無法重回醫(yī)院工作。此后不久，她消失了一段時(shí)間，愛梅后來才知道她是從水路藏在船艙底下，偷渡到了香港。但因?yàn)樗x開的時(shí)間太久，醫(yī)院一時(shí)無法再頒她護(hù)士執(zhí)照。何懿嫻無奈又回到臺(tái)灣

走投無路之際，何懿嫻給蔣緯國(guó)寫了封求助信。當(dāng)年蔣緯國(guó)曾陪同蔣百里訪歐，與譚展超相識(shí)。蔣緯國(guó)還比較講義氣，收到求助信后，為何懿嫻寫了封推薦信，將她安排到臺(tái)灣銀行做了臨時(shí)雇員。何懿嫻之前從無在銀行工作的經(jīng)驗(yàn)，此后每天清晨5點(diǎn)，她必定起床練習(xí)打算盤。何懿嫻很用功地學(xué)習(xí)，加上她本來英文就好，又寫得一手好字，她從屏東分行的基層，不斷升職，最后升到臺(tái)灣銀行臺(tái)北總行的辦事處。

直到很多年后，譚愛梅才意識(shí)到，小時(shí)候在家里從未見過父母的結(jié)婚照?！八麄兊恼交橐鲫P(guān)系也許始自來臺(tái)后的一次戶口登記。母親懷抱的是她對(duì)父親終生不渝的愛情，這份愛情使她在逆境中獨(dú)自撐起我們的家?！?/p>

譚愛梅在美國(guó)時(shí)，曾收到母親的一封信，信里寫：“我從不悲苦到子女，拼命掙扎來苦自己。盡量撐起這個(gè)重大的家庭責(zé)任。養(yǎng)雞、賣雞蛋、曬雞糞，都是一個(gè)人來做……夫妻之間，從開始就不談錢，感情愈好的夫婦得天忌妒，20年前就把我心愛的丈夫奪走了。你可憐的母親，掙扎20年，得到今天的心臟擴(kuò)大血壓高，再也撐不下去了。屬幸上主給我的力量，在四面楚歌狂風(fēng)暴雨中，能養(yǎng)大4個(gè)孩子?！?/p>

寫了這封信后不久，1979年的某一天，何懿嫻在去臺(tái)灣銀行上班途中，突發(fā)心臟病，倒在臺(tái)北火車站前去世了?？墒钱?dāng)時(shí)因?yàn)樽T愛梅與丈夫楊誠(chéng)參與保釣運(yùn)動(dòng)，被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕入境，她也沒能與母親見上最后一面。

告別與相逢

貝安加走得很突然。1993年7月，譚愛梅陪她在阿爾卑住了一周。8月，貝安加的女兒艾洛瑪前來探望她。見母親重病，就和其他兄弟姐妹商量，把貝安加接回了意大利，送到了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院治療。但是倔強(qiáng)的貝安加堅(jiān)持要回到她在阿爾卑的家。9月，譚愛梅收到貝安加從意大利米蘭寄來的一張明信片，上面是一張風(fēng)景，只簡(jiǎn)單寫著“Hope to come home soon”（希望盡快回家）。不久，譚愛梅一家回臺(tái)灣探親。11月回到紐約去郵局取信的時(shí)候，竟然見到貝安加的訃告和葬禮邀請(qǐng)信——這才得知，貝安加是10月14日去世的。

與《鴉片茶》的“偶遇”，也讓譚愛梅開始了對(duì)西半球另一個(gè)譚家的尋找。1993年8月，去阿爾卑探訪貝安加的艾洛瑪，在回意大利的途中，按貝安加的要求，來紐約與譚愛梅一家會(huì)面。這是譚愛梅第一次與西半球另一端的譚家見面。

“準(zhǔn)確地講，我們并不是‘重逢，因?yàn)槲覀円郧皬奈础赀^?！弊T愛梅在紐約看見了一頭黑發(fā)的艾洛瑪，看來就是一個(gè)十足的中國(guó)女人。不知是否因?yàn)榕c中國(guó)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，艾洛瑪在羅馬大學(xué)念文學(xué)的女兒，對(duì)中國(guó)大陸作家阿城的小說很著迷。讓譚愛梅吃驚的是，艾洛瑪還記得童年在上海的時(shí)候咬了哥哥強(qiáng)納生的那條大黑狗?！拔矣浀脧?qiáng)納生拿石頭去砸那只狗，狗沖過來咬了他的腳，傷口不大，沒想到當(dāng)天夜晚就發(fā)高燒，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒法救了?！?/p>

2012年，譚愛梅與丈夫楊誠(chéng)從紐約飛到羅馬，和從瑞士飛來的尤拉第一次見面。尤拉的小兒子朱利安也攜家人過來，朱利安長(zhǎng)得很像譚展超。貝安加離開都勻時(shí)，尤拉還不滿兩歲，無論對(duì)父親還是對(duì)貴州的生活已毫無概念。尤拉后來告訴譚愛梅，為了嫁給比自己小的丈夫，貝安加曾兩次改了自己的年齡——當(dāng)然是越改越小;如果根據(jù)第六次結(jié)婚請(qǐng)?zhí)娜掌谟?jì)算，貝安加真實(shí)的年齡應(yīng)該是68歲了;尤拉還說，貝安加在加州的醫(yī)院去世后，負(fù)責(zé)開死亡證明的醫(yī)生拿出三本護(hù)照來問尤拉，哪一本上的生日是正確的?！叭绻雌渲幸槐咀o(hù)照時(shí)的年齡，她兩歲時(shí)就生了我！”尤拉說著母親，猶如自己的姐妹。尤拉還笑著說，以前貝安加每搬到一個(gè)新地方，都會(huì)以半開玩笑的口吻問當(dāng)?shù)亟烫玫纳窀福袥]有英俊、體健而多金的單身男性可以介紹給她。

不管貝安加在動(dòng)蕩的時(shí)代里做出什么樣的選擇，在“母親”這個(gè)角色上，她毫無疑問是稱職的。她盡心盡力地照顧著幾個(gè)孩子，給他們最大的庇護(hù)。如今，貝安加的幾個(gè)子女都在歐洲過著不錯(cuò)的生活。從照片上看，他們都有著很強(qiáng)烈的東方特點(diǎn)，寬大的鼻子、深色的頭發(fā)和皮膚。

與《鴉片茶》的偶遇，讓譚愛梅在無意中探進(jìn)了一個(gè)被封存已久的秘密。貝安加去世后的幾年里，譚愛梅陸陸續(xù)續(xù)地與父親的另一些孩子們見了面——想起來這真是一個(gè)奇妙的感覺，他們?cè)谑澜绮煌慕锹渖盍藥资?，卻從來不知道彼此。幾年之后，譚愛梅與哥哥譚雄飛把這些記憶碎片用文字串聯(lián)起來，出了一本《被遺忘的年代——尋找兩個(gè)譚家與一個(gè)女間諜》?！皷|西半球兩個(gè)譚家的子女都是戰(zhàn)爭(zhēng)的兒女。玲瓏格和強(qiáng)納生在意大利都靈出生時(shí)，父親在那里的陸軍大學(xué)就讀，尤拉出生在父親練兵的貴州都勻，艾洛瑪出生在日本占領(lǐng)下的上海，強(qiáng)尼出生在日本投降后的廣州。我姐姐友梅出生在昆明，我哥哥雄飛出生在廣州，我出生在沈陽(yáng)，我弟弟杰飛出生在嘉義，這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)的足跡?！弊T愛梅在書里平靜地寫道。在那些愛恨情仇、悲歡離合的故事背后，涌動(dòng)的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與苦難。