俞孔堅(jiān)：城市啟蒙者

艾江濤

“傳統(tǒng)園林的形式語(yǔ)言如大屋頂、小橋流水、太湖石的假山、畸形的奇花異木和畸形的金魚(yú)之類，我將之比為如之乎者也般的八股文;我所提倡的農(nóng)民造田的藝術(shù)、灌溉的藝術(shù)、施肥的藝術(shù)、豐產(chǎn)的藝術(shù)，則像‘五四時(shí)代所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土的白話文?！?/p>

“我的理論和實(shí)踐在國(guó)際上的影響力遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)大。”在位于北大科技創(chuàng)新園四層的土人規(guī)劃設(shè)計(jì)院辦公室里，從事景觀設(shè)計(jì)近20年的俞孔堅(jiān)這樣說(shuō)。證據(jù)是他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的一系列城市生態(tài)示范工程，先后斬獲大量的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括十余次美國(guó)景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。最新的榮譽(yù)來(lái)自于20多天前，俞孔堅(jiān)與另外212名學(xué)者，一起當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院第236屆院士。

2012年，俞孔堅(jiān)利用海綿理論所做的哈爾濱群力濕地公園

熟悉國(guó)內(nèi)景觀設(shè)計(jì)圈的人，不難理解俞孔堅(jiān)這句話背后的深意。盡管一手創(chuàng)立了北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院及土人規(guī)劃設(shè)計(jì)院，并通過(guò)在200個(gè)城市的1300多個(gè)項(xiàng)目，在很大程度上引領(lǐng)了國(guó)內(nèi)景觀設(shè)計(jì)行業(yè)的理論與實(shí)踐，但由于思想與理念之爭(zhēng)，俞孔堅(jiān)成為業(yè)內(nèi)無(wú)法繞過(guò)卻極具爭(zhēng)議的人物。

“譽(yù)滿天下，謗亦滿天下。”爭(zhēng)議的面向雖然很多，起點(diǎn)卻可以追尋。1996年，為給回國(guó)投石問(wèn)路，俞孔堅(jiān)乘火車從香港、深圳經(jīng)上海抵達(dá)北京，一路所見(jiàn)令他震撼：浦東飛速生長(zhǎng)的鋼鐵水泥叢林與沿途斷壁殘?jiān)拇迩f;北京的街道拓寬運(yùn)動(dòng)中，一排排白楊樹(shù)被砍伐殆盡，一片片四合院被推為瓦礫，河道被硬化和裁彎取直，奇花異草裝飾街道與市政廣場(chǎng)。俞孔堅(jiān)意識(shí)到，中國(guó)的城市正在經(jīng)歷西方城市化過(guò)程中犯過(guò)的錯(cuò)誤。次年1月，回國(guó)之后，俞孔堅(jiān)首先將批評(píng)矛頭指向自己的專業(yè)領(lǐng)域，他撰寫(xiě)一系列文章，抨擊傳統(tǒng)園林為封建意識(shí)最后的避難所，其所倡導(dǎo)的精致休閑的“小腳”美學(xué)，雖有文化遺產(chǎn)保存的價(jià)值，卻無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的危機(jī)與問(wèn)題。

選擇園林為批判對(duì)象，如同當(dāng)年“五四”學(xué)人以孔子為對(duì)象批判傳統(tǒng)文化，有策略上的考量。正是從魯迅、同為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士的胡適那里，俞孔堅(jiān)找到思想支援：“傳統(tǒng)園林的形式語(yǔ)言如大屋頂、小橋流水、太湖石的假山、畸形的奇花異木和畸形的金魚(yú)之類，我將之比為如之乎者也般的八股文;我所提倡的農(nóng)民造田的藝術(shù)、灌溉的藝術(shù)、施肥的藝術(shù)、豐產(chǎn)的藝術(shù)，則像‘五四時(shí)代所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土的白話文?！焙芸鞓I(yè)內(nèi)嘩然，爭(zhēng)論激烈的時(shí)候，一位業(yè)界權(quán)威曾經(jīng)指著俞孔堅(jiān)的鼻子：滾回美國(guó)去，中國(guó)不需要你！此后，他更被開(kāi)除出中國(guó)風(fēng)景園林學(xué)會(huì)，并被禁止在學(xué)會(huì)的有關(guān)大會(huì)上做報(bào)告。

在俞孔堅(jiān)看來(lái)，“五四”科學(xué)、民主的啟蒙思想并未真正落實(shí)到各個(gè)領(lǐng)域，在建筑園林領(lǐng)域尤甚。要解決中國(guó)城市化進(jìn)程中的問(wèn)題，必須再談啟蒙，使城市的決策者和開(kāi)發(fā)者從思想深處清理封建集權(quán)意識(shí)、暴發(fā)戶意識(shí)與小農(nóng)意識(shí)，續(xù)唱“新文化運(yùn)動(dòng)”之歌。對(duì)大眾文化而言，俞孔堅(jiān)從幼年的鄉(xiāng)土體驗(yàn)出發(fā)，希望倡導(dǎo)一種名為“大腳革命”的城市啟蒙運(yùn)動(dòng)，其核心在于，“批判兩千年來(lái)中國(guó)文化中的小腳審美——犧牲健康和功能而換取畸形的美麗，而倡導(dǎo)尋常、健康的大腳之美，倡導(dǎo)‘足下文化與野草之美”。

思想啟蒙尚不足夠。與一般的學(xué)者不同，俞孔堅(jiān)做學(xué)術(shù)，辦教育，辦雜志，建設(shè)計(jì)院，做項(xiàng)目，幾乎做了這一領(lǐng)域能做的所有事情。他清醒地認(rèn)識(shí)到，在目前的決策機(jī)制下，必須影響那些有影響力的人，才有望真正踐行自己的理想。每年他都要給市長(zhǎng)講十幾次課，并將自己的著作送給他們，寫(xiě)信給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。正是在這些積極的奔走下，從“反規(guī)劃”到“海綿城市”，他所主張的一系列設(shè)計(jì)思想，逐漸進(jìn)入決策，深刻影響到城市與土地的規(guī)劃建設(shè)。

由此帶來(lái)的爭(zhēng)議，自不缺少。其間的應(yīng)對(duì)，既是理想的堅(jiān)守，也是入世的智慧。俞孔堅(jiān)當(dāng)年的同學(xué)、易蘭設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)陳躍中便認(rèn)為：“他看到了這個(gè)問(wèn)題，但也擅加利用?！?h3>園林與景觀之爭(zhēng)

1980年，作為浙江金華白龍橋鎮(zhèn)讓長(zhǎng)中學(xué)600名應(yīng)屆畢業(yè)生唯一考上大學(xué)的那名學(xué)生，俞孔堅(jiān)被北京林業(yè)大學(xué)園林系錄取。最初他填報(bào)了兩個(gè)志愿，浙江林業(yè)學(xué)院的林學(xué)與華中理工大學(xué)的工科專業(yè)，結(jié)果考分比重點(diǎn)線高出不少，當(dāng)時(shí)恰逢北京林業(yè)大學(xué)從云南遷返回京，陰差陽(yáng)錯(cuò)下，俞孔堅(jiān)被招入園林系。招生老師告訴他，這個(gè)專業(yè)就業(yè)前景很好，畢業(yè)后能到各地園林局工作。在鄉(xiāng)下人眼里，研究亭臺(tái)樓閣小橋流水的專業(yè)，令人羨慕。

對(duì)當(dāng)時(shí)的俞孔堅(jiān)來(lái)說(shuō)，只要能研究林子就好。記憶里，鄉(xiāng)下家門(mén)口有一片風(fēng)水林，里面野花遍地，溪流潺潺，有各種魚(yú)類和鳥(niǎo)獸。小時(shí)候，俞孔堅(jiān)經(jīng)常在里面采水草、打豬食，那里既是他接觸自然的樂(lè)土，也是逃避社會(huì)的天堂。由于家庭出身不好，村里每個(gè)孩子都可以欺負(fù)他，受了委屈，他便跑進(jìn)林子里。一面是殘酷的社會(huì)，一面是和諧的自然，幼年記憶里那種對(duì)自然鄉(xiāng)野的熱愛(ài)，直接影響了他后來(lái)的景觀設(shè)計(jì)美學(xué)。

進(jìn)入“北林”后，園林系進(jìn)一步分為植物學(xué)與設(shè)計(jì)方向，由于不會(huì)畫(huà)畫(huà)，俞孔堅(jiān)開(kāi)始被分去研究植物的細(xì)胞運(yùn)動(dòng)，同時(shí)學(xué)習(xí)亭臺(tái)樓閣、觀賞園藝等課程。在后來(lái)偶然的機(jī)緣下，他又開(kāi)始學(xué)習(xí)園林設(shè)計(jì)。然而，他漸漸開(kāi)始懷疑自己的專業(yè)，覺(jué)得所學(xué)的東西并不能解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。1987年，俞孔堅(jiān)研究生畢業(yè)后，開(kāi)始到各地考察旅行。一次，他到粵北的瑤族鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)處在石灰?guī)r地區(qū)的鄉(xiāng)村非常干旱貧窮，幾百號(hào)人在一口水井邊排隊(duì)接水。與此同時(shí)，家鄉(xiāng)村里一個(gè)個(gè)水塘消失，風(fēng)水林被砍伐賣掉，溪水也因?yàn)橥谏迟u錢(qián)而斷流干涸。

“現(xiàn)代化的城市發(fā)展，把我小時(shí)候美好的回憶都?xì)缌??！倍约核芯康墓珗@管理、花草養(yǎng)護(hù)，又能為此做什么呢？一方面是糧食不寬裕、植被遭砍伐、飲用水不足的生存問(wèn)題，一方面是每年每平方米消耗掉1噸水，去維護(hù)和管理那些不長(zhǎng)果實(shí)也不能發(fā)揮更多實(shí)際功能的花花草草，俞孔堅(jiān)開(kāi)始意識(shí)到那不過(guò)是一種“小腳”的美學(xué)，與之相反，必須用健康和豐產(chǎn)的設(shè)計(jì)美學(xué)處理城市景觀。

1992年，俞孔堅(jiān)赴美攻讀。3年后，他拿下哈佛大學(xué)景觀規(guī)劃與城市設(shè)計(jì)專業(yè)的博士學(xué)位，此后又進(jìn)入美國(guó)最大規(guī)劃設(shè)計(jì)公司SWA集團(tuán)工作。哈佛的學(xué)術(shù)氣氛異?；钴S，幾乎每晚都有前沿大師的學(xué)術(shù)報(bào)告?！吧鷳B(tài)設(shè)計(jì)之父”伊安·麥克哈格（Ian Lennox McHarg）“設(shè)計(jì)遵從自然”的思想，彼得·沃克（Peter Walker）的極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，導(dǎo)師卡爾·斯坦尼茲（Carl Steinitz）將動(dòng)態(tài)決策機(jī)制引入規(guī)劃的理念，以及簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）的以普通人為本的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)理念，都深深影響了俞孔堅(jiān)，他說(shuō)：“如何把鄉(xiāng)土的智慧變成解決當(dāng)?shù)貑?wèn)題的設(shè)計(jì)，事實(shí)上為我找到了一個(gè)理論的方向。”

1997年，俞孔堅(jiān)回國(guó)時(shí)所目睹的城市化圖景，讓他再次感到傳統(tǒng)風(fēng)景園林必須改變，才能談回應(yīng)與診治城市化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的諸多病癥。作為整理國(guó)故的一部分，傳統(tǒng)園林遺產(chǎn)當(dāng)然值得研究，其中的先進(jìn)技術(shù)應(yīng)該借鑒吸收，但應(yīng)以倫理與價(jià)值觀為先導(dǎo)。傳統(tǒng)風(fēng)景園林與現(xiàn)代景觀設(shè)計(jì)的區(qū)別在于：服務(wù)對(duì)象變了，原來(lái)屬于少數(shù)人的癖好，不能放大成服務(wù)于大多數(shù)人;時(shí)代的審美觀和價(jià)值觀變了，不能再追求曲徑通幽小橋流水，現(xiàn)時(shí)代要解決的是城市的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題、可持續(xù)的問(wèn)題、雨澇與生存的問(wèn)題。

在陳躍中看來(lái)，爭(zhēng)論有時(shí)陷入名詞之爭(zhēng)，關(guān)乎這一學(xué)科的名稱究竟仍叫風(fēng)景園林，還是改為景觀設(shè)計(jì)？俞孔堅(jiān)對(duì)此并不同意：“如果只認(rèn)為是名詞之爭(zhēng)，顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到學(xué)科和專業(yè)發(fā)展的歷史規(guī)律?！彼肥鰢?guó)際學(xué)界從garden到landscape garden，再到landscape architecture的發(fā)展階段，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該有新的概念與理論體系。如此，傳統(tǒng)風(fēng)景園林研究者的反應(yīng)之大似乎也不難理解，在他們看來(lái)，整個(gè)專業(yè)都有被掀翻之虞。

比較而言，陳躍中更強(qiáng)調(diào)融合而非斷裂?！捌鋵?shí)所謂景觀設(shè)計(jì)，就是現(xiàn)代風(fēng)景園林，無(wú)非是拓寬了領(lǐng)域，把生態(tài)理念與現(xiàn)代美學(xué)融進(jìn)來(lái)了?！痹谒磥?lái)，論辯的遺憾在于，雙方都有以道德綁架理性之嫌?！澳愕闹聘唿c(diǎn)是生態(tài)，我的制高點(diǎn)是愛(ài)國(guó)與傳統(tǒng)，都有道理，但缺乏規(guī)則與理性。”以“新文化運(yùn)動(dòng)”前輩為楷模的俞孔堅(jiān)，顯然并不認(rèn)同傳統(tǒng)的中庸之道——沒(méi)有立場(chǎng)與原則的和稀泥，會(huì)斷送創(chuàng)新的文化，他寧可看到有人站出來(lái)與他辯論。讓俞孔堅(jiān)有點(diǎn)尷尬的是，盡管北大有自主設(shè)計(jì)碩士的權(quán)利，但發(fā)給學(xué)生的畢業(yè)證上，仍然只能叫風(fēng)景園林專業(yè)。

生存的藝術(shù)與野草之美

啟蒙者的斷裂并非拒絕傳統(tǒng)，而在于堅(jiān)持什么樣的傳統(tǒng)。在清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)李曉東看來(lái)，風(fēng)景園林的傳統(tǒng)不要局限于明清視閾，有更早的注重“天人合一”的場(chǎng)苑傳統(tǒng)。而出于對(duì)鄉(xiāng)土的偏愛(ài)，俞孔堅(jiān)早在研究生畢業(yè)后，便通過(guò)對(duì)一系列田野考察，系統(tǒng)研究了中國(guó)的風(fēng)水文化。通過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)水并不神秘，只是先人們?yōu)檫m應(yīng)環(huán)境所總結(jié)出的一套生存藝術(shù)?！盀槭裁催x擇背風(fēng)向陽(yáng)的地方，為什么選擇有山有水的地方，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)文化的生存智慧?！边@也是他為景觀設(shè)計(jì)所追溯的一套傳統(tǒng)。

“為什么，中國(guó)人堅(jiān)持建筑開(kāi)門(mén)不能正對(duì)大路？”俞孔堅(jiān)舉例說(shuō)明，那是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明與游牧文明不同，注重躲藏。作為對(duì)比，中國(guó)寺廟大多“深山藏古寺”，西方的神廟則蓋在山頂，便于控制全城。農(nóng)業(yè)文明的生存智慧，最終歸結(jié)于“桃花源”模式。

有趣的是，俞孔堅(jiān)有次在考察云南的小南海文化時(shí)，發(fā)現(xiàn)距今1萬(wàn)多年前史前人居住的遺址上有座道觀，而修建道觀的人并不知道那里是原始人的遺址，傳承至今的生存智慧，使當(dāng)代人與原始人擁有共同的理想。

這種發(fā)現(xiàn)，也讓俞孔堅(jiān)有了更多理論上的自信：一切景觀設(shè)計(jì)，本質(zhì)上是土地的設(shè)計(jì)，首要考慮的應(yīng)該是生存與功能的藝術(shù)。在生態(tài)危機(jī)日益深重的今天，這種“生存的藝術(shù)”理應(yīng)發(fā)揮更大的作用。2003年8月2日，在為部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部舉辦的講座“城市景觀之路——通向生態(tài)與人文理想：續(xù)唱新文化運(yùn)動(dòng)之歌”上，俞孔堅(jiān)提出與城市發(fā)展相關(guān)的兩大危機(jī)：民族身份與人地關(guān)系。

所謂民族身份，就是梁?jiǎn)⒊^中華民族與文化“以界他國(guó)而自立于大地”的個(gè)性，作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的集中反映，城市景觀恰好就是民族身份的一面鏡子。俞孔堅(jiān)列舉了古典的西方帝國(guó)、封建的中國(guó)古典、現(xiàn)代西方帝國(guó)、異域景觀與奇花異卉這四種城市景觀化妝品之后，卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)城市缺乏民族身份的代表景觀;而對(duì)代表傳統(tǒng)宗族文化景觀的破壞，河流土地的污染與浪費(fèi)，則讓中國(guó)陷入人地關(guān)系的危機(jī)：土地已不堪重負(fù)，其上附著的情感也日漸稀薄。

1998年的一件小事，進(jìn)一步啟發(fā)俞孔堅(jiān)回到鄉(xiāng)土與日常，來(lái)認(rèn)識(shí)和建設(shè)城市。當(dāng)時(shí)，父親從鄉(xiāng)下來(lái)京看望自己時(shí)，非常感慨：北京那么大的公園綠地，放在那太可惜了，如果拿來(lái)種地多好！小時(shí)候，為了節(jié)約土地，家里田埂很窄，僅能單腳踩過(guò)。為什么不可以呢？俞孔堅(jiān)的思考，再次回到傳統(tǒng)價(jià)值觀及其影響下的規(guī)劃設(shè)計(jì)美學(xué)。這一被概括為“足下文化與野草之美”的景觀設(shè)計(jì)美學(xué)，強(qiáng)調(diào)回到平常，回到土地?！耙安菥褪囚斞傅哪莻€(gè)野草，我說(shuō)的野草就是白話，就是貧民，就是普通。”進(jìn)而，俞孔堅(jiān)把用這種美學(xué)設(shè)計(jì)的城市景觀，稱之為“白話城市”。

2005年，俞孔堅(jiān)在沈陽(yáng)建筑大學(xué)用東北稻作為景觀素材，設(shè)計(jì)了一片校園稻田。當(dāng)時(shí)，由于學(xué)校建設(shè)缺錢(qián)，又要盡快使用，同時(shí)希望有特色的設(shè)計(jì)，俞孔堅(jiān)得以踐行自己素來(lái)喜歡的“白話美學(xué)”。在一片片校園稻田中，分布著一個(gè)個(gè)讀書(shū)臺(tái)，稻谷的四時(shí)之美，與學(xué)子的讀書(shū)之聲融為一體，儼然現(xiàn)代版的耕讀故事。作為一種“生產(chǎn)型景觀”，這一項(xiàng)目獲得當(dāng)年全美景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

從“反規(guī)劃”到“海綿城市”

目睹國(guó)內(nèi)城市的圈地運(yùn)動(dòng)中，許多環(huán)境好、生態(tài)敏感的地塊被開(kāi)發(fā)商劃分一空，1999年，俞孔堅(jiān)產(chǎn)生了一個(gè)想法，如果對(duì)這些地塊不進(jìn)行及時(shí)保護(hù)，等規(guī)劃做完5年之后審批下來(lái)，已然來(lái)不及了。2002年，俞孔堅(jiān)正式提出“反規(guī)劃”的理念。

所謂“反規(guī)劃”，并非不做規(guī)劃，而是對(duì)城市基礎(chǔ)生態(tài)資源，進(jìn)行“負(fù)面清單”管理。首先劃分出不允許開(kāi)發(fā)的地塊與資源：“首先確定城市開(kāi)發(fā)的底線在哪兒，至于城市格局的進(jìn)一步優(yōu)化，則可以慢慢調(diào)整，不用傷筋動(dòng)骨?！边@一理念，主要針對(duì)所謂城市建設(shè)中“理想的規(guī)劃”，無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，由于人口等難以預(yù)料的因素，理想的城市規(guī)劃幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

在此后幾年里，俞孔堅(jiān)通過(guò)講課、發(fā)表文章，不斷闡述“反規(guī)劃”的理念，并提出頗具操作性的“十大戰(zhàn)略”，以保護(hù)城市的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施。2003年，俞孔堅(jiān)與助手李迪華合寫(xiě)的《城市景觀之路——與市長(zhǎng)們交流》初版發(fā)行，至今已印行14次。為讓更多領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到“反規(guī)劃”的重要性，俞孔堅(jiān)給全國(guó)600多個(gè)市長(zhǎng)連同秘書(shū)、副市長(zhǎng)，一共寄送2000本。

“反規(guī)劃”再次引起業(yè)內(nèi)嘩然，俞孔堅(jiān)將隨之而來(lái)的批評(píng)視為——中國(guó)一些行業(yè)協(xié)會(huì)中所充斥的長(zhǎng)官文化與長(zhǎng)者文化。這種依然需要啟蒙的文化劣根性，在很大程度上阻塞了創(chuàng)新之路。

“海綿城市”的提出，始于對(duì)生態(tài)安全格局的研究。2006年，全國(guó)拉開(kāi)新農(nóng)村建設(shè)的序幕。俞孔堅(jiān)敏銳意識(shí)到，過(guò)往對(duì)城市環(huán)境生態(tài)的破壞將會(huì)延續(xù)到農(nóng)村。他馬上給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶寫(xiě)信，要求將農(nóng)村的生態(tài)文化遺產(chǎn)盡快保護(hù)起來(lái)，做國(guó)土層面的“反規(guī)劃”。溫家寶的回信很快轉(zhuǎn)批建設(shè)部與環(huán)保局，國(guó)土生態(tài)安全格局研究啟動(dòng)。2007年，俞孔堅(jiān)和他的團(tuán)隊(duì)，為北京市提交了一份生態(tài)安全格局研究報(bào)告，畫(huà)出北京市可能發(fā)生的洪澇災(zāi)害，應(yīng)該保留的步行系統(tǒng)和自行車?yán)鹊?，?yīng)該保護(hù)的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)。遺憾的是，這一報(bào)告并未引起足夠重視。2012年爆發(fā)的一場(chǎng)暴雨，讓北京市付出79條生命的代價(jià)，事故發(fā)生地不幸被俞孔堅(jiān)言中，正是當(dāng)年研究報(bào)告中劃為生態(tài)保護(hù)地、不宜開(kāi)發(fā)的地區(qū)。俞孔堅(jiān)當(dāng)即給市委市政府領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，提出北京必須盡快建立“綠色海綿”系統(tǒng)，來(lái)解決北京的內(nèi)澇問(wèn)題。

所謂“海綿系統(tǒng)”，就是利用城市濕地、綠地系統(tǒng)、坑塘系統(tǒng)、湖泊系統(tǒng)等生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施，像海綿一樣將雨水蓄積滲透，以解決干旱雨澇等問(wèn)題。俞孔堅(jiān)發(fā)現(xiàn)城市雨澇的核心在于，當(dāng)時(shí)采用硬性灰色的辦法，將水直接排入管道，由于受季風(fēng)氣候影響，中國(guó)許多城市一面面臨季節(jié)性暴雨帶來(lái)的雨澇，一面卻不得不面臨雨季過(guò)后的干旱。以北京為例，“那些年北京缺水相當(dāng)嚴(yán)重，每年地下水下降1米，與此同時(shí)，每年排掉10億立方米的水，如果能將這些水蓄積利用，北京就不需要南水北調(diào)了”。經(jīng)過(guò)一系列試驗(yàn)，俞孔堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)城市只要拿出10%的土地，就可以建立一個(gè)可以自蓄的雨洪管理系統(tǒng)。

2012年，俞孔堅(jiān)利用海綿理論所做的哈爾濱群力濕地公園，經(jīng)過(guò)媒體反復(fù)報(bào)道，引起政府高層關(guān)注。2013年，“海綿城市”很快就變成一個(gè)全國(guó)口號(hào)，建設(shè)部隨即頒布相關(guān)準(zhǔn)則，成立海綿城市技術(shù)委員會(huì)，并確立了第一批16個(gè)、第二批14個(gè)試點(diǎn)城市，一個(gè)海綿城市的運(yùn)動(dòng)隨即掀起。

對(duì)這種運(yùn)動(dòng)式的城市規(guī)劃做法，業(yè)內(nèi)外向來(lái)不乏質(zhì)疑。陳躍中與俞孔堅(jiān)有著相似的留學(xué)背景，雖然認(rèn)同雨洪管理的發(fā)展趨勢(shì)，但他更愿意將“海綿城市”叫作“雨洪管理”，在他看來(lái)，“不存在‘生態(tài)項(xiàng)目，應(yīng)該有這樣一套理念與具體技術(shù)，應(yīng)用于所有項(xiàng)目”。政治運(yùn)動(dòng)式的做法，使大家關(guān)注于利益與政治指標(biāo)，而非具體的實(shí)施技術(shù)?！斑@是一個(gè)很技術(shù)的活，在美國(guó)要經(jīng)過(guò)‘注冊(cè)景觀師的考試，才能做海綿項(xiàng)目。國(guó)內(nèi)呢？”

這種擔(dān)心，被俞孔堅(jiān)視為現(xiàn)存體制的悖論——海綿城市本來(lái)是一個(gè)就地解決、分散民主的解決方案，在中國(guó)卻不得不依賴于國(guó)家機(jī)器進(jìn)行推廣。由此出現(xiàn)的問(wèn)題，只能視為操作層面的問(wèn)題，借著管理經(jīng)驗(yàn)的完善，逐步解決。

不僅僅依靠政府層面推動(dòng)自己的設(shè)計(jì)理念，俞孔堅(jiān)還有意識(shí)地通過(guò)一個(gè)個(gè)典型項(xiàng)目，踐行并擴(kuò)大理念的影響。某種程度上，他自稱這也是被逼的結(jié)果，理想雖然很好，但究竟能否落地呢？

1998年，北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院（簡(jiǎn)稱“土人”）成立。土人的創(chuàng)立，不但讓俞孔堅(jiān)有錢(qián)招兵買馬，為后來(lái)的學(xué)生提供實(shí)踐基地，其設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，也成為俞孔堅(jiān)推行自己設(shè)計(jì)理念的窗口。2001年，俞孔堅(jiān)的土人設(shè)計(jì)院建成的第一個(gè)項(xiàng)目——廣東中山岐江公園，將一個(gè)破舊的廢船廠改造為主題公園，為國(guó)內(nèi)首個(gè)工業(yè)遺產(chǎn)項(xiàng)目。2002年建成的浙江臺(tái)州永寧公園，則首次踐行“反規(guī)劃”的理念，將原有水泥防洪堤砸掉，引入野草，恢復(fù)河漫灘的生態(tài)。2005年的沈陽(yáng)建筑大學(xué)的稻田項(xiàng)目，則是“生產(chǎn)型景觀”的一次實(shí)驗(yàn)。2007年建成的紅飄帶-秦皇島湯河公園，則體現(xiàn)了“最低干預(yù)”的設(shè)計(jì)理念。這些代表不同設(shè)計(jì)思想的項(xiàng)目，無(wú)不獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，成為景觀規(guī)劃領(lǐng)域的某種模式與樣板。

辦學(xué)是俞孔堅(jiān)為自己所規(guī)劃的另一突破之道——“通過(guò)培養(yǎng)新一代技術(shù)官僚，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，將會(huì)對(duì)根治城市病有重要的功效。”1997年，俞孔堅(jiān)邀請(qǐng)碩士剛畢業(yè)的李迪華為助手，兩人撐起北京大學(xué)景觀規(guī)劃與設(shè)計(jì)研究中心。由于是交叉性的開(kāi)創(chuàng)性學(xué)科，開(kāi)始大家并不理解這個(gè)被塞在地理系的研究中心到底在做什么。2005年，研究中心升級(jí)為研究院，次年，研究院設(shè)立景觀設(shè)計(jì)專業(yè)，在北大深圳研究生院招收了第一屆30名研究生。2010年，北大建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院成立。雖然北大給予俞孔堅(jiān)充分的自由，但辦學(xué)之路依然十分艱辛?！懊恳徊蕉挤浅ＦD難，開(kāi)始由于學(xué)校用房緊張，土人設(shè)計(jì)院每年貼500萬(wàn)元，租辦公室來(lái)辦學(xué)。俞孔堅(jiān)的行為感動(dòng)了周邊的人，有多位企業(yè)家為其捐贈(zèng)數(shù)千萬(wàn)元用于辦學(xué)?！?/p>

“我更多是理想主義者，有人認(rèn)為要飯是理想，苦行僧去要飯，當(dāng)然也是傳播一種理想與價(jià)值觀。為了實(shí)現(xiàn)我的理想，我必須動(dòng)用我的所有能力，我必須是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)教育者，甚至一個(gè)商人，我需要說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)推行我的實(shí)踐，需要學(xué)生執(zhí)行我的理念，需要賺錢(qián)來(lái)辦教育辦雜志?！?/p>

各種身份標(biāo)簽，俞孔堅(jiān)認(rèn)為它們只是實(shí)現(xiàn)理想的工具。理想是什么？再造秀美山川。