俄羅斯興奮劑丑聞：誰(shuí)在撒謊？

徐菁菁

在與反興奮劑漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這樣的故事將會(huì)不斷上演。

神話？謊言？

2014年2月23日，索契冬奧會(huì)最后一天，俄羅斯人特意將賽會(huì)最后一個(gè)項(xiàng)目——越野滑雪男子50公里集體出發(fā)的頒獎(jiǎng)儀式設(shè)在了閉幕式現(xiàn)場(chǎng)。他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的勝利志在必得。閉幕式演出開(kāi)始前，體育場(chǎng)如愿升起三面俄羅斯國(guó)旗。亞歷山大·列赫科夫（Alexsander Legkov）站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。包括總統(tǒng)普京在內(nèi)的4萬(wàn)多名觀眾群情激昂地高唱國(guó)歌。為舉辦冬奧會(huì)，2000戶家庭搬離了索契，處于經(jīng)濟(jì)低谷的俄羅斯投入了510億美元巨額資金。但在那個(gè)時(shí)刻面前，這一切似乎都是值得的。

1. ?2014年2月23日，索契冬奧會(huì)越野滑雪男子50公里金牌獲得者亞歷山大·列赫科夫（左五）在頒獎(jiǎng)儀式上2. ?2006年1月30日，莫斯科反興奮劑實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人羅琴科夫在實(shí)驗(yàn)室工作3. ?俄羅斯反興奮劑實(shí)驗(yàn)室裝盛尿樣的玻璃瓶子。每個(gè)帽印都有一個(gè)唯一的編號(hào)相匹配

普京說(shuō)，索契冬奧會(huì)是他在位14年間俄羅斯重新崛起的證據(jù)。從成績(jī)單看，確實(shí)如此。俄羅斯以13金11銀9銅的成績(jī)傲視群雄。俄奧委會(huì)主席茹科夫說(shuō)，這個(gè)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)俄奧委會(huì)的預(yù)期，他們?cè)镜哪繕?biāo)是獎(jiǎng)牌榜第三名。俄媒體則欣喜地指出，上一次本國(guó)在冬奧會(huì)上取得這么多獎(jiǎng)牌還是1988年加拿大卡爾加里冬奧會(huì)時(shí)。代表團(tuán)在索契的表現(xiàn)，可以說(shuō)是“重現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期的輝煌”。

然而，今年5月12日，莫斯科反興奮劑實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人羅琴科夫（Grigory Rodchenkov）接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪，稱索契冬奧會(huì)存在系統(tǒng)性的興奮劑舞弊，涉案運(yùn)動(dòng)員包括亞歷山大·列赫科夫等數(shù)名金牌獲得者。一切都被打上了巨大的問(wèn)號(hào)：索契，究竟是神話，還是謊言？

俄羅斯體育部長(zhǎng)維塔利·穆特科（右）

羅琴科夫擁有分析化學(xué)的博士學(xué)位。他執(zhí)掌莫斯科反興奮劑實(shí)驗(yàn)室多年。這間實(shí)驗(yàn)室是俄羅斯境內(nèi)唯一一家通過(guò)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)認(rèn)證的實(shí)驗(yàn)室。羅琴科夫說(shuō)，2014年1月21日，冬奧會(huì)開(kāi)幕前兩周，他剛剛到達(dá)索契開(kāi)始奧運(yùn)會(huì)實(shí)驗(yàn)室的工作。當(dāng)天，他收到一張表格。表格上填有一些運(yùn)動(dòng)員姓名以及他們的競(jìng)賽日程。羅琴科夫得到指示，一旦這些選手獲得獎(jiǎng)牌，他必須采取行動(dòng)。

德國(guó)獨(dú)立調(diào)查記者哈約·賽佩爾特 ?俄羅斯田徑運(yùn)動(dòng)員尤莉婭·斯捷潘諾娃（左）與田徑聯(lián)合會(huì)教練莫科涅夫

在國(guó)際大型比賽中，運(yùn)動(dòng)員被要求在賽后提交尿樣。尿樣會(huì)分裝在兩個(gè)瓶子里。A瓶馬上進(jìn)行檢測(cè)，B瓶則進(jìn)入長(zhǎng)至10年的封存程序，以備日后復(fù)檢。由于奧運(yùn)會(huì)嚴(yán)格的檢測(cè)，服藥運(yùn)動(dòng)員一般會(huì)在賽前停止服用違禁藥物。但羅琴科夫說(shuō)，在索契，運(yùn)動(dòng)員得以在奧運(yùn)會(huì)期間“安全”使用禁藥。

俄羅斯實(shí)驗(yàn)室的尿液樣本

問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何將瓶子里的尿樣調(diào)換出來(lái)。裝盛尿樣的玻璃瓶子是方形的，直徑大約5厘米，高約13厘米，每只價(jià)值15美元，由成立于1865年的瑞士家族企業(yè)貝林格公司生產(chǎn)。上世紀(jì)90年代，尿樣瓶開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際奧委會(huì)醫(yī)學(xué)委員會(huì)的視野。加州大學(xué)洛杉磯分校奧林匹克分析實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人多恩·卡特林（Don Catlin）曾是醫(yī)學(xué)委員會(huì)成員。他回憶，當(dāng)時(shí)，貝林格公司向一屋子的專家們展示了幾種不同的尿樣瓶。目前使用的這一種被大家挑選出來(lái)。它令在場(chǎng)的人們“格外欣喜和興奮”，因?yàn)樗昂翢o(wú)破綻”。每只瓶子的瓶蓋上有獨(dú)一無(wú)二的七個(gè)數(shù)字組成的編碼。瓶蓋擰上時(shí)，帶齒的金屬環(huán)會(huì)“永久性”地死死將它和瓶身鎖在一起。多恩·卡特林曾經(jīng)試圖用非破壞性的辦法打開(kāi)尿樣瓶，但是根本無(wú)處下手。興奮劑實(shí)驗(yàn)室打開(kāi)瓶子的唯一方法是使用貝林格公司出售的價(jià)值2000美元的特殊機(jī)器。它能夠?qū)⑵可w攔腰切斷——這樣一來(lái)，人們也就知道，這些尿樣被動(dòng)過(guò)了。

尿樣瓶在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上首次試用。此后，它成為國(guó)際大型比賽的標(biāo)準(zhǔn)用品。過(guò)去十幾年里，它的安全性從未受到有力質(zhì)疑。根據(jù)羅琴科夫的說(shuō)法，2013年秋天，一個(gè)神秘男人開(kāi)始不斷到訪莫斯科實(shí)驗(yàn)室。他向羅琴科夫索要了數(shù)百個(gè)尿樣瓶。他對(duì)用于密封瓶蓋的金屬環(huán)格外感興趣。就在索契冬奧會(huì)開(kāi)幕前的幾周，神秘人再次出現(xiàn)，他向羅琴科夫出示了一只原本密封的尿樣瓶——它已經(jīng)被打開(kāi)了。印有獨(dú)特編碼的瓶蓋完好無(wú)缺?！拔业谝淮慰吹狡孔颖淮蜷_(kāi)時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信我的眼睛。我曾經(jīng)真心相信它是無(wú)法攻破的?！?/p>

索契冬奧會(huì)的興奮劑檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室有近100名工作人員，包括羅琴科夫莫斯科實(shí)驗(yàn)室的雇員和一些國(guó)際反興奮劑專家。實(shí)驗(yàn)室的安保非常嚴(yán)密，到處都是監(jiān)控?cái)z像頭，任何人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室都需要通過(guò)安全檢查。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的一名獨(dú)立觀察員會(huì)不定期檢查實(shí)驗(yàn)室的工作，但是他幾乎沒(méi)有在晚上到訪過(guò)實(shí)驗(yàn)室。

理論上，送到實(shí)驗(yàn)室的尿樣是匿名的。羅琴科夫說(shuō)，每天晚上，體育部官員會(huì)給他一張新的運(yùn)動(dòng)員名單，名單上標(biāo)注了尿樣瓶的七位數(shù)編碼。為了讓羅琴科夫找到對(duì)應(yīng)尿樣，這些運(yùn)動(dòng)員在采集尿樣時(shí)記下了瓶蓋上的編碼，并將它發(fā)給了體育官員。

一般在午夜，羅琴科夫會(huì)收到“尿樣已準(zhǔn)備好”的信號(hào)。他脫下他的實(shí)驗(yàn)室外套，換上一件俄羅斯國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衫，離開(kāi)他位于四樓的辦公室。在確認(rèn)無(wú)人看見(jiàn)的情況下，他溜到一樓的124房間。這里原本是一間儲(chǔ)藏室。房間唯一的窗子已經(jīng)被膠帶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封起來(lái)了。他挪開(kāi)靠墻擺放的一只仿木櫥柜，露出墻壁上一只巴掌大小的洞口。通過(guò)那兒，尿樣瓶神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室。

羅琴科夫說(shuō)，尿樣瓶會(huì)被帶到附近的一棟樓里。一般在兩小時(shí)后，墻壁那邊的人會(huì)把瓶子送回來(lái)。瓶蓋已經(jīng)“魔法般地”被取了下來(lái)。同時(shí)送來(lái)的還有清潔的尿樣。這些尿樣是運(yùn)動(dòng)員幾個(gè)月前提供的。它們裝在蘇打水瓶子、嬰兒奶粉配方瓶等各種各樣的容器里。

羅琴科夫和一名同事將含有禁藥的尿樣倒在124房間旁邊的廁所里。他們清洗瓶子，用濾紙擦干，再灌上清潔尿液。有時(shí)，他們會(huì)喝點(diǎn)茶、抽支煙小憩一下，在一盞微光燈的照耀下一直工作到黎明。

羅琴科夫稱，比賽結(jié)束時(shí)，有將近100份樣本被調(diào)換，并不是名單上的所有運(yùn)動(dòng)員都獲得了獎(jiǎng)牌。整個(gè)俄羅斯女子冰球隊(duì)都使用了違禁藥物。

而羅琴科夫指控的最驚人之處在于，他堅(jiān)稱，負(fù)責(zé)打開(kāi)瓶蓋的神秘人物是在為俄羅斯聯(lián)邦安全局工作。

針對(duì)指控，俄羅斯官方的態(tài)度發(fā)生了戲劇性變化。5月12日，俄總統(tǒng)新聞秘書(shū)佩斯科夫譴責(zé)羅琴科夫的行為是“投敵者的中傷”。他說(shuō)，羅琴科夫的話毫無(wú)根據(jù)，他既拿不出令人信服的證據(jù)，也論證不出什么結(jié)果。俄體育部強(qiáng)硬地表示，這些爆料建立在臆斷的基礎(chǔ)上，索契冬奧會(huì)反興奮劑工作一直處在嚴(yán)密監(jiān)管之下，類似指控只是為了敗壞俄羅斯體育的名聲。

但在5月15日，一貫強(qiáng)硬的俄羅斯體育部部長(zhǎng)維塔利·穆特科在《星期日泰晤士報(bào)》上發(fā)表聲明，承認(rèn)此前已經(jīng)被曝光的俄羅斯田徑協(xié)會(huì)以及運(yùn)動(dòng)員在興奮劑方面犯下了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。他同時(shí)說(shuō)：“很遺憾，我們沒(méi)有盡早抓到那些試圖欺騙我們的運(yùn)動(dòng)員，俄羅斯一直致力于維護(hù)最高標(biāo)準(zhǔn)的體育運(yùn)動(dòng)，反對(duì)任何有違奧林匹克價(jià)值觀的行為。對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事情，我們感到非常抱歉?！?/p>

5月21日，總統(tǒng)普京也在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上談到了興奮劑事件。他并沒(méi)有指責(zé)羅琴科夫，而是聲明俄羅斯將全力支持對(duì)興奮劑事件指控的所有調(diào)查工作：“如果有任何疑點(diǎn)，他們都應(yīng)該被禁賽。體育容不下任何興奮劑藥物的侵入，這是一場(chǎng)關(guān)于誠(chéng)信的戰(zhàn)斗?！?/p>

羅琴科夫是在美國(guó)洛杉磯發(fā)布這些消息的。他稱，2015年底，俄羅斯田徑興奮劑丑聞發(fā)酵后，俄羅斯官方逼迫他辭職。出于對(duì)安全的擔(dān)憂，他在美國(guó)電影人、紀(jì)錄片導(dǎo)演布萊恩·弗格爾（Bryan Fogel）的幫助下逃往洛杉磯。他和布萊恩·弗格爾于2014年在索契相識(shí)。羅琴科夫?yàn)樽宰C“清白”做好了準(zhǔn)備。在他的證詞被公之于眾后，羅琴科夫向國(guó)際反興奮劑機(jī)構(gòu)和國(guó)際奧委會(huì)發(fā)出了一封公開(kāi)信，要求他們對(duì)索契冬奧會(huì)俄羅斯運(yùn)動(dòng)員的B瓶尿樣進(jìn)行檢測(cè)。他稱，盡管無(wú)法從這些替換尿樣中找到類固醇藥物，但他有辦法證明自己的話：由于運(yùn)動(dòng)員的飲食變化，他們不同時(shí)期采集的尿樣的成分比例會(huì)有差異。當(dāng)初，為了能夠使替換尿樣符合原始尿樣的化學(xué)指標(biāo)，不留下破綻，他在新尿樣中添加了鹽或者水。部分尿樣中可能檢測(cè)出這些餐桌鹽的成分。而且，當(dāng)人們打開(kāi)那些尿樣瓶時(shí)，他們會(huì)在瓶子的頸部金屬環(huán)所處的位置留下劃痕。

吹哨者

在持續(xù)兩年不斷發(fā)酵的俄羅斯興奮劑丑聞中，羅琴科夫并不是第一位吹哨者。

我打通德國(guó)獨(dú)立調(diào)查記者哈約·賽佩爾特（Hajo Seppelt）的電話時(shí)，他正忙得不可開(kāi)交。不斷有新的電話插進(jìn)來(lái)打斷我們的交談。賽佩爾特是一個(gè)“24小時(shí)工作者”。在過(guò)去一年半時(shí)間里，他推出了三部紀(jì)錄片曝光體壇的興奮劑黑幕。2014年12月3日，德國(guó)ARD電視臺(tái)播放了其中的第一部：《禁藥密檔：俄羅斯如何制造出它的冠軍們》。這部55分鐘長(zhǎng)的片子激起軒然大波，促使世界反興奮劑機(jī)構(gòu)對(duì)俄羅斯進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的獨(dú)立調(diào)查。國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)在2015年11月做出決議，對(duì)涉嫌“系統(tǒng)性”使用興奮劑的俄羅斯田協(xié)實(shí)行全面“禁賽”。這意味著：俄羅斯田徑運(yùn)動(dòng)員及所有相關(guān)人員將被禁止參加包括世界田徑系列賽和奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的全部比賽，直至禁令終止。而當(dāng)時(shí)，擔(dān)任莫斯科反興奮劑負(fù)責(zé)人的羅琴科夫正是調(diào)查的關(guān)鍵問(wèn)題人物之一。

哈約·賽佩爾特告訴我，2014年春天，一位熟悉世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的體育官員告訴他，他應(yīng)該和俄羅斯田徑運(yùn)動(dòng)員尤莉婭·斯捷潘諾娃（Yuliya Stenphanov）聯(lián)系。她的丈夫維塔利·斯捷潘諾夫（Vitaly Stephanov）2008至2011年在俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)工作，曾經(jīng)是一名興奮劑檢測(cè)官員，還擔(dān)任過(guò)該機(jī)構(gòu)教育部門(mén)負(fù)責(zé)人、特別項(xiàng)目部門(mén)負(fù)責(zé)人以及總干事顧問(wèn)等職務(wù)。從2010年開(kāi)始，斯捷潘諾夫向世界反興奮劑機(jī)構(gòu)發(fā)送了超過(guò)200封郵件，指控俄羅斯存在嚴(yán)重的興奮劑濫用問(wèn)題，但是世界反興奮劑機(jī)構(gòu)并未對(duì)此做出反應(yīng)。

哈約·賽佩爾特不愿透露他與斯捷潘諾夫夫婦接觸的具體情形。他告訴我，最初，他只是想寫(xiě)一則報(bào)道，但是得到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。“我在8年前就聽(tīng)說(shuō)一些國(guó)家存在廣泛的興奮劑使用的現(xiàn)象。那時(shí)候，我需要完全依靠自己去發(fā)現(xiàn)證據(jù)。但這是這一次，斯捷潘諾夫夫婦帶來(lái)了證據(jù)，他們掌握了大量的錄音、錄像?！?/p>

哈約·賽佩爾特迅速找人翻譯了這些錄音，接著他見(jiàn)到維塔利本人，這些都促使他相信他們提供的證據(jù)是確實(shí)的、有說(shuō)服力的。“我看到的證據(jù)越多，就越認(rèn)識(shí)到這件事的廣度和深度超乎尋常?！薄八麄儯ㄋ菇菖酥Z夫夫婦）對(duì)我說(shuō)：‘你是我們將事實(shí)公之于眾的唯一希望了。于是我決定推出一部重磅紀(jì)錄片?！?/p>

在俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)工作后不久，斯捷潘諾夫逐漸發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象。他作為興奮劑檢測(cè)官員去棒球隊(duì)做興奮劑檢查時(shí)，運(yùn)動(dòng)員都帶著外國(guó)護(hù)照前來(lái)登記。2008年在車?yán)镅刨e斯克舉行的俄羅斯青少年田徑錦標(biāo)賽上，一個(gè)女孩獲得400米第二名。女孩的教練徑直找到他要求“不取樣”，斯捷潘諾夫拒絕這個(gè)要求。但他接連受到了來(lái)自俄羅斯田徑協(xié)會(huì)和俄反興奮劑機(jī)構(gòu)高層的壓力。田協(xié)副主席甚至向他提出賄賂，要求他對(duì)這件事保持沉默。

2009年，斯捷潘諾夫遇到了尤莉婭。尤莉婭是一名女子800米運(yùn)動(dòng)員，她直言不諱地告訴他，幾乎所有的俄羅斯國(guó)內(nèi)田徑運(yùn)動(dòng)員都在服用興奮劑。根據(jù)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告，早在2006年，俄羅斯田徑聯(lián)合會(huì)教練莫科涅夫（Mokhnev）就向尤莉婭提供促紅細(xì)胞生成素注射劑等藥物。在這些藥物的作用下，尤莉婭的800米最好成績(jī)得以從2分08秒47提高到了2分03秒47。與此同時(shí)，莫科涅夫指導(dǎo)尤莉婭記錄自己的服藥情況，通過(guò)這份記錄來(lái)計(jì)算在比賽前多久需要停止服藥，以在藥檢中脫身。

提高成績(jī)的誘惑如此之大，以至于從2009到2011年，這對(duì)情侶一直過(guò)著精神分裂式的生活：維塔利從事反興奮劑工作，而尤莉婭源源不斷地服用和注射禁藥。尤莉婭的成績(jī)?cè)绞翘岣?，越是走近俄羅斯國(guó)家隊(duì)的核心圈子，她也就越清楚地發(fā)現(xiàn)：所有人都處于一個(gè)巨大的興奮劑關(guān)系網(wǎng)中。

俄羅斯田徑協(xié)會(huì)教練梅爾尼科夫（Melnikov）負(fù)責(zé)國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)的組織工作。他直接將尤莉婭介紹給了俄羅斯田徑協(xié)會(huì)首席醫(yī)學(xué)官員謝爾蓋·尼古拉耶維奇·博圖加洛夫（Dr. Sergey Nikolaevich Portugalov）。而后者根據(jù)運(yùn)動(dòng)員各自的情況，為她們定制補(bǔ)劑和興奮劑類藥物。2011年4月23日，尤莉婭收到博圖加洛夫發(fā)來(lái)的郵件，他告訴尤莉婭，她的睪丸酮水平很低，但是接下來(lái)這個(gè)星期問(wèn)題就會(huì)解決。那年5月4日到9日，尤莉婭在自己的訓(xùn)練日記中寫(xiě)下了“Tecthk”這個(gè)詞，她后來(lái)告訴世界反興奮劑機(jī)構(gòu)獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，這是她記錄注射睪丸酮的方法。這些睪丸酮是莫科涅夫交給她的。服務(wù)不是無(wú)償?shù)摹Ｔ诮邮堋爸委煛焙?，尤莉婭如果在比賽中獲得金牌，需要上繳5萬(wàn)盧布，銀牌3萬(wàn)盧布，銅牌則是2萬(wàn)盧布。此外，她需要從每個(gè)賽季的獎(jiǎng)金和商業(yè)活動(dòng)收入中抽取5%上繳。

2013年，已經(jīng)躋身俄羅斯精英運(yùn)動(dòng)員圈子的尤莉婭突然從“天堂”跌落。2011年，國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)開(kāi)始在反興奮劑檢測(cè)中引入生物護(hù)照。生物護(hù)照其實(shí)是運(yùn)動(dòng)員電子生物信息記錄。它通過(guò)長(zhǎng)期不定期檢測(cè)每位運(yùn)動(dòng)員的血液樣本和尿樣，收集相關(guān)生物信息，建立數(shù)據(jù)庫(kù)，從縱向水平上分析、對(duì)比，通過(guò)生物指標(biāo)的變化判斷運(yùn)動(dòng)員是否違禁。這種方法彌補(bǔ)了一些傳統(tǒng)興奮劑檢查手段的不足。比如，有的藥物在6小時(shí)或是8小時(shí)內(nèi)起作用，過(guò)了這段時(shí)間，血檢和尿檢就無(wú)法識(shí)別。但用“生物護(hù)照”的方法，反興奮劑專家可以發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員生物指標(biāo)的異常變化，如造血細(xì)胞的數(shù)量大大增加等，這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)員可能使用違禁藥物。2013年2月，尤莉婭沒(méi)能躲過(guò)“生物護(hù)照”的檢測(cè)，遭到禁賽2年的處罰，2011年3月3日之后的所有競(jìng)賽成績(jī)都被取消。

禁賽使尤莉婭認(rèn)識(shí)到，并沒(méi)有人真正在乎她。她告訴哈約·賽佩爾特：“教練們找到女孩子，喂她們吃藥，讓她們跑步，一旦她們被查出服用興奮劑，他們?cè)僬倚氯??！睆哪且院螅_(kāi)始有意識(shí)地收集證據(jù)，她去找那些曾經(jīng)給她“幫助”的人，偷偷錄下他們的對(duì)話。這種取證活動(dòng)一直持續(xù)到紀(jì)錄片發(fā)布的前一個(gè)月。

2014年11月，尤利婭和俄羅斯國(guó)家田徑隊(duì)資深教練卡扎林（Kazarin）在位于吉爾吉斯斯坦喬蓬阿塔的俄羅斯國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地見(jiàn)面。2012年奧運(yùn)會(huì)后，尤莉婭在卡扎林的帶領(lǐng)下訓(xùn)練。后者向她提供了類固醇藥物氧甲氫龍?？ㄔ謫?wèn)起她復(fù)出訓(xùn)練的情況，推薦她使用小劑量的美替諾龍醋酸酯和促紅細(xì)胞生成素等藥物。尤莉婭提到博圖加洛夫從前幫助她使用禁藥?？ㄔ指嬖V她，他不再和博圖加洛夫合作了，因?yàn)椤八裁匆灿洸坏谩?。尤莉婭試探說(shuō)：“可能是因?yàn)樗莾喝颂嗔恕Ｎ胰ピL問(wèn)他的時(shí)候，他那兒有游泳隊(duì)的教練和隊(duì)員、越野滑雪的，各種運(yùn)動(dòng)的人……他要應(yīng)付的人太多了，所以很容易忘事。”卡扎林欣然同意了這種說(shuō)法：“正是這樣，所以我們現(xiàn)在不靠他了?！痹谶@次見(jiàn)面中，卡扎林給了尤莉婭15片藥片，告訴她含服在舌頭下面，每天一片，連續(xù)15天，然后等待40天到45天藥物會(huì)代謝干凈。會(huì)面結(jié)束時(shí)，尤莉婭感謝他為自己準(zhǔn)備的“糖果”。在尤莉婭隱藏的攝像鏡頭前，卡扎林露出了笑容。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)檢測(cè)了這些藥片，它們是氧雄龍，一種能產(chǎn)生雄性征的類固醇內(nèi)酯。

2014年11月20日，尤莉婭到訪了博圖加洛夫位于俄羅斯田徑聯(lián)合會(huì)的辦公室。在這段秘密錄音中，兩人討論了類固醇藥物服用多久后不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，以及如何使用在睪丸酮類固醇的同時(shí)避免在生物護(hù)照上出現(xiàn)紕漏。梅爾尼科夫后來(lái)也進(jìn)入辦公室加入談話。他們開(kāi)始討論尤莉婭如何重新回到賽場(chǎng)。梅爾尼科夫告訴尤莉婭：“不是所有藥物都會(huì)影響睪丸酮水平……我們會(huì)選擇那些不影響睪丸酮水平的藥物。我們會(huì)進(jìn)行一些秘密測(cè)試。我們?nèi)ツ暌呀?jīng)這么做了……堅(jiān)持住，我說(shuō)，我們正在掌控它，一切進(jìn)行順利……我們會(huì)確保不再犯同樣的錯(cuò)誤。但是對(duì)于血檢，我們還是做得不夠?，F(xiàn)在我們無(wú)法控制網(wǎng)織紅細(xì)胞，他們還會(huì)抽你的血……所以沒(méi)辦法?！?/p>

尤莉婭能夠在多年的服藥生涯中不被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然不能全然歸功于教練和博圖加洛夫的“悉心指導(dǎo)”。事實(shí)上，她幾乎沒(méi)有接受過(guò)所謂的“突襲藥檢”。教練們通常都能提前告知她藥檢時(shí)間。即使她真的無(wú)法通過(guò)藥檢，她也還有金蟬脫殼的辦法。

在2010年7月12日到13日舉行的俄羅斯國(guó)家田徑錦標(biāo)賽上，尤莉婭被告知，她的尿液促紅蛋白生成素呈陽(yáng)性。莫科涅夫告訴她，只要向莫斯科實(shí)驗(yàn)室交上3萬(wàn)盧布（當(dāng)時(shí)相當(dāng)于1000美元），這個(gè)結(jié)果就不會(huì)被呈報(bào)給俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)。尤利婭將這筆錢(qián)付給了羅琴科夫的一位朋友。她告訴獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，就在她付款的當(dāng)天，羅琴科夫致電莫科涅夫，讓他轉(zhuǎn)告尤莉婭，不用再為自己的檢測(cè)結(jié)果擔(dān)心了。

尤莉婭說(shuō)，在2011和2012年的俄羅斯室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽中，她都服用了禁藥。而教練梅爾尼科夫與博圖加洛夫完全知曉這一情況。在她比賽完畢后，博圖加洛夫向她詢問(wèn)了尿樣瓶的編號(hào)。這樣，他能夠聯(lián)系實(shí)驗(yàn)室，確保她的尿樣不會(huì)出現(xiàn)陽(yáng)性報(bào)告。2011年2月17日，尤利婭將她的編碼發(fā)給博圖加洛夫：2573960。第二年，號(hào)碼是2673502。她向獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)出示了當(dāng)時(shí)的興奮劑控制表格的復(fù)印件，上面印有當(dāng)時(shí)的編碼。

并不是只有尤莉婭享受這樣的一條龍服務(wù)。在獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查中，一名俄羅斯精英運(yùn)動(dòng)員以秘密證人的身份指控俄羅斯田徑聯(lián)合會(huì)主席巴拉克尼契夫（Valentin Balakhnichev）和羅琴科夫之間存在共謀關(guān)系，運(yùn)動(dòng)員要想免于麻煩，需要向俄羅斯田徑聯(lián)合會(huì)支付2萬(wàn)盧布，向羅琴科夫支付3萬(wàn)盧布。

這位證人的說(shuō)法得到了其他運(yùn)動(dòng)員的佐證。俄羅斯馬拉松運(yùn)動(dòng)員莉莉婭·肖布霍娃告訴獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，在2009至2011年期間，為了掩蓋服用興奮劑的事實(shí)，她向梅爾尼科夫賄賂共計(jì)8.5萬(wàn)美元。在倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)賽之前的2011年12月，她支付了15萬(wàn)歐元給俄羅斯田協(xié)，來(lái)“延緩公布或改變她服用興奮劑的檢測(cè)報(bào)告”。不久之后，她和丈夫再次收到教練梅爾尼科夫的敲詐，要價(jià)30萬(wàn)歐元。這樣，她用總共45萬(wàn)歐元的賄賂買(mǎi)到了第二年奧運(yùn)會(huì)的通行證。

在一段2014年秋季尤莉婭秘密拍攝的視頻中，她的隊(duì)友、2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)女子800米冠軍薩維諾娃（Maria Savinova）邊玩手機(jī)邊說(shuō)：“我確實(shí)（服用了興奮劑），我們還有其他選擇嗎？這就是我們的體系，在俄羅斯，只有用藥才有效果。氧雄龍?jiān)?0天之內(nèi)就可以從體內(nèi)代謝完畢，我的教練幫助更改了檢測(cè)時(shí)間，而我的丈夫和反興奮劑實(shí)驗(yàn)室的人關(guān)系很好?！?/p>

尤莉婭記得，過(guò)去在葡萄牙訓(xùn)練的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)集體使用假名來(lái)確保國(guó)外的反興奮劑機(jī)構(gòu)無(wú)法追蹤到他們。而只要藥檢在莫斯科實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行，一切都有回旋的余地。這解釋了興奮劑檢察官在俄羅斯的經(jīng)歷。去年，一名在俄羅斯工作的興奮劑檢察官告訴獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，在薩蘭斯克（Saransk）的一次檢查中，他遭遇了一名等在他酒店房間外，要求陪同他和尿樣上火車的警察。警察知道他的一切行蹤，并希望確保樣品被送往莫斯科實(shí)驗(yàn)室。午夜，這位官員故意打開(kāi)房間的燈和電視機(jī)，過(guò)窗子離開(kāi)酒店，趕去乘坐另一班火車。但是，在莫斯科火車站，他再次遭遇了警察。陪同他們的還有一位教練。這位教練在過(guò)去幾年里有超過(guò)20名運(yùn)動(dòng)員尿檢陽(yáng)性?！熬驮谖颐媲?，他毫不猶豫地給莫斯科實(shí)驗(yàn)室打了電話，并告訴他們尿樣瓶的編號(hào)?！迸d奮劑檢察官回憶，“警察會(huì)緊密跟隨我的出行，并說(shuō)實(shí)驗(yàn)室知道該如何做。”

亡羊補(bǔ)牢

去年，處于風(fēng)口浪尖的羅琴科夫接受了獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的問(wèn)詢。當(dāng)時(shí)，他一面矢口否認(rèn)對(duì)自己指控，一面含糊其辭地做出另一些指控。他稱俄羅斯田徑聯(lián)合會(huì)主席巴拉克尼契夫收取運(yùn)動(dòng)贊助者的賄賂，并將部分錢(qián)轉(zhuǎn)給博圖加洛夫。他說(shuō)他因艾蓮娜·拉什馬諾娃（Elena Lashmanova）的問(wèn)題受到很大的壓力，但他并沒(méi)有說(shuō)明是何種壓力。拉什馬諾娃是倫敦奧運(yùn)會(huì)20公里競(jìng)走冠軍，她在2014年2月被發(fā)現(xiàn)服用禁藥。當(dāng)時(shí)還有大量俄競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員的藥檢呈陽(yáng)性。他同時(shí)承認(rèn)，俄羅斯競(jìng)走隊(duì)以及由一些高水平運(yùn)動(dòng)員組成的“卡扎林集團(tuán)”在興奮劑測(cè)試方面受到庇護(hù)，但他并未說(shuō)誰(shuí)提供這種庇護(hù)，以及如何提供。

羅琴科夫?yàn)楹螘?huì)突然出走美國(guó)，并以吹哨者身份出現(xiàn)在公眾面前？

去年11月9日，獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告發(fā)布。根據(jù)報(bào)告的建議，國(guó)際田聯(lián)對(duì)包括2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)女子800米冠軍薩維諾娃在內(nèi)的5名俄羅斯運(yùn)動(dòng)員、4名醫(yī)生與1名官員實(shí)施終身禁賽。莫斯科實(shí)驗(yàn)室的認(rèn)證資格被取消。但事情并沒(méi)有平息。

今年2月3日，俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)（RUSADA）主席西涅夫（Vyacheslav Sinev）死亡。該機(jī)構(gòu)并沒(méi)有公布他的死因。11天后，俄羅斯反興奮劑中心前執(zhí)行主任卡馬耶夫（Nikita Kamayev）突然死亡。卡馬耶夫從1980年起就在蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)所擔(dān)任助理研究員，非常了解反興奮劑領(lǐng)域違禁藥物成分的研究工作。一名該機(jī)構(gòu)前官員稱，卡馬耶夫在進(jìn)行完一次越野滑雪之后突感心臟不適。

這兩起死亡事件，特別是卡馬耶夫的死引起了巨大的猜測(cè)和爭(zhēng)議。去年11月21日，卡馬耶夫曾給英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》編輯部去信，宣布要公布一些此前未曾對(duì)外透露過(guò)的俄體育界反興奮劑方面的歷史。西方和俄羅斯基于此事實(shí)進(jìn)行了完全不同的解讀。西方媒體認(rèn)為，卡馬耶夫正因?yàn)榇舜蛩阍庥隽苏伟禋?。而俄羅斯體育網(wǎng)發(fā)文稱，卡馬耶夫發(fā)現(xiàn)自己被要求按照西方的命題來(lái)寫(xiě)作后，明確反對(duì)這么做。俄羅斯反興奮劑中心前主任哈布里耶夫在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，卡馬耶夫可能因?yàn)榫芙^為西方“作證”而遭遇“意外”。羅琴科夫正是在這樣的背景下出走的。他給出的解釋是：安全擔(dān)憂。

羅琴科夫承認(rèn)，自己不僅幫助運(yùn)動(dòng)員掩蓋服藥痕跡，還直接指導(dǎo)他們服用禁藥。他說(shuō)，經(jīng)過(guò)多年的試錯(cuò)研究，他發(fā)明了含有美替諾龍（metenolone）、群勃龍（trenbolone）和氧甲氫龍（oxandrolone）三種類固醇的“雞尾酒”：為了加速這些類固醇藥物的吸收，縮短它們能被檢驗(yàn)到的時(shí)長(zhǎng)區(qū)間，他將藥物摻在酒里——男運(yùn)動(dòng)員使用芝華士威士忌，女運(yùn)動(dòng)員用馬提尼味美思，每毫升酒精混合1毫克類固醇藥物。他曾經(jīng)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)員，飲用“雞尾酒”時(shí)要先將酒包在舌頭下，在嘴里含一會(huì)兒，好促進(jìn)藥物的吸收?！八羞\(yùn)動(dòng)員都像小孩子，你給他們什么他們都會(huì)吃下去。”羅琴科夫稱在倫敦奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期間和索契冬奧會(huì)進(jìn)行期間，許多俄羅斯運(yùn)動(dòng)員都在服用這種雞尾酒。但羅琴科夫拒絕由他個(gè)人來(lái)承擔(dān)罪責(zé)，他堅(jiān)稱，所有藥物的分發(fā)都是在俄羅斯體育部門(mén)的授意下進(jìn)行的。

羅琴科夫事件最令人唏噓之處是，他并不是一個(gè)突然出現(xiàn)的“可疑人物”。早在2005年，俄羅斯就有新聞媒體報(bào)道說(shuō)羅琴科夫使用類固醇藥物。當(dāng)時(shí)，他在采訪中承認(rèn)自己大量使用違禁藥品：“我曾經(jīng)親身使用和測(cè)試過(guò)興奮劑清單上的幾乎所有藥物，并在繼續(xù)進(jìn)行相關(guān)實(shí)驗(yàn)。每次服用完藥物，我就去跑大約10公里，然后給出檢驗(yàn)樣本。這是我工作的必須?！?/p>

2011年，羅琴科夫一度因?yàn)橄蜻\(yùn)動(dòng)員提供禁藥被關(guān)押審訊。一旦罪名成立，他將遭遇4年到8年的監(jiān)禁。但令人匪夷所思的是，2012年12月，他的姐姐瑪利亞·羅琴科夫因同樣的罪名被關(guān)押，而羅琴科夫本人卻官?gòu)?fù)原職。就在索契冬奧會(huì)前幾個(gè)月，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了莫斯科實(shí)驗(yàn)室的檢測(cè)結(jié)果有可疑差異，實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)作也受到了外部干擾。但考慮到索契冬奧會(huì)開(kāi)幕在即，該機(jī)構(gòu)并沒(méi)有采取行動(dòng)。索契冬奧會(huì)后，羅琴科夫不僅得到了普京的表彰，還得到了國(guó)際奧委會(huì)和世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的表彰。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)甚至在一份報(bào)告中將索契稱作“奧運(yùn)會(huì)反興奮劑項(xiàng)目演變中的里程碑”。

在過(guò)去這些年里，向世界反興奮劑機(jī)構(gòu)檢舉違規(guī)行為的吹哨者也并不只有斯捷潘諾夫夫婦。2013年，俄羅斯田徑教練奧列格·波波夫（Oleg Popov）在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，早在2008年，他帶領(lǐng)標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員拉達(dá)·切諾娃（Lada Chernova）參加奧運(yùn)會(huì)訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，就有體育官員告訴他，每個(gè)人都需要為運(yùn)動(dòng)員通過(guò)藥檢“做準(zhǔn)備”——“支付5萬(wàn)盧布?！彼麑?xiě)信給世界反興奮劑機(jī)構(gòu)和俄羅斯體育部長(zhǎng)維塔利·穆特科，說(shuō)俄羅斯運(yùn)動(dòng)員正處于“毫無(wú)出路的境況”，“運(yùn)動(dòng)員不僅不得不服用非法藥物，還不得不賄賂反興奮劑實(shí)驗(yàn)室以替換自己的檢測(cè)樣品”。一些運(yùn)動(dòng)員甚至?xí)墒堋安话字薄＠_(dá)·切諾娃在2012年被查出藥檢陽(yáng)性。但她的律師亞歷山大·切博塔列夫（Alexander Chebotarev）證明實(shí)驗(yàn)室犯下了“嚴(yán)重錯(cuò)誤”，其中包括文書(shū)上的一個(gè)偽造簽名。這使得切諾娃的罪名被取消。男子400米跑選手瓦倫丁·克魯格里加夫（Valentin Krugliakov）因?yàn)槟箍茖?shí)驗(yàn)室檢測(cè)藥檢呈陽(yáng)性而被取消了參加倫敦奧運(yùn)會(huì)的資格。他堅(jiān)持認(rèn)為，這是因?yàn)樽约翰](méi)有像其他運(yùn)動(dòng)員那樣每年向?qū)嶒?yàn)室繳納費(fèi)用。

在加拿大多倫多大學(xué)體育政策研究中心主任皮特·唐納利（Peter Donnelly）看來(lái)，俄羅斯發(fā)生的一切證明，傳統(tǒng)的反興奮劑治理結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)以為繼了?！盁o(wú)論是由政府支持的反興奮劑努力，還是由國(guó)際組織支持的反興奮劑努力其實(shí)都不是真正獨(dú)立的。當(dāng)利益沖突存在的時(shí)候，無(wú)論是組織還是政府，都有理由掩蓋運(yùn)動(dòng)員服藥的事實(shí)。反興奮劑機(jī)制從來(lái)都不可靠。”

羅琴科夫在寫(xiě)給國(guó)際奧委會(huì)和世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的公開(kāi)信里點(diǎn)名了他所陳述的事件的最可怕之處：“事實(shí)是，在俄羅斯所實(shí)施的那些詭計(jì)，能夠在任何奧運(yùn)會(huì)舉辦城市實(shí)施。更進(jìn)一步的，我們的發(fā)現(xiàn)將無(wú)可爭(zhēng)辯地證明，由世界反興奮劑機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的反興奮劑機(jī)制在保護(hù)奧林匹克運(yùn)動(dòng)尊嚴(yán)的努力是不成功的。簡(jiǎn)而言之，它失敗了。這一不幸的現(xiàn)實(shí)將使所有奧運(yùn)會(huì)的比賽結(jié)果——反興奮劑項(xiàng)目實(shí)施之前的，以及未來(lái)的奧運(yùn)會(huì)——都遭到質(zhì)疑，包括里約?！?/p>

5月18日，國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫公開(kāi)表示，如果發(fā)現(xiàn)羅琴科夫的所有指控真實(shí)存在，國(guó)際奧委會(huì)對(duì)俄羅斯將采取包括奧林匹克活動(dòng)的所有禁令。俄羅斯體育部回應(yīng)，希望國(guó)際奧委會(huì)不要一刀切，應(yīng)該讓那些干凈的運(yùn)動(dòng)員參加里約奧運(yùn)會(huì)。就在巴赫表態(tài)的前一天，國(guó)際奧委會(huì)突然發(fā)出一則通報(bào)，宣布瑞士洛桑的國(guó)際奧委會(huì)實(shí)驗(yàn)室運(yùn)用最新的科技手段，對(duì)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的454份B瓶藥樣進(jìn)行了復(fù)檢。其中涉及有6個(gè)項(xiàng)目、12個(gè)國(guó)家和地區(qū)的31位運(yùn)動(dòng)員不合格。針對(duì)他們的紀(jì)律處罰程序已經(jīng)啟動(dòng)。在距離里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕兩個(gè)多月的時(shí)間里，進(jìn)行大規(guī)模有選擇的復(fù)查，這在奧運(yùn)會(huì)歷史上是前所未有的。國(guó)際奧委會(huì)同時(shí)透露，還有250多份藥樣的檢測(cè)結(jié)果將于近期出爐，這次檢查的重點(diǎn)是北京奧運(yùn)會(huì)和倫敦奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌得主。

哈約·賽佩爾特告訴我，斯捷潘諾夫夫婦和他們的幼子正居住在美國(guó)俄亥俄州。過(guò)去兩年多時(shí)間里，他們隱匿了自己的姓名，不斷地搬家，“處于社會(huì)的下層，收入微薄”。1997年，作為獨(dú)立調(diào)查記者的哈約·賽佩爾特將自己的眼光鎖定在興奮劑問(wèn)題上。在他的眼中，俄羅斯發(fā)生的一切絕不是特例，“只是人們都裝作什么都沒(méi)有發(fā)生”。今天比過(guò)去更糟糕了嗎？“1997年的情況可能和現(xiàn)在一樣嚴(yán)重，或許，現(xiàn)在的情況比從前來(lái)說(shuō)甚至還有那么一點(diǎn)好轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)，“區(qū)別是，在1997年時(shí)，人們對(duì)興奮劑問(wèn)題或者避而不談或一無(wú)所知，而如今，我們有更多的獨(dú)立調(diào)查記者，有互聯(lián)網(wǎng)來(lái)傳遞信息?，F(xiàn)在，它浮出水面了。問(wèn)題是，我們究竟會(huì)因此一鼓作氣進(jìn)行改革，還是像過(guò)去一樣，等故事過(guò)去，一切歸于平靜。”