楊璐+++張星云
一直覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口是中關(guān)村的事兒,最多涉及望京,從來(lái)沒(méi)想過(guò)能刮到消費(fèi)主義的朝陽(yáng)區(qū)、東三環(huán)甚至擴(kuò)散到全國(guó)的各個(gè)角落。這就是網(wǎng)紅之潮。
在過(guò)去的一年多時(shí)間里,連文藝青年、媒體人這些離錢很遠(yuǎn),數(shù)學(xué)也不太好的族群都創(chuàng)起業(yè)來(lái)。只要有身份證就能免費(fèi)開(kāi)一個(gè)微信公號(hào),零成本、低門檻,偉大的事業(yè)由此出發(fā)。很魔幻。
“網(wǎng)紅”不再是個(gè)貶義詞,這一次,人們把質(zhì)疑與刻薄的才華節(jié)約下來(lái),用在內(nèi)容創(chuàng)作這種“建設(shè)性”的事情里,文化批評(píng)給資本邏輯讓了路,精神交流不如“漲粉”技術(shù)切磋。放眼望去,網(wǎng)紅之路已然人山人海。看熱鬧與八卦心的驅(qū)使之下,我們采訪了一批走在前面的佼佼者,繪出抵達(dá)成功彼岸的參考路線圖。以便大家撥開(kāi)人群、感受迎面吹來(lái)的風(fēng)。
在諸多網(wǎng)紅的品類里,最匪夷所思的行為是視頻直播。連曾經(jīng)是先鋒叛逆亞文化標(biāo)志的“80后”們都不禁面面相覷,聽(tīng)說(shuō)要做網(wǎng)紅這個(gè)選題,數(shù)位同事問(wèn)我:那些直播的和看直播的都是些什么人?
今年3月曹祖瑜(右)的“《野子》跑調(diào)版”視頻在微博走紅,現(xiàn)在她和好友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合制作短視頻
其實(shí),視頻主播的門檻相對(duì)要高,因?yàn)樾枰忍鞐l件。整形手術(shù)能制造出臉的美貌來(lái),可身體必須有瘦的底子,如果你讀了我們雜志封面報(bào)道《我們?yōu)槭裁磿?huì)變胖》,就知道瘦對(duì)很多人來(lái)講是件多么難的事情。網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千皓在娛樂(lè)圈里打滾很多年,他告訴本刊記者,還沒(méi)入行就有香港老前輩告訴他一句真理,華語(yǔ)界做女演員不用會(huì)演戲,只要瘦就可以了,越瘦就越火。直男挨個(gè)問(wèn)下去,都喜歡胸大、腰細(xì)、腿長(zhǎng)的,臉是真的還是假的不重要,因?yàn)閵蕵?lè)業(yè)就是個(gè)關(guān)乎欲望的行業(yè),男人渴望身邊有這樣妖嬈的女伴,可實(shí)現(xiàn)不了,所以選擇了這樣的審美。
那些能站在美人兒這條起跑線上的,分出高下得能籠絡(luò)住“粉絲”,這也是視頻主播最近引起爭(zhēng)議的地方。熊貓TV的直播運(yùn)營(yíng)“稀飯”說(shuō),外行會(huì)覺(jué)得娛樂(lè)直播很污、很色,但要正經(jīng)生意必須得把握尺度,主播短褲不能太短,穿裙子一定要穿打底褲,否則監(jiān)管人員就會(huì)提醒。在熊貓TV的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管辦公室里,每個(gè)網(wǎng)監(jiān)員面前有兩個(gè)屏幕,左面的屏幕來(lái)回切換不同的頻道和直播間,有違規(guī)嫌疑的直播間屏幕縮小,放到右邊的屏幕里重點(diǎn)看管。監(jiān)管員看到一個(gè)女主播抬起腿,把腳放在自己坐的椅子上,立刻用鍵盤復(fù)制粘貼一段警告文字彈幕給女主播:“抬腿過(guò)高很容易走光,這是現(xiàn)在我們不允許的?!钡?,這條警告沒(méi)有效果,女主播又抬起雙腿蜷縮在自己的椅子上。網(wǎng)監(jiān)員迅速截圖,點(diǎn)擊了禁播的按鈕。他告訴本刊記者,這是當(dāng)晚對(duì)她的第三次警告了,要懲罰她禁播1天。
符合規(guī)矩的“吸粉”技術(shù),已經(jīng)做了5年直播運(yùn)營(yíng)的稀飯總結(jié)說(shuō),除了靚麗的形象,必須要表現(xiàn)得沒(méi)有男朋友。主播的收入來(lái)自于“粉絲”送的虛擬禮物,直男“粉絲”送給女主播禮物,女主播會(huì)立刻感謝,這就得到了關(guān)注。那些黏性強(qiáng)的“粉絲”,目的是跟女主播做朋友,他們天天送虛擬禮物、金額不斷往上刷的,才有可能混成熟人,要到女
網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千晧
主播的微信、QQ號(hào),聊更深入私人的話題。只有單身美女才能給“粉絲”們以想象的空間。
而從普通女主播到當(dāng)紅女主播,必須要有“土豪”來(lái)捧場(chǎng)。人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的就是“霸道總裁愛(ài)上美女”的戲碼,在現(xiàn)實(shí)生活中得送跑車,而且很難有人能親眼看見(jiàn)這種動(dòng)人的時(shí)刻??芍辈テ脚_(tái)上每次遇到這種出手闊綽的時(shí)候,每個(gè)直播間、所有看直播的人都會(huì)收到系統(tǒng)廣播,大家就去女主播的直播間圍觀,自然就會(huì)帶來(lái)“粉絲”的增長(zhǎng)?!霸谛茇圱V,最貴的就是1000塊錢的佛跳墻,土豪送出手的時(shí)候,很多觀眾就進(jìn)來(lái)打彈幕:“在一起!在一起!”或者是土豪讓主播不開(kāi)心了,送出佛跳墻會(huì)附言:“兄弟們我惹某某不開(kāi)心了,請(qǐng)幫我跟她說(shuō)句對(duì)不起。全屏就都是觀眾們刷的彈幕:對(duì)不起?!毕★堃?jiàn)過(guò)最激烈的是直播間求婚,他告訴記者,土豪一直刷高額禮物,讓觀眾們跟著刷彈幕,那個(gè)女主播就很感動(dòng),一直都在哭。這種事情后續(xù)不重要,重要的是當(dāng)時(shí)的氛圍,告訴平臺(tái)的觀眾,這個(gè)女主播是屬于他的,成為津津樂(lè)道的話題。
土豪是捧出當(dāng)紅女主播、保證每月有穩(wěn)定的高收入和直播平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的關(guān)鍵因素。聰明的女主播能周旋于多個(gè)“土豪”之間,而不是昭告平臺(tái)她只屬于誰(shuí),在行內(nèi)叫作關(guān)系維護(hù)。當(dāng)平臺(tái)舉辦活動(dòng)、推出特別的虛擬禮物時(shí),主播會(huì)請(qǐng)關(guān)系好的土豪來(lái)支持。稀飯告訴記者,真的有土豪一天拋出兩三百萬(wàn)挺自己喜歡的主播在排行榜上拿第一名。每當(dāng)有這種虛擬禮物排名的活動(dòng)推出,主播當(dāng)月的收入比明星還高。
平臺(tái)資源也是女主播們?cè)黾邮杖氲姆绞剑@就要看運(yùn)氣、拼人品。稀飯告訴記者,他帶過(guò)的最好的一個(gè)主播,是個(gè)34歲已經(jīng)結(jié)婚的女人,沒(méi)有土豪會(huì)喜歡一個(gè)30多歲的女人。所以,她的經(jīng)紀(jì)公司覺(jué)得她沒(méi)有潛力,不管她?!八蛭铱拊V,當(dāng)時(shí)還做著微商、做兼職,東北的,家庭很不容易。經(jīng)紀(jì)公司連直播房間都不給她,她只能在自己家里直播,花1000多塊錢買了一套設(shè)備。我知道之后,資源就向她傾斜,她會(huì)街舞、會(huì)各種樂(lè)器,就是形象有點(diǎn)差。但還是做起來(lái)了,每個(gè)月收入8萬(wàn)多元,對(duì)于一個(gè)三十幾歲的女人來(lái)說(shuō),不算高,也不低?!毕★堈f(shuō)。
擁有知名度和眾多“粉絲”的明星,在直播平臺(tái)上反倒不被看好。雖然,現(xiàn)在明星們頻頻上直播平臺(tái)造聲勢(shì),但那屬于增加了一個(gè)宣傳渠道,一定是配合新戲上映的。稀飯告訴記者,直播的關(guān)鍵是交流與互動(dòng),得“粉絲”者得天下。一個(gè)“粉絲”打彈幕給主播,主播會(huì)通過(guò)話筒立刻回復(fù),這就有了交流。明星有偶像包袱,很難像職業(yè)主播這樣接地氣,而對(duì)于“粉絲”來(lái)說(shuō),跟明星距離太遠(yuǎn)了,沒(méi)辦法產(chǎn)生互動(dòng)。“前兩年,有二、三線明星下水參加娛樂(lè)視頻直播的,但都活不過(guò)3個(gè)月?!毕★堈f(shuō)。
其他品類的網(wǎng)紅,拼的是可識(shí)別性的標(biāo)簽。21歲的曹祖瑜以祖瑜兄的網(wǎng)名行走微博,這位胸大顏值高的美女,看起來(lái)就是標(biāo)準(zhǔn)藝考生氣質(zhì),可今年3月上傳的她唱《野子》的視頻,每個(gè)音符都不在調(diào)上,聲音尖銳刺耳得驚人。奇葩視頻不到兩天就紅遍了微博,還一度沖到了全微博單條播放最高的位置?!啊兑白印放苷{(diào)版”成了曹祖瑜的代表作,許多網(wǎng)友模仿她拍攝了各種跑調(diào)版本,“超級(jí)女聲”節(jié)目還邀請(qǐng)她參加了“海選”,讓評(píng)委老師山河、黃嘉千和包偉銘聽(tīng)得頭痛?!岸贪l(fā)祖瑜霸氣走音襲來(lái)直接笑噴評(píng)委”成為那期“超女”的話題點(diǎn)。網(wǎng)上最紅的節(jié)目之一《暴走大事件》還邀請(qǐng)她出演《龍門KTV》,在這個(gè)臺(tái)詞模仿王家衛(wèi)、情節(jié)模仿《新龍門客?!返母阈Χ唐?,她是一個(gè)隱藏身份的武林高手,絕招就是跑掉的歌聲,所有聽(tīng)過(guò)她唱歌的人都死了。
曹祖瑜現(xiàn)在和好朋友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合。楊三金告訴記者,《野子》跑調(diào)版走紅的時(shí)候,他們兩個(gè)有點(diǎn)蒙了,沒(méi)想到能紅到那個(gè)程度。但現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索,有了一些心得?!芭苷{(diào)其實(shí)是一種正能量,跑成那樣都敢大聲地唱出來(lái),其他人還怕什么呢。這個(gè)舉動(dòng)引起了網(wǎng)友的共鳴?!睏钊鹫f(shuō)。
搞笑是兩個(gè)人選定的策略,他倆每周要花兩三天的時(shí)間制作短視頻。楊三金告訴記者,兩個(gè)人還經(jīng)常拿YouTube上的搞笑視頻來(lái)研究,然后把他們視頻里很多小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)成笑點(diǎn)?!帮L(fēng)格不能太精致,要日?;模悬c(diǎn)粗糙。”比如,祖瑜跑調(diào)系列里,她永遠(yuǎn)手握一個(gè)紅色的噴霧塑料瓶當(dāng)麥克風(fēng),表情動(dòng)作像個(gè)很會(huì)唱的歌手,調(diào)子卻跑得根本不知道是什么歌。楊三金告訴記者,兩個(gè)人搞笑卻不吐槽,因?yàn)楝F(xiàn)在吐槽視頻很多,段子都是網(wǎng)上找的,沒(méi)有新意。而且,他倆都太年輕了,這個(gè)層面上還沒(méi)資格去吐槽,沒(méi)有說(shuō)服力。
“跑調(diào)的美女”是曹祖瑜的網(wǎng)紅標(biāo)簽??善鋵?shí)曹祖瑜14歲學(xué)京劇,雖然起步晚,練功卻極其刻苦,奮力考進(jìn)了中國(guó)戲曲學(xué)院讀本科。她已經(jīng)參加過(guò)很多次京劇演出,這樣的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)不像走調(diào)厲害的人。楊三金告訴記者,很多人都問(wèn)他曹祖瑜是否真的走調(diào),但這是個(gè)秘密,反正她平時(shí)唱歌就是這樣子。曹祖瑜每一個(gè)跑調(diào)視頻的下面,都有網(wǎng)友留言說(shuō)她是靈魂歌者,還有人要用她的歌聲做手機(jī)鈴聲。
“85后”的蔡躍棟比“90后”的曹祖瑜、楊三金老練很多,他曾經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)大眾心理學(xué)的經(jīng)典著作《烏合之眾》,很有心得。他告訴本刊記者,社交網(wǎng)絡(luò)上群眾是非理性的,要當(dāng)一個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖,不能模棱兩可,必須絕對(duì)極端、必須偏執(zhí),你只能讓一部分人喜歡你,而不是所有人喜歡你。他是擁有超過(guò)1500萬(wàn)“粉絲”的同道大叔,今年1月份A輪融資3000萬(wàn)元,估值2億,對(duì)外宣布2015年?duì)I收達(dá)到5000萬(wàn)元。
跟祖瑜兄一炮而紅不一樣,蔡躍棟經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的摸索才找到了路。他在2013年6月份注冊(cè)微博,并不是以創(chuàng)業(yè)為目的,他告訴記者,當(dāng)時(shí)微博上有很多二次元哈日的小孩兒,對(duì)生活和事物的看法跟他這樣大幾歲的“85后”不一樣。他是清華美院畢業(yè)的,開(kāi)微博是想做這方面的實(shí)驗(yàn)。他用給“粉絲”畫像的方法贏得轉(zhuǎn)發(fā),可沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)不能持續(xù)。蔡躍棟告訴記者,當(dāng)時(shí)他在開(kāi)公司,每張畫得畫四五個(gè)小時(shí),根本沒(méi)有時(shí)間。他放棄了寫實(shí)的畫法,嘗試畫漫畫,這條路也沒(méi)走通,漫畫的畫法雖然簡(jiǎn)單,可需要復(fù)雜的故事。他還嘗試過(guò)惡搞海報(bào),當(dāng)時(shí)正在給電影《小時(shí)代》制作海報(bào),突然來(lái)了靈感,把所有演員都畫成了禿頭,雖然“粉絲”們看著很有趣,但是也沒(méi)有形成爆點(diǎn)和大規(guī)模“漲粉”。
2014年6月份,蔡躍棟在酒吧聊天,聽(tīng)到旁邊桌位的女生用星座吐槽男生,有了創(chuàng)作靈感。他畫了一幅《三個(gè)天秤去吃飯,然后餓死在路邊》的漫畫來(lái)吐槽天秤座的選擇障礙,引起了很多人的共鳴,單條就“漲粉”2000多。星座是一個(gè)很好的話題,蔡躍棟發(fā)現(xiàn),在全網(wǎng)搜索里,星座排在空氣情況、交通、天氣預(yù)報(bào)之后,位列第四,幾乎成了網(wǎng)友的日常生活指數(shù),由此尋找到了用圖片加文字的方法來(lái)吐槽星座。跟早期的漫畫嘗試比,星座系列的畫風(fēng)簡(jiǎn)單了許多,因?yàn)樗治觯谒槠瘯r(shí)代簡(jiǎn)單的線條才能讓人記住,網(wǎng)友對(duì)漫畫的欣賞要求不高,相反對(duì)文字的笑料和槽點(diǎn)要求卻高。
蔡躍棟花很多精力在尋找槽點(diǎn)上,搜集許多資料和故事,再發(fā)布讓網(wǎng)友討論,很多靈感就來(lái)自于“粉絲”的互動(dòng)和留言。星座系列最開(kāi)始的場(chǎng)景是戀愛(ài)中的缺點(diǎn),這讓很多相信星座的人對(duì)號(hào)入座?!扒f(wàn)不要和××星座談戀愛(ài)”因?yàn)橐会樢?jiàn)血曾經(jīng)風(fēng)靡朋友圈。蔡躍棟告訴記者,從2014年6月到10月,他覺(jué)得自己確實(shí)紅了,每天能“漲粉”3萬(wàn)到5萬(wàn),一年之內(nèi)從10萬(wàn)漲到了超過(guò)500萬(wàn)。
蔡躍棟現(xiàn)在是網(wǎng)紅之星,許多關(guān)于網(wǎng)紅不能持久的討論里,都拿他作為蹚出來(lái)的希望。2015年6月份,他組建了團(tuán)隊(duì),從具體創(chuàng)作中脫離出來(lái),一心一意找未來(lái)方向。蔡躍棟告訴本刊記者,作為一名內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者,巨大的壓力來(lái)自于時(shí)代變化太快了,新的軟件、新的社交媒體不停地出來(lái)。他的應(yīng)變方法是做成了一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái),進(jìn)行IP開(kāi)發(fā),有衍生品、線下話劇巡演、女子偶像團(tuán)體、影視劇等很多形式。
王牧笛同樣不看好單打獨(dú)斗型的網(wǎng)紅,他也是個(gè)“漲粉”小能手。他做的微信公號(hào)“功夫財(cái)經(jīng)”,去年底才發(fā)出第一條,半年時(shí)間“漲粉”60萬(wàn)。成績(jī)雖然不如蔡躍棟,可市場(chǎng)環(huán)境也變了,公眾號(hào)幾何級(jí)增長(zhǎng),打開(kāi)率卻越來(lái)越低,紛紛有人下結(jié)論,微信的紅利窗口期已經(jīng)關(guān)閉了。那些出發(fā)早、已經(jīng)抵達(dá)網(wǎng)紅彼岸的大號(hào)們成了稀缺資源,依靠廣告費(fèi)活得很滋潤(rùn)。王牧笛雖然起步晚,也加入了這個(gè)行列。他簽下了海外置業(yè)公司“萬(wàn)國(guó)置地”投放的3000萬(wàn)廣告大單,是迄今為止財(cái)經(jīng)自媒體中最高的一次廣告投放。
“吸粉”的絕招是“功夫財(cái)經(jīng)”擁有李大霄、馬光遠(yuǎn)、王福重、時(shí)寒冰、胡潤(rùn)等財(cái)經(jīng)名人,他們既是媒體上曝光率極高的財(cái)經(jīng)專家,也是微博大V,跟低調(diào)學(xué)院派相比有豐富的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn),自帶巨額“粉絲”?!肮Ψ蜇?cái)經(jīng)”剛剛上線的3個(gè)小時(shí)里,大V經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谖⒉┥霞羞汉龋o微信公號(hào)導(dǎo)流,訂閱人數(shù)就過(guò)了1萬(wàn),一個(gè)月的時(shí)間用戶就過(guò)了20萬(wàn)?!耙粋€(gè)人要想當(dāng)網(wǎng)紅,就是造神,不斷地被掏空,不能持久。一群人捆綁在一起當(dāng)網(wǎng)紅,是造江湖,不斷地生成?!蓖跄恋咽潜贝螽厴I(yè),專業(yè)學(xué)政治輔修哲學(xué),讀書時(shí)是同學(xué)里公認(rèn)的才子,工作以后也頭腦清晰、判斷準(zhǔn)確。這些財(cái)經(jīng)名人是他多年工作積累的人脈,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩,關(guān)心掙錢的人就多了起來(lái),財(cái)經(jīng)成了顯學(xué),是時(shí)候集合財(cái)經(jīng)大V們召喚神龍了。
“功夫財(cái)經(jīng)”主打視頻,不是電視臺(tái)風(fēng),也不是現(xiàn)在流行的短視頻風(fēng),而是每個(gè)財(cái)經(jīng)專家拿手機(jī)自拍著說(shuō)。平時(shí)他們都穿著正裝坐在演播室里,這個(gè)平臺(tái)上他們出鏡的背景千奇百怪,有一集馬光遠(yuǎn)站在海邊伴著雜音很大的風(fēng)聲,一本正經(jīng)地講《到底多少錢夠養(yǎng)老,1000萬(wàn)夠嗎》。王牧笛告訴記者,網(wǎng)絡(luò)媒體的風(fēng)格不能“正”,必須要人性化,他收到的視頻片子還有站在洗手間門口的,因?yàn)槟抢锏臒羰羌依镒盍恋摹?/p>
這樣的視頻內(nèi)容和資源剛好符合優(yōu)酷土豆今年自頻道和智慧化的策略。合一集團(tuán)獨(dú)家投了“功夫財(cái)經(jīng)”的A輪,人民幣1500萬(wàn),估值2億元?!肮Ψ蜇?cái)經(jīng)”還制作了古裝財(cái)經(jīng)脫口秀,下個(gè)月在優(yōu)酷土豆上度假播出。王牧笛告訴本刊記者,微信公號(hào)是客廳,還要找到一個(gè)廣場(chǎng),優(yōu)酷土豆一直以來(lái)是UGC、PGC集中的地方,過(guò)去曾經(jīng)紅過(guò)“旭日陽(yáng)剛”“西單女孩”“老男孩”等一批視頻網(wǎng)紅。
這種合作也是優(yōu)酷土豆從去年開(kāi)始力推自頻道的結(jié)果,在生態(tài)大會(huì)上,他們拋出了一系列自媒體的計(jì)劃,比較容易理解的說(shuō)法是,要做視頻類的淘寶天貓或者微博,鼓勵(lì)發(fā)掘海量的視頻制作者到優(yōu)酷土豆上來(lái)開(kāi)自頻道。合一集團(tuán)副總裁葛威告訴本刊記者,從去年開(kāi)始她每個(gè)周五就飛去杭州,因?yàn)樘詫毜年P(guān)系,杭州的網(wǎng)紅最多。她去跟網(wǎng)紅聊天,了解這個(gè)群體,歡迎他們制作視頻在優(yōu)酷土豆上開(kāi)自頻道,給有潛力的網(wǎng)紅提供資源?!拔覀冄?qǐng)?jiān)煨蛶熖埔恪⒗锷鲜星苗姷奶耘珊螌帉?、淘寶網(wǎng)紅藤雨佳在優(yōu)酷土豆上獨(dú)家開(kāi)設(shè)自頻道,我就帶著他們出席國(guó)際美妝大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮,對(duì)淘寶網(wǎng)紅來(lái)講,這就往明星化近了一步。對(duì)于其他自頻道主來(lái)說(shuō),其實(shí)很多投資人在投資前都會(huì)研究?jī)?yōu)酷土豆上的訂閱數(shù)據(jù)作為參考,在我們這里有很多融資機(jī)會(huì)?!?/p>
葛威有豐富的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。她告訴本刊記者,在視頻行業(yè)里,電視劇、大綜藝要火起來(lái)必須靠編輯推薦,自頻道要運(yùn)營(yíng)得好一定是千人千面、依靠用戶們的選擇。想要用戶喜歡,內(nèi)容要么是有用的,要么是搞笑的。有用分為兩種情況,一種是為用戶提供觀點(diǎn),一種是為用戶提供具體方法。搞笑視頻是用來(lái)填充馬桶時(shí)間,現(xiàn)在自頻道短視頻里有一半的內(nèi)容都是這種。
最受歡迎的視頻類型是美食、美妝和穿搭,都是消費(fèi)升級(jí)里的“剛需”。優(yōu)酷土豆專門做了一個(gè)子品類“美食臺(tái)”,邀請(qǐng)以做菜出名娛樂(lè)圈的林依輪獨(dú)家開(kāi)設(shè)視頻節(jié)目,還籠絡(luò)了一批在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)格鮮明、有巨大“粉絲”群體的美食視頻網(wǎng)紅,每天輪流更新。跟阿里打通之后,能實(shí)現(xiàn)邊看邊買的美妝、穿搭內(nèi)容不但邀請(qǐng)了亞洲彩妝網(wǎng)紅Pony獨(dú)家開(kāi)設(shè)節(jié)目,還把網(wǎng)撒到了歐美。他們?cè)陉┘{電影節(jié)期間聯(lián)合時(shí)尚媒體發(fā)布“萬(wàn)紫千紅”計(jì)劃,邀請(qǐng)世界范圍內(nèi)的時(shí)尚達(dá)人制作短視頻發(fā)布到優(yōu)酷土豆上來(lái),同時(shí)他們的自有品牌在淘寶天貓上可以購(gòu)買。
熊貓TV作為一個(gè)直播平臺(tái),也需要大量網(wǎng)紅來(lái)填充。稀飯的日常工作就是評(píng)審申請(qǐng)當(dāng)娛樂(lè)主播的女孩資料,一般是個(gè)3分鐘的視頻,包括自我介紹和才藝展示。月入數(shù)十萬(wàn)的掙錢之路,生殺大權(quán)全在稀飯掌握,他只看視頻的前5秒,迅速給女孩的外貌打分,然后快進(jìn)到中間部分看才藝,普通女孩就是唱歌、跳舞,如果還會(huì)點(diǎn)別的,就被歸為特殊才藝類,高看一眼。留下的女孩會(huì)在平臺(tái)上試播3天到5天,數(shù)據(jù)反饋好的會(huì)簽一份獨(dú)家視頻主播的合同,獲得這份高薪的工作。稀飯自己的工資比他挑選出的女孩低多了,可他看著女主播們掙錢很欣慰,有種導(dǎo)師的成就感。
這樣的資料每天要看70份以上,但是對(duì)平臺(tái)來(lái)講“海選”效率趕不上擴(kuò)張的速度。商業(yè)化和經(jīng)濟(jì)的做法是跟網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司合作,挑選公司里的簽約網(wǎng)紅。經(jīng)紀(jì)公司有完善的流程培訓(xùn)主播,去各個(gè)城市的學(xué)校里招募學(xué)生,經(jīng)過(guò)顏值、化妝和上鏡的考核決定去留。如果會(huì)街舞、古箏、鋼琴、模仿秀等才藝,會(huì)被認(rèn)為是特殊人才,因?yàn)樵诔杼璧闹辈ゼt海里有可能成為噱頭。
經(jīng)紀(jì)公司簽下的新人,會(huì)花很多精力去培養(yǎng),送到韓國(guó)整形塑身、學(xué)習(xí)化妝、做發(fā)型、穿搭衣服,如何面對(duì)視頻、怎么去跟觀眾交流,和最為重要的,討好土豪讓他送虛擬禮物的手段。所以,那些終日游手好閑、砸錢哄美女開(kāi)心、娛樂(lè)大眾的土豪是誰(shuí)呢?其實(shí)是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司的CEO,虛擬禮物的收入,主播從直播平臺(tái)抽成47%,再與經(jīng)紀(jì)公司分賬。砸錢捧紅自己的女主播,讓更多的直男“粉絲”們認(rèn)識(shí)她、喜歡她,給她送虛擬禮物,經(jīng)紀(jì)公司才能收回成本、掙到錢。所以,虛擬世界里,真愛(ài)很多也是虛擬的。
經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的新人,會(huì)得到一個(gè)直播房間號(hào),在最初的前3個(gè)月依舊要被考核。顏值、身材和討人喜歡的技巧都轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù),稀飯告訴記者,如果30%的觀眾進(jìn)去直播間以后停留不到10秒就離開(kāi)了,說(shuō)明新主播對(duì)這30%的用戶是沒(méi)有吸引力的,最起碼第一眼的時(shí)候要吸引人,才會(huì)停留。及格的標(biāo)準(zhǔn)是有60%以上的觀眾用戶在直播間停留超過(guò)一分鐘。
數(shù)據(jù)好的新主播,因?yàn)橛邢M麕?lái)流量,平臺(tái)會(huì)向主播資源傾斜。首頁(yè)和直播頁(yè)面的展示位都會(huì)推送主播的廣告,微信微博推廣,還會(huì)被邀請(qǐng)參加平臺(tái)自己制作的視頻娛樂(lè)節(jié)目,增加曝光率。一位網(wǎng)紅主播就冉冉升起了,經(jīng)紀(jì)公司和直播平臺(tái)不會(huì)止步,他們聯(lián)合對(duì)網(wǎng)紅再進(jìn)行線下包裝,希望把網(wǎng)紅變成明星。狄千晧說(shuō),如果說(shuō)視頻網(wǎng)站、網(wǎng)劇是影視行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)+的話,那網(wǎng)紅就是明星的互聯(lián)網(wǎng)+,傳統(tǒng)的明星流水線是星探、經(jīng)紀(jì)人、明星催化者、內(nèi)容生產(chǎn)者、傳播者,最后是商業(yè)變現(xiàn),視頻主播的出現(xiàn)讓單個(gè)人憑借廉價(jià)的智能手機(jī)就完成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上所有的事情。
網(wǎng)紅主播們可以參加直播平臺(tái)自己的綜藝節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)劇,出專輯,舉辦線下演唱會(huì),通過(guò)視頻直播得到傳統(tǒng)明星的網(wǎng)絡(luò)“粉絲”體量,再回到線下傳統(tǒng)的造星活動(dòng)中去。狄千晧說(shuō),這種做法是娛樂(lè)業(yè)的彎道超車,核心技術(shù)是能不能快速、批量復(fù)制網(wǎng)紅造星模式。他們的日常工作就是去挖掘新人,因?yàn)榫W(wǎng)紅淘汰的速度太快了,新人在一年里到達(dá)巔峰,然后持續(xù)一兩年進(jìn)入衰落期,再扶也扶不起來(lái)了。為了應(yīng)對(duì)這種快速變化,必須得批量孵化,選一批十幾二十個(gè)送去流水線上走一遭?!斑@就和撒種一樣,你撒得越多你相對(duì)來(lái)說(shuō)更容易活啊,你種1棵死了就是死了,種10棵,可能出來(lái)10棵?!?/p>
職業(yè)生涯短暫,主播們雖然跟平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司捆綁,可還得自己多做打算。除了虛擬禮物抽成,也接一些商業(yè)代言的活動(dòng),許多主播開(kāi)淘寶店,特別是游戲主播。因?yàn)橛螒蛑鞑{的是游戲技術(shù)而不是“霸道總裁”的愛(ài)情故事,沒(méi)必要有土豪“粉絲”,但是實(shí)打?qū)嵉碾姼?jìng)宅“男粉”多,是典型的長(zhǎng)尾模式,開(kāi)淘寶零食店,零食便宜,薄利多銷,能賺很多錢。
雖然在整個(gè)網(wǎng)紅系統(tǒng)里,直播主播最有爭(zhēng)議,但是做這一行的人對(duì)采訪最歡迎、最積極。他們經(jīng)歷過(guò)電競(jìng)從遭人冷眼的非主流到如今的被歸為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),也完全不玻璃心地扛得住人們只有在高額簽約金和負(fù)面新聞時(shí)才談?wù)撈鹬鞑サ默F(xiàn)實(shí)。熊貓TV的工作人員跟我們說(shuō),每個(gè)主播都有自己的曲折故事,了解下來(lái)跟外界想象的很不一樣。并且,一個(gè)龐大的直播平臺(tái),解決了好多人的就業(yè)呢。