父權(quán)的反思

周文慧

摘 要：本文采用文本細(xì)讀法，主要就伊恩·麥克尤恩的“恐怖伊恩”時(shí)期的作品《水泥花園》探究父權(quán)社會(huì)、母權(quán)社會(huì)的發(fā)展演變，試圖尋找一種理想的社會(huì)架構(gòu)，希望我們可以不斷削弱性別歧視，最終實(shí)現(xiàn)男女平等，構(gòu)建和諧社會(huì)。

關(guān)鍵詞：《水泥花園》 父權(quán) 伊恩·麥克尤恩 性別歧視

自1975年發(fā)表處女作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》以來(lái)，麥克尤恩不斷突破自我。而在創(chuàng)作的初期，麥克尤恩有一個(gè)“恐怖伊恩”的綽號(hào)，這并非指其作品充斥著形如19世紀(jì)英國(guó)小報(bào)上的“penny dreadful”（一便士可以買(mǎi)到的廉價(jià)恐怖小說(shuō)），而是其作品中令人感到恐怖的不是血腥、暴力與靈異事件，而是源于生活又高度藝術(shù)化的人性之惡、社會(huì)之黑暗以及對(duì)種種精神現(xiàn)象的披露，麥克尤恩趨近零度寫(xiě)作的風(fēng)格又成了“恐怖”意味的催化劑。

創(chuàng)作初期，麥克尤恩迷戀于通過(guò)精準(zhǔn)的遣詞造句構(gòu)建出真實(shí)感與荒誕感交織的故事，并憑借涉及亂倫、尾隨、異裝、重返童年的變態(tài)渴望種種問(wèn)題的短篇小說(shuō)集一舉成名。在《阿姆斯特丹》中，麥克尤恩突破自我，以富有喜劇效果的口吻諷刺了兩個(gè)主人公的虛偽鄙薄、狂妄自大，并且對(duì)整個(gè)英國(guó)中上層社會(huì)浮華夸張的生活發(fā)出了一聲短促而決絕的嘲笑。正所謂“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，不論篇幅長(zhǎng)短、內(nèi)容限定，麥克尤恩都游刃有余，為我們展現(xiàn)出一個(gè)紛繁復(fù)雜、意味深長(zhǎng)的廣闊天地。

讀麥克尤恩，第一眼往往是看見(jiàn)一個(gè)站在書(shū)后冷笑的怪老頭，只有夜深人靜，你才能聽(tīng)到一聲綿長(zhǎng)的喟嘆。雖然對(duì)社會(huì)的關(guān)切和對(duì)人性的偏愛(ài)使他不斷追尋生命與愛(ài)的真諦，但麥克尤恩還是試圖以簡(jiǎn)潔理性的語(yǔ)言，減少對(duì)讀者的干擾?！稅?ài)無(wú)可忍》全篇雖是以喬為第一人稱(chēng)敘述，但穿插了大量杰德與克拉麗莎的自白，使讀者在閱讀的過(guò)程中一直有一種不真實(shí)感：患有精神疾病的真的是杰德嗎？還是說(shuō)喬才是那個(gè)不正常的人？而《只愛(ài)陌生人》更是直接以四個(gè)主人公的視角、獨(dú)白相互穿插完成。“信仰即歡愉”{1}，這是《愛(ài)無(wú)可忍》中杰德寫(xiě)給喬信中的結(jié)尾，也是麥克尤恩的追求，只不過(guò)他的信仰在于對(duì)社會(huì)的洞察和記述。

本文將就“恐怖伊恩”時(shí)期的作品《水泥花園》探究文本背后的深刻隱喻，即父權(quán)社會(huì)、母權(quán)社會(huì)的發(fā)展演變。家庭演變是社會(huì)變遷的集中反應(yīng)，社會(huì)變遷與家庭演變相互促進(jìn)。作為麥克尤恩的兩部“小型杰作”之一，《水泥花園》以小見(jiàn)大，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)社會(huì)的思考與探索。這部發(fā)表于1978年的作品，今天看來(lái)也毫不過(guò)時(shí)，甚至應(yīng)該得到更多的關(guān)注，因此對(duì)本書(shū)的研究或許能夠?qū)Ξ?dāng)今社會(huì)的發(fā)展有所啟發(fā)。就藝術(shù)效果而言，本書(shū)中處處可見(jiàn)后現(xiàn)代主義的夸張變形，敘事又具有現(xiàn)實(shí)主義的通俗明朗，結(jié)尾卻是回味無(wú)窮，令人掩卷唏噓的。

開(kāi)篇，十四歲的杰克就充分展現(xiàn)了他對(duì)成長(zhǎng)的期待：“一輛卡車(chē)停在了我們家門(mén)口，當(dāng)時(shí)我正坐在臺(tái)階上重溫一本漫畫(huà)書(shū)……我看的要是老爸的報(bào)紙的賽馬版或是足球賽的戰(zhàn)果就好了”{2}。而試圖“扼要恰當(dāng)”{3}地表達(dá)自己、模仿大人們的交談方式等都直接表現(xiàn)出杰克對(duì)自己成人身份的期待。但在讀者眼中，杰克是幼稚無(wú)知的：故作老成和姐姐朱莉?qū)σ?，?shí)際上卻“什么都不明白”{4}；十五歲生日時(shí)才第一次看完一本完整的書(shū)；在意識(shí)到自己真正需要承擔(dān)起大家長(zhǎng)的責(zé)任時(shí)卻恐懼與逃避，種種細(xì)節(jié)生動(dòng)地刻畫(huà)出一個(gè)少年的形象。杰克對(duì)于成長(zhǎng)的期待不難理解，他是本書(shū)直接脫胎于現(xiàn)實(shí)生活的產(chǎn)物。正像許多小孩子熱衷于玩“過(guò)家家”游戲一樣，這在更成熟的人眼中可能是幼稚可笑的，但小孩子們卻樂(lè)此不疲。不同階段對(duì)成長(zhǎng)的期待有不同的表現(xiàn)形式，“過(guò)家家”階段是模仿，到了青春期，智力發(fā)育已趨于健全，少男少女們更希望自己得到成年人真正的平等看待與認(rèn)可，總是試圖在解決問(wèn)題中表現(xiàn)出自己的成熟，試圖參與父母的事務(wù)。杰克正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的縮影，折射著普通人的成長(zhǎng)歷程。

而在麥克尤恩筆下，當(dāng)這種對(duì)成長(zhǎng)的期待逐漸極端化，就會(huì)發(fā)展為對(duì)父權(quán)的病態(tài)渴求，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一是對(duì)父親的抵觸。這種抵觸遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)中的“叛逆期”所能解釋的程度。開(kāi)篇杰克自述視父親的猝死為“這點(diǎn)小事兒”{5}，不禁使人聯(lián)想到加繆筆下的《局外人》的經(jīng)典開(kāi)篇：“今天，媽媽死了，也許是昨天，我真不知道”。但杰克不像默爾索那樣對(duì)所有事都漠不關(guān)心，他只是有更重要的事去關(guān)心——水泥。強(qiáng)烈的對(duì)比與荒誕不經(jīng)，既表現(xiàn)出杰克被父權(quán)蒙蔽，淪為漠視人倫感情的行尸走肉，又暗示了“水泥”是全文的關(guān)鍵，是穩(wěn)定的社會(huì)秩序和父權(quán)的象征物。杰克不關(guān)心父親的生死，迫使有心臟病的父親搬運(yùn)水泥時(shí)“承擔(dān)的重量和我一模一樣”{6}，他關(guān)心的是誰(shuí)來(lái)繼承父親大家長(zhǎng)的地位。而面對(duì)母親的去世，杰克流淚只是因?yàn)椤拔夷赣H還沒(méi)向朱莉解釋過(guò)她托付我的事就去了……我的身份也就無(wú)法核實(shí)了”{7}。而對(duì)杰克看到“我下面有個(gè)人在我指尖所及之處坐在那兒哭”{8}的描述又繼承了《局外人》的藝術(shù)表達(dá)效果，以理性抽離的視角強(qiáng)化了杰克的病態(tài)形象。

二是對(duì)小弱的壓制。在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中，女性地位很卑微。舊一代掌權(quán)人父親“知道怎么利用他的煙斗來(lái)對(duì)付她（母親）”{9}。而繼承者杰克也展現(xiàn)出了男性對(duì)女性的壓制，甚至無(wú)意中表達(dá)出“女孩看起來(lái)像個(gè)白癡”{10}的真實(shí)想法。和姐姐妹妹做模擬檢查身體的游戲時(shí)，朱莉提出輪到杰克做被檢查者時(shí)卻遭到了他的堅(jiān)定拒絕。在潛意識(shí)中，杰克作為父系社會(huì)首領(lǐng)的尊嚴(yán)是神圣不可侵犯的，盡管目前他仍需要依靠想象中的煙斗這一父權(quán)象征物來(lái)賦予自己力量。即使對(duì)母親這個(gè)現(xiàn)時(shí)的掌權(quán)者，他也表示“還在繼續(xù)捏造和忽略著她”{11}。同時(shí)，由于存在著對(duì)父權(quán)的渴求和并未真正掌握父權(quán)的矛盾，不成熟的大家長(zhǎng)杰克對(duì)弱勢(shì)同性也極力欺壓，恰恰證明了凱特·米利特對(duì)父權(quán)的新的闡釋?zhuān)茨行蚤L(zhǎng)輩統(tǒng)治晚輩。在湯姆被姐姐妹妹打扮成女孩后，他對(duì)湯姆這個(gè)“奶娃娃”{12}的壓迫更加肆無(wú)忌憚，直接表現(xiàn)出了輕蔑不屑。

當(dāng)然，女性絕不是甘愿受壓迫的，這一點(diǎn)在兩個(gè)主要女性形象的身上體現(xiàn)了出來(lái)。首先以母親為例，從表面上看，她是傳統(tǒng)的維護(hù)父權(quán)的女性，這在父親的花園被杰克報(bào)復(fù)性的嘲笑后，她對(duì)父親尊嚴(yán)的維護(hù)中可以看出。事實(shí)上，母親維護(hù)的不是父權(quán)，而是任何一種能夠使“社會(huì)”正常運(yùn)轉(zhuǎn)的模式，但出于“人”的角度，她同樣渴望突破束縛，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，所以才會(huì)在八歲的杰克裝病的時(shí)候悉心照料，以尋求存在感和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而她對(duì)小兒子湯姆表現(xiàn)出不同尋常的關(guān)心，即是更為明顯的對(duì)抗父權(quán)的表現(xiàn)，這是一種無(wú)聲的警示，提醒著父親，他不可能永遠(yuǎn)是父權(quán)的掌握者，即使是湯姆也隨時(shí)可能取代他。母親與父親長(zhǎng)期處于一種微妙而又危險(xiǎn)的平衡關(guān)系中，這種平衡隨著父親的猝死分崩離析。母親作為第一代掌權(quán)人中的一員接替了父親，雖然身體日漸虛弱，母親仍試圖扶植姐姐朱莉，培育出新的母權(quán)社會(huì)，徹底結(jié)束女性被壓迫的歷史。但長(zhǎng)久的鉗制使母親的反抗具有一種不成熟的妥協(xié)性，臨終前，她委托杰克一起管理這個(gè)社會(huì)，并以“把一切都留給她不公平”{13}為由試圖構(gòu)建一個(gè)新的社會(huì)模式。這是母親為了保護(hù)家庭被迫做出的選擇，也是麥克尤恩對(duì)社會(huì)構(gòu)架的一種想法：是否能創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的父權(quán)與母權(quán)并存的社會(huì)？讀完全書(shū)，母親的形象并不十分鮮明，她寡言少語(yǔ)，始終微笑著，如同恪守禮教的神女。在父親死后，母親整日躺在病床上，仿佛是舞臺(tái)上退入幕后的演員，這是作者有意淡化母親形象的結(jié)果，以此說(shuō)明不徹底的反抗只會(huì)收效甚微。

而姐姐朱莉則總是富有沖擊力地躍入讀者的視線(xiàn)。她“膽大妄為”{14}，“用一種具有破壞性與脅迫性的安靜來(lái)統(tǒng)治她的小群體”{15}，表現(xiàn)出與母親截然不同的性格特質(zhì)。她似乎代表的是更加成熟的對(duì)父權(quán)反抗的群體，但同時(shí)我們可以看到，在父親死后，朱莉立刻意識(shí)到了自己有機(jī)會(huì)成為新一代掌權(quán)人，于是通過(guò)自己的行為不斷地提醒母親：“我完全可以勝任你的工作”。她變得越來(lái)越像母親，有著和母親一致的對(duì)杰克的態(tài)度，類(lèi)似的對(duì)杰克的管教；同時(shí)她在母親的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，有了更強(qiáng)的權(quán)力意識(shí)，肩負(fù)起了管教、束縛湯姆的責(zé)任，在杰克的生日派對(duì)上指揮著大家表演節(jié)目。但由于這種母權(quán)根本上仍是仰仗母親的，朱莉在發(fā)號(hào)施令時(shí)總需要借助“媽說(shuō)的”這樣一種象征，其作用與杰克想象中的煙斗類(lèi)似。而母親去世，朱莉正式成為女性掌權(quán)人，她以“乖貓咪”取代“媽說(shuō)的”，表現(xiàn)出自己區(qū)別于男性的女性特質(zhì)，擁有了以柔克剛的力量，同時(shí)更有一種居高臨下的姿態(tài)。

分別代表父權(quán)與母權(quán)的杰克和朱莉有著截然不同的獲得權(quán)力的道路，二者的區(qū)別既象征著青春期女性在心理上的早熟，又是對(duì)人類(lèi)歷史中母系社會(huì)發(fā)展到父系社會(huì)的漫長(zhǎng)隱喻。在父親猝死、母親病故前，朱莉的母權(quán)意識(shí)就自然而然地蘇醒了；而杰克的父權(quán)意識(shí)則是經(jīng)過(guò)病榻上的母親啟發(fā)而逐步活躍起來(lái)的。朱莉是自覺(jué)地承擔(dān)起一家之主的責(zé)任，而杰克即使被承認(rèn)了一定的地位，但內(nèi)心仍是恐慌無(wú)措的。他把弟弟抱到自己的床上睡覺(jué)，一方面是為了對(duì)外顯示出自己擁有照顧弟弟的能力，更重要的是掩飾自己的恐懼。第二代社會(huì)更像是一個(gè)過(guò)渡期，雖然已經(jīng)出現(xiàn)了男女平等的趨勢(shì)，但在父權(quán)與母權(quán)之間，仍存在著各種矛盾。

所謂父權(quán)與母權(quán)，矛盾的關(guān)鍵都在于權(quán)威地位。從杰克的“煙斗”，到朱莉的“媽說(shuō)的”“乖貓咪”，包括精神與物質(zhì)上的“水泥花園”，新一代統(tǒng)治者總是試圖掩飾自己的不自信，試圖凸顯自己的權(quán)威，所以他們才需要舊勢(shì)力和其他外部力量的支持。

由于世界各民族的社會(huì)實(shí)踐有其共性和普遍規(guī)律，在實(shí)踐中產(chǎn)生和發(fā)展的不同民族文化也有共性和普遍規(guī)律，對(duì)父系社會(huì)與母系社會(huì)的思考同樣深深植根于東方文明中。例如《紅樓夢(mèng)》，它雖誕生于男尊女卑的封建社會(huì)，卻難能可貴地體現(xiàn)出了女權(quán)意識(shí)。第二回中作者就借寶玉之口說(shuō)道：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽，見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人”。再看榮寧二府，話(huà)語(yǔ)權(quán)最大的賈母自不消說(shuō)，那協(xié)理榮國(guó)府的王熙鳳、“才自精明志自高”的探春、“心比天高，身為下賤”的晴雯都是巾幗不讓須眉的人物。而男性角色如賈赦、賈政等人多是蠅營(yíng)狗茍、留戀美色之徒。

再如第73屆雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《三體》，我們可以看到，即使拋開(kāi)父權(quán)與母權(quán)的性別區(qū)分，問(wèn)題的關(guān)鍵仍在于權(quán)威地位。在作者虛構(gòu)的未來(lái)中，父權(quán)與母權(quán)的概念被淡化，誰(shuí)能得到人們的認(rèn)可，樹(shù)立足夠的威信，誰(shuí)就能成為“掌權(quán)人”。先有太空軍政治部政委章北海，憑借深謀遠(yuǎn)慮成為星艦地球的核心人物；后有代表母性的程心憑借一顆寄托著人類(lèi)希望的星球被選為第二代執(zhí)劍人，而明顯更能“震懾”三體的維德因?yàn)樵诿癖娭袥](méi)有威信，自然就落選了。劉慈欣還設(shè)想了父系氏族社會(huì)之后，是一個(gè)推崇女性中心的社會(huì)，男性均以女性化為美。雖然韓流等亞文化正在改變我們的審美，“小鮮肉”不斷受到熱捧，但顯然，倘若劉慈欣的假想變成現(xiàn)實(shí)，也未免太過(guò)極端。筆者認(rèn)為，作者是借《三體》提醒我們，要警惕男性娘化成為主流。

在麥克尤恩筆下，兩代人所做的一切事本質(zhì)上都是為了家庭這個(gè)最簡(jiǎn)易的政治場(chǎng)能夠穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。父權(quán)、母權(quán)并存的狀況作為一種新模式未必不能長(zhǎng)久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，但麥克尤恩平素不喜看一件事四平八穩(wěn)地自由發(fā)展下去，他揮動(dòng)上帝之手，在這片無(wú)人打擾的伊甸園中放入了一個(gè)“闖入者”——朱莉的男友德里克。如果說(shuō)父親的去世破壞了社會(huì)內(nèi)在的平衡，那么德里克的闖入則徹底動(dòng)搖了這個(gè)社會(huì)的根基。麥克尤恩巧妙地以母親和朱莉兩代女性掌權(quán)者為軸，通過(guò)“減去一個(gè)男性”與“加上一個(gè)男性”的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，使一幅社會(huì)演變圖譜清晰完整地展現(xiàn)在讀者眼前?？陀^(guān)上，德里克起到了推動(dòng)新一代政權(quán)迅速凝聚在一起的作用。在權(quán)力過(guò)渡時(shí)期，廚房一度成為垃圾場(chǎng)，混亂無(wú)序，直到兩位新的統(tǒng)治者決心收拾廚房才使家庭重歸和諧，寓意著政權(quán)的穩(wěn)定對(duì)社會(huì)安定的重大作用，但這種完全依賴(lài)統(tǒng)治者心情的政權(quán)穩(wěn)定是不穩(wěn)定的，德里克的闖入才使他們真正意識(shí)到了鞏固家庭統(tǒng)一的重要。此時(shí)，父權(quán)與母權(quán)誰(shuí)是主導(dǎo)顯得不那么重要了，重要的是二者的合作。兄弟姐妹四人面對(duì)德里克對(duì)藏著母親尸體的衣柜的疑問(wèn)，非常默契地說(shuō)那是一條名為“克斯莫”的狗。然而對(duì)于知道真相的德里克而言，他們的謊言太拙劣了。結(jié)尾，四人“擠到嬰兒床邊”{16}，徹底化為一個(gè)整體，等待警察的到來(lái)。

“麥克尤恩”這個(gè)名字，幾乎就意味著簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的文字背后充滿(mǎn)了詭異與荒誕，細(xì)細(xì)體會(huì)又有近乎絕對(duì)客觀(guān)的視角體察人情的驚悚。在整理母親遺體時(shí)，因?yàn)楸粏尾荒芡耆w住母親，就連讀者眼中一直關(guān)心母親的“朱莉也笑了”{17}，蘇的又哭又笑更是讓人覺(jué)得主人公精神錯(cuò)亂。在決定隱瞞母親去世的事情后，杰克和朱莉?yàn)槿绾翁幚砟赣H的尸體討論不休，此時(shí)他們擔(dān)心“在白天挖就會(huì)被人看到……在晚上干……可能被高層住宅區(qū)的住戶(hù)看到”{18}，甚至第一次出現(xiàn)了湯姆的一個(gè)朋友和他一起玩，然而他們玩的游戲是挖坑道——此處又是以天真無(wú)知襯托恐怖，“恐怖伊恩”名副其實(shí)。然而前文提到杰克一家在住宅區(qū)沒(méi)什么朋友，孩子們的朋友也不允許帶回家，兩相對(duì)比，矛盾之下其實(shí)是詭異與荒誕。在毫無(wú)悲痛之情地將母親的尸體填入水泥后，他們敞開(kāi)柜子的蓋子，只是為了“水泥能硬得更快些”{19}。麥克尤恩筆下的情感，似乎總是壓抑內(nèi)斂的，他用生動(dòng)形象的語(yǔ)言撩撥著你的心，又在激烈的感情噴薄而出之前戛然而止。

深層意義上，本書(shū)最隱晦但不容忽視的是悲劇性。魯迅先生說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！北緯?shū)中，麥克尤恩借助父權(quán)、母權(quán)社會(huì)的坍塌，毀滅了人的精神家園。正如父母、杰克和朱莉分別代表兩代“合法”的掌權(quán)人，“水泥花園”即是杰克一家的“烏托邦”，而事實(shí)上傾盡兩代人的努力，這個(gè)理想社會(huì)的構(gòu)建從未真正完成。雖然麥克尤恩對(duì)“水泥花園”著墨甚少，但兩代人的悲歡離合之事基本上不曾脫離過(guò)這個(gè)“水泥花園”，父親“自己稱(chēng)其為空中花園”{20}似乎成了故事開(kāi)篇就留下的一句讖語(yǔ)，使所有人的活動(dòng)都變得徒勞而可笑。對(duì)“水泥花園”的構(gòu)建在故事開(kāi)始之前就開(kāi)始了，不與外界溝通，是精神上的隔離，而構(gòu)建水泥花園只是試圖從物質(zhì)上再次確認(rèn)他們的身份。從湯姆和高級(jí)住宅區(qū)的朋友一起玩沙子，到德里克的出現(xiàn)，精神意義上的“水泥花園”逐漸瓦解。而父親死亡，建筑水泥花園的工程無(wú)人問(wèn)津，再到德里克敲碎裝著母親尸體的被水泥填充的衣櫥，物質(zhì)意義上的“水泥花園”更是從不存在變?yōu)橛肋h(yuǎn)也不可能存在。事實(shí)上，作者對(duì)水泥花園的描述是刻意回避的，我們不知道建造花園的進(jìn)度、過(guò)程，這是因?yàn)樽髡呱钌畹孛靼?，“水泥花園”不過(guò)是幾個(gè)人的癡心妄想。故事結(jié)尾頗為含蓄，我們卻不難預(yù)想到后面的故事：一家人被審訊，年齡小的孩子被送入收養(yǎng)系統(tǒng)，年齡大的被安排做社區(qū)勞動(dòng)，總之一家人最終離散，房子被拆除。此時(shí)，由人構(gòu)建的“家庭”概念沒(méi)有了，由房子構(gòu)成的“家庭”概念也不存在了，似乎一直是故事線(xiàn)索的“水泥花園”意義上的“家庭”更是從未真實(shí)存在過(guò)，故事還剩下什么呢？只有“忽喇喇似大廈傾”。同時(shí)，“水泥花園”又是《魯濱遜漂流記》中的孤島。它是“無(wú)休止的威脅”，是安全與危險(xiǎn)的“共生處境”{21}，蘊(yùn)含著人際交往的挫敗與個(gè)體的孤獨(dú)，即使真的有這樣一個(gè)“水泥花園”，帶來(lái)的未必是安寧與快樂(lè)。想到這里，才是打開(kāi)了“恐怖伊恩”的潘多拉魔盒。

倘若只有深刻的悲劇，麥克尤恩也就不能成為麥克尤恩了。我們能夠看到，新一代父權(quán)掌握者杰克雖然根本上仍是父權(quán)主義者，如在父親和母親吵架時(shí)“覺(jué)得他是對(duì)的”{22}，但萌芽時(shí)期也表現(xiàn)出了一定的重視女性的進(jìn)步之處：認(rèn)為發(fā)脾氣的父親是“自以為是、愚不可及”{23}的，會(huì)在傷害了朱莉后感到“慚愧”{24}。杰克的進(jìn)步即是社會(huì)進(jìn)步的縮影，這正為我們內(nèi)心深處的希望給文明之火添了一把柴草。隨著父系氏族社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)也開(kāi)始不斷思考，男性中心主義給我們帶來(lái)了哪些危害，是否有好的方法解決這些危害……

如今，各種歧視層出不窮，荒唐者甚至以星座聘請(qǐng)員工，但性別歧視還是我們首要注意的，它如蛇一般不動(dòng)聲色地潛伏在我們身邊，絕不放過(guò)任何可乘之機(jī)，這蛇是人養(yǎng)的，但咬起人來(lái)絲毫不認(rèn)得誰(shuí)是主人。以男性為中心，歧視女性，這似乎成了一種天賦，但絕非是天賦的人權(quán)。網(wǎng)上曾流傳過(guò)一組圖片，網(wǎng)友P掉了國(guó)際會(huì)議、法庭陪審等活動(dòng)中的男性，照片上剩下的女性屈指可數(shù)。許多行業(yè)中都存在“透明天花板”，但撞上了才知道它的真實(shí)存在。放開(kāi)二胎政策的直接結(jié)果之一反而是加劇了女性就業(yè)的難題，有企業(yè)甚至排出女職工“生育表”。事實(shí)上，不少女性白天在職場(chǎng)打拼，晚上還有家務(wù)勞動(dòng)，而長(zhǎng)久以來(lái)，做家務(wù)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)價(jià)值都被嚴(yán)重地低估，甚至忽視了。在理想狀態(tài)下，或許我們可以以某種標(biāo)準(zhǔn)將女性的家務(wù)勞動(dòng)折合成工資，正如尼采所說(shuō)，“重估一切價(jià)值”，使無(wú)論何種勞動(dòng)的價(jià)值都被同等認(rèn)可，想來(lái)可能更接近職業(yè)分工的平衡。

近年來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，但仍有很多人對(duì)女權(quán)主義存在誤解，認(rèn)為女權(quán)主義是要求重新回到母系氏族社會(huì)，事實(shí)上，女權(quán)主義追求女性與男性的平等，包括就業(yè)與生活等多個(gè)方面。我們不能試圖將“柔弱”一詞從人類(lèi)的詞典里剔除出去，而要同等地看待柔弱的人與剽悍的人、男人與女人。真正的女權(quán)主義是承認(rèn)女性有選擇做“木棉”或是“凌霄花”的自由，但權(quán)利與義務(wù)具有統(tǒng)一性，倘若平時(shí)大張旗鼓地要求權(quán)利平等，而需要履行義務(wù)時(shí)則用尖細(xì)的嗓音叫喊“你還是不是個(gè)男人”之類(lèi)的話(huà)，尋求父權(quán)的庇護(hù)，這樣的行徑是必然會(huì)遭到唾罵的。

呼吁平等，不僅是為了追求人人同等的權(quán)利與義務(wù)，更是因?yàn)槭澜缬辛诵詣e差異才能完整。倘若我們一味強(qiáng)調(diào)男性中心，可能會(huì)有越來(lái)越多的“女漢子”；倘若我們一味強(qiáng)調(diào)女性中心，劉慈欣的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)也未可知。而小到個(gè)體的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，父性角色與母性角色的參與是同等重要而不可或缺的。父愛(ài)或母愛(ài)任何一種的缺失都可能造成孩子人格的不健全，這已是我們的共識(shí)，這從單親家庭青少年犯罪率高于普通家庭就可見(jiàn)一斑。

對(duì)于社會(huì)而言，追求平等不是平均主義，我們應(yīng)謹(jǐn)防追求平等極端化。極端化的危害很多，例如人們可能看到需要幫助的孕婦卻不讓座，認(rèn)為每個(gè)人坐這個(gè)座位的權(quán)利都是均等的，必須遵循先到先得的原則。暫且不說(shuō)許多孕婦（如在廣東、臺(tái)灣、北歐地區(qū)）拒不接受他人讓座，認(rèn)為這是對(duì)自己的輕視，筆者認(rèn)為平等的基礎(chǔ)絕不是冷漠，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)。我們既要承認(rèn)每個(gè)個(gè)體的相對(duì)平等，又不能喪失對(duì)弱小的同情與幫助，而要學(xué)會(huì)判斷一個(gè)個(gè)體是不是需要得到幫助的“弱小”，同時(shí)我們不能因?yàn)樗说摹叭跣　本唾x予自己高人一等的地位。也曾思考，為何要用“女權(quán)主義”這樣一個(gè)字面上極易產(chǎn)生誤解的詞語(yǔ)來(lái)反對(duì)性別歧視、追求平等，大概是因?yàn)樵卩须s的環(huán)境中，說(shuō)話(huà)聲音小是不能被別人聽(tīng)到的。對(duì)于理論研究而言，生態(tài)女性主義、人類(lèi)中心主義、男性中心主義等“主義”已經(jīng)夠多的了，使人耳聽(tīng)的只有嘈嘈切切，借用胡適先生奉勸輿論界的同志們的話(huà)：“請(qǐng)你們多提出一些問(wèn)題，少談一些紙上的主義”，因?yàn)椤拜浾摷业谝惶炻?，就是要?xì)心考察社會(huì)的實(shí)在情形”。

今天，我們確實(shí)需要想一想，如何再向前邁一步，擺脫單一的父系社會(huì)或母系社會(huì)烙印，實(shí)現(xiàn)真正的性別平等。麥克尤恩為我們提供了一個(gè)例子，但未來(lái)會(huì)怎樣，還需要我們親自去實(shí)踐。我們期待著未來(lái)有一天，女性“可以用她的‘強(qiáng)去愛(ài)，而不是用她的‘弱去愛(ài)”。