“鴿子”與“大雪”神秘意象的輕重轉(zhuǎn)換

張琦

摘 要：第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇獲獎(jiǎng)作品《如果大雪封門(mén)》是徐則臣近幾年的新作，被組委會(huì)評(píng)為冷峻而又溫暖的作品，本文主要從小說(shuō)中“鴿子”和“大雪”兩個(gè)意象入手，探討和發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)神秘意象輕與重的轉(zhuǎn)換以及該意象背后所蘊(yùn)含的主人公的情感變化和作者在小說(shuō)中的情感寄寓。

關(guān)鍵詞：“鴿子” “大雪” 輕與重 意象

小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》以幾個(gè)年輕人在北京打工的生活為敘事內(nèi)容，以“我”的視角描繪了一系列北漂者的生活狀態(tài)和生命姿態(tài)，既寫(xiě)出了“我”置身其中，作為一個(gè)參與者強(qiáng)烈感知到的夢(mèng)想的飄渺、現(xiàn)實(shí)的冰冷以及年輕人身在大都市的茫然與虛無(wú)，同時(shí)也用一個(gè)旁觀(guān)者的姿態(tài)嵌入了對(duì)底層群眾命運(yùn)的關(guān)懷與悲憫。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫(xiě)道：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！眥1}也就是說(shuō)輕讓我們自如地生活，而重讓我們活得有意義。

一、“鴿子”“大雪”——神秘意象的表達(dá)

小說(shuō)貫穿著兩大意象：鴿子和大雪，且行文處處圍繞著這兩個(gè)意象展開(kāi)敘述。鴿子無(wú)疑是物質(zhì)性的象征，吃燉鴿子是小說(shuō)人物在異鄉(xiāng)寒冬里最大的物質(zhì)慰藉。小說(shuō)開(kāi)篇便極力描繪北京冬天的冷以及在寒冬中“我們”對(duì)于鴿子的渴求。

“大雪”這一象征著精神世界的理想意象是由養(yǎng)鴿人林慧聰強(qiáng)烈?guī)С龅?。大雪既是林慧聰心底?qiáng)烈厚重的精神寄托和堅(jiān)守北京的理想支柱，也是影響改變“我”、行健和米籮的精神意象。高考失利的南方以南的青年人林慧聰，無(wú)疑是小說(shuō)中精神信念最堅(jiān)定和執(zhí)著的人，他因《大雪封門(mén)》這一偏題作文與大學(xué)無(wú)緣，也因“大雪”這一強(qiáng)烈厚重的意象而與北京結(jié)緣。而大雪鋪滿(mǎn)京城的純白世界又將小說(shuō)帶入了高潮，同時(shí)也引向了結(jié)尾。

小說(shuō)在表現(xiàn)物質(zhì)與精神“孰輕孰重”的問(wèn)題時(shí)，是隨著主人公主觀(guān)感受和客觀(guān)條件的改變而表現(xiàn)得猶豫和徘徊，因而輕與重也是在不斷變化和交替的互相觀(guān)照下表達(dá)出來(lái)的。

二、“鴿子”——輕盈縹緲的神秘意象

鴿子雖然作為物質(zhì)載體，但卻呈現(xiàn)出一種虛無(wú)的輕盈之感。鴿子這一意象既象征著北漂者對(duì)于物質(zhì)的需求，同時(shí)也是小說(shuō)的線(xiàn)索，是推動(dòng)人物出場(chǎng)和敘事進(jìn)行的重要元素。

寶來(lái)被打成傻子回了花街，北京的冬天透骨的寒冷。“我”和行健、米籮以貼小廣告為生，貧窮困苦都沒(méi)有讓我們頹廢，倒是“精神衰弱”這種“富貴病”讓“我”苦不堪言。這些都表現(xiàn)出精神之于“我”的“重”，以及“物質(zhì)”之于“我”的“輕”。但每當(dāng)看到天空中盤(pán)旋的鴿群，我們又抵制不住“物質(zhì)”的誘惑，在那個(gè)拿著彈弓等待射殺鴿子的片刻，“物質(zhì)”又“重重”地壓來(lái)。然而當(dāng)小說(shuō)中的“我”開(kāi)始同情并認(rèn)同養(yǎng)鴿人林慧聰時(shí)，物質(zhì)的重又被壓制了，轉(zhuǎn)而變得很輕。以至于小說(shuō)的最后米籮從他手里接過(guò)塑料袋，摸出根煙點(diǎn)上，說(shuō)：“我找個(gè)地方把鴿子埋了”{2}。也仿佛是作為物質(zhì)載體的鴿子變得更加輕了，而精神上的理解和共鳴變重了。但最后到底是代表物質(zhì)世界的鴿子因?yàn)闊o(wú)處置放而要被埋葬，還是因?yàn)樵诖笱└采w的純白世界里讓主人公的精神世界得以片刻的回歸？作者并沒(méi)有給讀者以明確的解答，但愿帶有悲憫情懷的作者想要表達(dá)的是后者。

飛翔意象的輕。鴿子在天空中翱翔，這種景象本來(lái)就表達(dá)了一種“輕”。這種“輕”是縹緲的，是遙不可及的，而小說(shuō)中鴿子一只一只地減少，更表露出這種輕飄的虛無(wú)。它似乎“輕”到?jīng)]有重量，沒(méi)有根系，就像小說(shuō)中這些北漂的無(wú)根者，遠(yuǎn)離家園，漂泊在外，存在的縹緲感如同天空飛過(guò)的鴿子。

而且小說(shuō)在敘述的過(guò)程中鴿子是一直在丟失的，雖然在結(jié)尾的部分給了我們解答，但鴿子不斷丟失的過(guò)程本身就是一種無(wú)法言喻的不安，也許這種不安的感覺(jué)一直存在，潛藏在每一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊人的體內(nèi)，而鴿子的丟失卻強(qiáng)化了這種不安，甚至是提醒了這種不安?？蛇@樣一種“輕”注定是漂泊不定的生活和虛無(wú)縹緲的人生，這無(wú)非是另一種痛苦，是米蘭·昆德拉所說(shuō)的一種不能承受之輕。

三、“大雪”——神秘的意象下精神訴求的宿命

人的一生似乎總要完成一些事情，說(shuō)不清為什么，但是它們就是潛藏在你的體內(nèi)，升騰著，喧嘩著，不實(shí)現(xiàn)不滿(mǎn)足，不接近不舒服，糾纏著你，也束縛著你，同時(shí)它也激勵(lì)著你，追趕著你，推動(dòng)著你。徐則臣筆下經(jīng)常有這樣一種無(wú)法繞過(guò)的執(zhí)念，比如林慧聰渴望的“大雪”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》中，初陽(yáng)平的耶路撒冷都是精神意志里面的極其重要的執(zhí)念，是一種夢(mèng)想與追求，同時(shí)也是一種宿命般的絕對(duì)化的純凈世界的抵達(dá)。

林慧聰作文中的雪，焦急等待中的雪，推門(mén)眼前所見(jiàn)的雪，都是小說(shuō)主人公精神依托的重中之重。但是當(dāng)“大雪”的理想變成現(xiàn)實(shí)之后，林慧聰便離開(kāi)了北京。為什么要離開(kāi)呢？是理想實(shí)現(xiàn)了嗎？還是理想從未存在過(guò)？這所謂的生命里厚重的信念和精神依托重要嗎？還是一旦實(shí)現(xiàn)了，便變得微不足道了呢？

小說(shuō)將這一群城市漂泊者置放在了本來(lái)就充斥著異鄉(xiāng)人的北京，而且是北京的西郊，甚至是北京西郊內(nèi)的七條巷子內(nèi)。小說(shuō)在一個(gè)龐大的都市里面進(jìn)行著，然而這種龐大卻是主人公自以為的“龐大”，他們實(shí)則是屈居于這龐大的細(xì)縫中。徐則臣的小說(shuō)里沒(méi)有京城的繁榮與發(fā)達(dá)，描寫(xiě)到的是一抬頭就能看見(jiàn)北京的屋頂，冒著濃煙燒暖氣的煙囪，放鴿子的廣場(chǎng)和景點(diǎn)以及遙不可及的聳立的高樓。其實(shí)，小說(shuō)里的每一個(gè)人甚至到離開(kāi)北京的那一刻都不曾真正了解這片土地，也可以說(shuō)這片土地是不被北漂者所了解的。

“我知道西郊很大，我自以為跑過(guò)了很多街巷，但跟著他們倆，我才知道我所知道的西郊只是西郊極小的一部分。北京有多大，北京的西郊就有多大?！眥3}在散發(fā)著鋼筋水泥的巨大城市背景下的個(gè)體是如此的渺小和虛無(wú)。這些漂泊在外的人在這種巨大的反差下更加深刻地感知到自己生命的悲哀與無(wú)助。

四、“小人物”集體哀思下隱秘的精神世界

70后乃至80后作家在描寫(xiě)現(xiàn)代性時(shí)絲毫沒(méi)有回避時(shí)代帶給青年人的虛無(wú)感。批評(píng)家李敬澤說(shuō)，放寬視野無(wú)疑是重要的，但是走馬觀(guān)花不能把自己走丟了。時(shí)尚也好，流行也好，那是都市中的光影變幻，是虛假“意義”，文學(xué)應(yīng)該穿透這些，看看在時(shí)尚、流行之下，人心中究竟發(fā)生了什么，這就是“文學(xué)理想”。文學(xué)不是在現(xiàn)象的冰面上滑行，而是要對(duì)現(xiàn)象發(fā)問(wèn)。大雪覆蓋下的北京是平等純白的世界，是理想主義的世界。然后通往理想世界的道路又是怎樣的呢？對(duì)北京意象的盲目渴望，使“他就買(mǎi)了張火車(chē)站票到了北京，下車(chē)脫掉鞋，看見(jiàn)腳腫得像兩條難看的大面包”，從腫脹的雙腳開(kāi)始，他理想中的北京意象也開(kāi)始落空了。

作者在小說(shuō)中貫徹了這種文學(xué)理想，他在現(xiàn)象之下關(guān)注人的內(nèi)心，關(guān)注個(gè)體的理想，無(wú)論是因?yàn)椤吧窠?jīng)衰弱”頭疼而奔跑的“我”，還是等大雪封門(mén)的林慧聰，還是最后要把鴿子埋起來(lái)的米蘿，內(nèi)心深處都有一種隱秘的被喚醒的或是渴望被喚醒的柔情憐憫和理性，在巨大的現(xiàn)實(shí)面前既考問(wèn)自己，也考問(wèn)彼此。

該小說(shuō)繼承了當(dāng)代文學(xué)90年代后期新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)造觀(guān)念。注重寫(xiě)普通人（小人物）的日?，嵥樯?，這種生活中的煩惱、欲望表現(xiàn)他們生存的艱難和個(gè)人的孤獨(dú)、無(wú)助，并采用一種所謂“還原”生活的“客觀(guān)”的敘述方式?！靶靹t臣以一種精細(xì)綿密的語(yǔ)言和出人意表的想象，講述了一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、溫情與傷害、自由與限度互相糾結(jié)的故事，如同略顯哀傷的童話(huà)。對(duì)幾位來(lái)自南方鄉(xiāng)村的青年來(lái)說(shuō)，大都市的生活恍若夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)卻不免艱難，但他們一直生活得認(rèn)真嚴(yán)肅，滿(mǎn)懷理想。小說(shuō)在呈現(xiàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上，有著強(qiáng)烈的升華沖動(dòng)，就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋，就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀?！被蛟S天空中鴿子飛翔的姿態(tài)很輕，但依舊留給人們心底重重的印記，大雪后的京城雖然只有剎那的純白，但足以根植于北漂者的心底，還原理想世界里片刻的純美和潔凈。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐則臣.如果大雪封門(mén)[J].收獲，2012（5）.