嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系研究

何敏

摘 要：嚴(yán)歌苓是中國(guó)大陸與海外華人中最具影響力的作家之一，她的作品展現(xiàn)了各種自然生動(dòng)的人與人之間的關(guān)系，在這些關(guān)系中，溫情關(guān)系是較為普遍且頗具特點(diǎn)的。這種溫情存在于文本中的人物之間，存在于闡釋者的述說(shuō)之中，更存在于作家的內(nèi)在情感之中。在嚴(yán)歌苓所提倡的“冷靜的憂傷”的審美范疇中，這類溫情關(guān)系被冷靜地編制，并不可避免地滑向悲情。研究嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系，有益于我們更準(zhǔn)確地把握小說(shuō)中各種生動(dòng)的人與人之間的關(guān)系，更深入地解析嚴(yán)歌苓小說(shuō)的“悲劇性”，進(jìn)而更全面地理解作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作觀。

關(guān)鍵詞：溫情關(guān)系 嚴(yán)歌苓 構(gòu)成 特點(diǎn)

作為“第五代移民”的嚴(yán)歌苓，或以“高倍數(shù)的敏感”感知異域生活，或以海外人的身份書(shū)寫(xiě)大陸，在特定的文化場(chǎng)域中創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)繽紛多姿的小說(shuō)世界。但嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，在任何時(shí)候、任何程度上都不受二元文化對(duì)立模式的制約，她完全是在這種模式之外寫(xiě)作。她的作品所表達(dá)的是普遍的、不包含任何特殊族裔感受的文學(xué)主題。在這些主題下，小說(shuō)文本能夠體現(xiàn)出自然生動(dòng)的人與人間的關(guān)系也就不足為奇了。在這些關(guān)系中，溫情關(guān)系無(wú)疑是最溫暖、最動(dòng)人的。《少女小漁》中小漁和意大利老頭在相處中積聚的寬容與愛(ài)護(hù)，《栗色頭發(fā)》中“素色頭發(fā)”對(duì)“我”的苦苦尋覓、一往情深，《搶劫犯查理和我》中“我”和查理那置身于生命哲學(xué)對(duì)立中的情感，《也是亞當(dāng)，也是夏娃》中燕娃和亞當(dāng)歷經(jīng)情感生死輪回之后的相濡以沫……所有的這些溫情如一股股暖流，在嚴(yán)歌苓看似冷靜、憂傷，甚至冷漠的表層之下靜靜流淌，流向文本中每一段飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑的情感，也流進(jìn)了每一個(gè)讀者那敏感、柔情的心底。

一、溫情關(guān)系的構(gòu)成

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系是極富層次感的，是一脈相承的。細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的這種溫情關(guān)系體現(xiàn)在文本中的人物、闡釋者和作者三個(gè)層面上。這三個(gè)層面，由外到內(nèi)、由表及里，層層深入，一脈相承，并融為一體。具體而言，溫情關(guān)系既體現(xiàn)在文本中人物間的溫情脈脈，又得益于文本闡釋者的溫情述說(shuō)，更反映出作者本人——嚴(yán)歌苓作為女作家的一抹溫柔情懷。由此可見(jiàn)，對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)中溫情關(guān)系的構(gòu)成分析，也是對(duì)這種溫情關(guān)系來(lái)源的追溯。

（一）文本中的人物

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的人物（大多是主人公）是溫情關(guān)系的直接體現(xiàn)者。穿梭于嚴(yán)歌苓筆下各種自然生動(dòng)的人物關(guān)系之中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有朦朧的愛(ài)情，也有更高更普遍的人性關(guān)懷，還有歷盡劫波、飽經(jīng)風(fēng)霜之后的惺惺相惜和相濡以沫。從所有這些看似溫柔的情感中，我們感受到的是濃濃的溫情。《少女小漁》中的小漁是一個(gè)非常認(rèn)真生活又非常勤勞、善良的女孩子。她為了拿到綠卡，被迫跟一個(gè)瀕臨死亡的意大利老頭假結(jié)婚。對(duì)于在美國(guó)艱難求生的小漁來(lái)說(shuō)，掙錢本就很不容易，貪小的老頭還漲了她的房租。小漁與老頭最初艱難的相處，緣于小漁的善良、包容和意大利老頭苛刻、刁難之間的不斷磨合中。然而老頭在和小漁長(zhǎng)期相處中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣欺負(fù)這個(gè)小姑娘，她都很有尊嚴(yán)地生活，她對(duì)你也還是始終如一地包容、關(guān)心。一天小漁走到大市場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)老頭在那里拉小提琴——老頭是個(gè)落魄的音樂(lè)家。忽然刮起風(fēng)，下雨了，老頭的禮帽掉了，放在提琴盒子里的鈔票也在風(fēng)雨中飛起來(lái)。小漁不顧男朋友不準(zhǔn)她去幫忙的無(wú)理要求，直接過(guò)去幫老頭把一張張鈔票撿起來(lái)。于是，意大利老頭也在感動(dòng)之中漸漸改變了對(duì)小漁的態(tài)度，情感上的堅(jiān)冰逐漸融化了。溫情，即溫柔深情的情誼。它沒(méi)有激情的熱烈、沒(méi)有絕情的徹底，本就不易引起人們情感上的波瀾、感知和回應(yīng)。而且，紅塵碧海，又有多少溫情淹沒(méi)在看似很不溫情的表達(dá)方式中（爭(zhēng)吵、埋怨、置身事外）?！兑彩莵啴?dāng)，也是夏娃》中，燕娃雖遭前夫遺棄，但兩人始終保持著親密的朋友關(guān)系。燕娃面對(duì)前夫時(shí)，言語(yǔ)特別粗野，“他媽的”貫穿始終。她罵個(gè)不停，罵自己為什么這么倒霉，罵前夫絕情絕義而又惺惺作態(tài)，罵前夫的新太太挖人墻腳還趾高氣揚(yáng)，她的前夫則十分幸福地聽(tīng)著，享受著兩人之間一如既往的理解與信賴。長(zhǎng)久的夫妻相處讓她的前夫毫不費(fèi)力、自然而然地從她的抱怨、謾罵中感受到隱匿其中的溫情?！八R盡滿腔郁悶，表達(dá)出殘存難遣的深情，在心頭掃除一個(gè)空間，讓前夫以朋友的身份重新入住?！眥1}

（二）闡釋者

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系，不僅僅是文本中人物關(guān)系的一個(gè)側(cè)面，也是闡釋者與文本中人物的一個(gè)側(cè)面。陳思和教授在他論及嚴(yán)歌苓的論文中，特別提醒我們要注意小說(shuō)中那個(gè)無(wú)處不在的闡釋者。細(xì)讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)文本，我們不難發(fā)現(xiàn)無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是短篇小說(shuō)，里面所有的事件和活動(dòng)，包括人物的心理活動(dòng)，都是由闡釋者講述出來(lái)的，而不是由事實(shí)客觀顯現(xiàn)出來(lái)的?！皵⑹稣叩纳矸菔菙⑹龃匀硕皇桥杂^者。即使闡釋者/敘述者并不是文本中的人物，與事件發(fā)展無(wú)關(guān)，但他不自覺(jué)地把自己人物化了，充分顯示了自己的感情、思想和愿望。文本正是在闡釋者的思想、感情、愿望的操縱下運(yùn)作并生發(fā)?！眥2}由此可見(jiàn)，闡釋者對(duì)小說(shuō)故事的述說(shuō)主要不是敘事的，而是抒情的。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中，闡釋者猶如小說(shuō)世界中掌控人物情感的大神，通過(guò)播撒情感的火苗，讓其在人物之間或蘊(yùn)蓄或燃燒或蔓延或熄滅。小說(shuō)中的溫情關(guān)系，是文本中人物在情節(jié)發(fā)展中的自然生發(fā)，也是闡釋者對(duì)文本中人物關(guān)系的情感投注，體現(xiàn)了闡釋者的一片溫情。

《扶?！分校鎸?duì)由文化差異造成的愛(ài)情觀、婚姻觀、人生觀的鴻溝，扶桑并不指望與她深愛(ài)的克里斯結(jié)婚，敘述者也在理智上默認(rèn)了這個(gè)從一開(kāi)始就注定了的“美麗的悲劇”。他們的愛(ài)情難以向著圓滿的方向盡情綻放、全力奔跑，也不可能消磨殆盡，只能如一股潛流在彼此心中緩緩流淌。激情與他們無(wú)關(guān)，絕情離他們太遙遠(yuǎn)，溫情才是他們之間最恰當(dāng)?shù)臏囟取?/p>

“在克里斯仰起臉背誦功課時(shí)，你正在跟自己做一個(gè)游戲：閉一會(huì)眼，再睜，窗臺(tái)上一定會(huì)再添個(gè)什么。添一只麻雀，添一圈月光，添一片楊樹(shù)葉子。這就是你最猛的一陣想念。窗子總是克里斯通向你的，因此你把一圈月光，一只雀，一片葉子當(dāng)克里斯來(lái)相顧無(wú)言。”“這時(shí)克里斯走進(jìn)一片森林，沒(méi)有路……他扯下一片葉子，在嘴上吹，吹出鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)叫和他自己的叫。完全相同的時(shí)候，你正在梳一個(gè)新學(xué)的發(fā)式，你看著鏡子，一口氣噎住了：這是第一百天沒(méi)有克里斯這個(gè)男孩了?！眥3}在這里，似乎每一句話都能滲出情感的汁液來(lái)，這情感是扶桑的，是克里斯的，也是闡釋者的。在這里，闡釋者無(wú)疑是抒情的，抒發(fā)的是溫情，也是滿含溫情地在抒情。

（三）作者

如果我們將嚴(yán)歌苓小說(shuō)中溫情關(guān)系的顯現(xiàn)看成是一個(gè)完整的縱深結(jié)構(gòu)，那么撥開(kāi)文本中人物間的溫情關(guān)系、闡釋者的溫情述說(shuō)，我們看到的是作者——嚴(yán)歌苓這個(gè)小女人的一腔溫柔情懷。由于我們的思想產(chǎn)物是被我們長(zhǎng)期的情感積淀所控制的，因此可以說(shuō)，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情是嚴(yán)歌苓本人作為女人、女作家的柔情折射，是其獨(dú)特的世界觀、人生觀、創(chuàng)作觀的體現(xiàn)。嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的所有溫情都離不開(kāi)女性，準(zhǔn)確地說(shuō)，是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中女性的溫柔、隱忍、寬容、善良培育滋養(yǎng)了綿綿的溫情。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)“我欣賞的女性是包容的，以柔克剛的，不跟男人一般見(jiàn)識(shí)的”{4}。扶桑是跪著的，但她卻原諒了所有站著的男人。誰(shuí)又能否認(rèn)是扶?！暗啬甘健钡陌萘艚o克里斯、大勇，甚至是每一個(gè)她叫不出名字的嫖客或多或少，或長(zhǎng)或短的溫情?！芭缘拿溃谟谒臏厝帷@種溫柔是從她每根汗毛孔里滲出的，自然質(zhì)樸到極致?！眥5}這種溫柔使人與人之間的關(guān)系多了一層溫情。在《陸犯焉識(shí)》中，面對(duì)陸焉識(shí)的漠視，溫柔的馮婉瑜給予自己丈夫的始終是如一、無(wú)言的深愛(ài)。

二、溫情關(guān)系的特點(diǎn)

溫情關(guān)系是嚴(yán)歌苓小說(shuō)世界中溫暖且極富魅力的一角?！皽厍椤?，顧名思義，它是溫暖的、深情的。溫情，與嚴(yán)歌苓小說(shuō)的“客觀、冷漠”（陳瑞林語(yǔ)）、“悲劇性”（于青語(yǔ)）相伴相生，因而它又是獨(dú)特的、神秘的。探索嚴(yán)歌苓小說(shuō)中溫情關(guān)系的特點(diǎn)，是揭開(kāi)溫情關(guān)系神秘面紗的過(guò)程。

（一）溫情關(guān)系的冷靜編織

溫情關(guān)系本是一種“暖色調(diào)”的情感關(guān)系，但嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系卻因其過(guò)于冷靜，甚至是冷漠的表現(xiàn)方式降低了情感的熱度，進(jìn)而融于嚴(yán)歌苓那“冷靜的憂傷”的敘事格調(diào)之中。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)世界中，這種溫情關(guān)系或被打斷，或被擱置，或被漠視，它既實(shí)實(shí)在在地存在著，又不時(shí)地淡化自己的存在，使得作品中的“我”、敘事者、讀者還沒(méi)來(lái)得及將人與人之間的溫情品味一番，就被隨之而來(lái)或終將到來(lái)的“情況”潑了一身冷水。“我拿出最好的笑，想感化他。他是個(gè)溫柔的男人，他們這樣的男人多半溫柔。只有比他更溫柔、更柔弱的東西才能感化他。也許等孩子出世后，他面對(duì)的是兩個(gè)柔弱于他的生命，他會(huì)被感化。我知道我衰竭的樣子在亞當(dāng)眼里是好看的?！眥6}“我”滿懷柔情地想象著“我”、孩子、亞當(dāng)三人構(gòu)成的溫情畫(huà)面。結(jié)果，“圣母瑪利亞，他從袋里抽出一張支票，輕柔地展開(kāi)，給我看那上面的一個(gè)‘2和四個(gè)‘0。手勢(shì)僅像展示一件神圣的禮物，我喉頭又一陣痙攣，赤腳沖進(jìn)浴室，這回成了回腸蕩氣的怒吼，我要讓他看看我的代價(jià)是否與他的價(jià)碼等值?！眥7}前者是身為女人和母親的燕娃的溫情想象，后者是亞當(dāng)在兌現(xiàn)支票。正是亞當(dāng)“輕柔地”展開(kāi)支票的行為，使“我”返回交易，也使得“我”之前的溫情想象顯得那么多余，那么荒誕。

除了故事情節(jié)對(duì)溫情關(guān)系的破壞，嚴(yán)歌苓慣常使用的元敘事也對(duì)小說(shuō)中的溫情關(guān)系進(jìn)行干涉?！八^元敘事，是對(duì)敘事的敘事，即故意暴露寫(xiě)作技巧和策略。元敘事體現(xiàn)了敘述者的自我意識(shí)和參與敘述的欲望。”{8}在元敘事中，敘述者以其“故事外”人的身份參與到敘事中，對(duì)情節(jié)、人物心理以及作者的創(chuàng)作意圖進(jìn)行解讀。與此同時(shí)，敘述行為的“插入”也必然在故事和讀者之間造成一種離間效果，使得讀者對(duì)故事的“真實(shí)性”產(chǎn)生懷疑。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，元敘事的運(yùn)用，對(duì)小說(shuō)文本（包括其中的溫情關(guān)系）是一種解讀，也是一種解構(gòu)?！斗錾！分?，作者先肯定了克里斯對(duì)扶桑那夾雜著愧疚的溫情，但隨即又否定了先前的判斷，“可能我又判斷錯(cuò)了，克里斯這一刻根本沒(méi)去想什么犧牲和贖罪。我對(duì)于白種人行為的推理常常按中國(guó)人的邏輯，好的時(shí)候就是笑話，壞的時(shí)候就是沖突?！眥9}在這里，克里斯以“犧牲”和“贖罪”為橋與扶桑建立起的溫情就這樣被不確定的判斷給肢解了、否定了。

（二）由溫情向悲情的滑落

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情關(guān)系或隱或現(xiàn)，或短暫或綿長(zhǎng)，最終都無(wú)一例外地向著悲情的方向滑落。因此，從溫情關(guān)系的發(fā)展趨向來(lái)看，小說(shuō)中溫情關(guān)系的顯現(xiàn)非但不與嚴(yán)歌苓的“客觀、冷漠”相沖突，反而凸顯、加劇了小說(shuō)的“悲劇性”?！蛾懛秆勺R(shí)》中儒雅聰慧的陸焉識(shí)，因?yàn)閷?duì)妻子沒(méi)有感情，選擇出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后成為一名頗有名望的大學(xué)教授。20世紀(jì)50年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的清高和耿直被打成“反革命”，而總想辨別是非曲直的執(zhí)拗書(shū)生氣，使他的刑期一次次延長(zhǎng)，最終在西北荒漠上改造了20年。出國(guó)、改造、教授、囚犯，在陸焉識(shí)歷經(jīng)命運(yùn)錯(cuò)位、人生浮沉?xí)r，妻子馮婉瑜幾十年如一日地等候丈夫的歸來(lái)，默默地表達(dá)對(duì)丈夫的一往深情。待到陸焉識(shí)反思浮華半生，逐漸領(lǐng)悟到妻子無(wú)言的愛(ài)，打算親口表達(dá)對(duì)妻子的真愛(ài)時(shí)，馮婉瑜卻在他歸來(lái)前突然失憶，隨即離世。在陸焉識(shí)“領(lǐng)悟”之前，妻子馮婉瑜的溫情守候是沒(méi)有回應(yīng)的。而待陸焉識(shí)領(lǐng)悟到妻子的深情，夫妻團(tuán)聚，他此時(shí)的真情表達(dá)卻被妻子的失憶、離世隔開(kāi)了?？v使陸焉識(shí)、馮婉瑜對(duì)彼此的溫情不會(huì)因失憶、死亡而減弱、消失，但是二人之間的溫情關(guān)系最終沒(méi)能得到互動(dòng)、穩(wěn)定、長(zhǎng)久的建立。小說(shuō)最后以馮婉瑜死亡、陸焉識(shí)回歸大漠度余生的凄涼結(jié)局將這段溫情推向了悲情的谷底。除此之外，《梨花疫》中“于司令”與叫花子“萍子”之間相濡以沫、惺惺相惜的“愛(ài)情”也斷送在萍子被當(dāng)作麻風(fēng)病人被抓的無(wú)奈結(jié)局中?！兑彩莵啴?dāng)，也是夏娃》的結(jié)尾燕娃和亞當(dāng)在孩子的墳冢之前緊緊擁抱，歷經(jīng)情感的生死輪回、“情”與“利”的冷漠對(duì)決，他們成了真正的朋友，溫情在此刻升騰。但是溫情的背后是彼此心中刻骨銘心的隱痛，此時(shí)，溫情關(guān)系的建立，于他們而言只是一種慰藉，與隱痛做伴的殘生才是他們的未來(lái)，也是他們的結(jié)局。

嚴(yán)歌苓筆下的人物多是輸者、弱者，她以冷靜的筆調(diào)展現(xiàn)輸者的各種輸法，表現(xiàn)弱者“弱”到極處的“憐”，因此，她的小說(shuō)總是籠罩著一種悲劇氛圍。盡管如此，女作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作也是“滿蘊(yùn)著溫柔”，她以一顆敏感的心，感性地將一段段動(dòng)人的情在我們面前展開(kāi)，讓我們看到了其中的溫情，也感受到了嚴(yán)歌苓這個(gè)小女人的溫柔情懷。捕捉、感受嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的溫情，是對(duì)小說(shuō)文本及作家本人的溫情解讀，這樣的解讀，讓我們從小說(shuō)的悲涼中讀到“暖”，從作者的冷靜述說(shuō)中讀到感性書(shū)寫(xiě)。

{1} 湯擁華、張純：《文化邊緣的言說(shuō)與抉擇——嚴(yán)歌苓小說(shuō)論》，《華文文學(xué)》2005年第2期。

{2} 柳珊：《闡釋者的魅力——論嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第1期。

{3}{9} 嚴(yán)歌苓：《扶?！?，上海文藝出版社2002年版，第107頁(yè)，第122頁(yè)。

{4} 嚴(yán)歌苓：《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)——復(fù)旦大學(xué)講座的演講詞》，《華文文學(xué)》2005年第3期。

{5} 嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第97頁(yè)。

{6}{7} 嚴(yán)歌苓：《也是亞當(dāng)，也是夏娃》，寧夏人民出版社2010年版，第224頁(yè)，第224頁(yè)。

{8} 熊巖：《超越大氣，走向厚重與豐腴——嚴(yán)歌苓新世紀(jì)十年小說(shuō)創(chuàng)作論》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2013年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 湯擁華，張純.文化邊緣的言說(shuō)與抉擇——嚴(yán)歌苓小說(shuō)論[J].華文文學(xué)，2005（2）.

[2] 柳珊.闡釋者的魅力——論嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（1）.

[3] 嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[4] 嚴(yán)歌苓.十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)——復(fù)旦大學(xué)講座的演講詞[J].華文文學(xué)，2005（3）.

[5] 嚴(yán)歌苓.波西米亞樓[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.

[6] 嚴(yán)歌苓.也是亞當(dāng)，也是夏娃[M].銀川：寧夏人民出版社，2010.

[7] 熊巖，萬(wàn)濤.超越“大氣”，走向厚重與豐腴——嚴(yán)歌苓新世紀(jì)十年小說(shuō)創(chuàng)作論[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013（5）.

[8] 嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.