一場“啟蒙運(yùn)動”

段森旺

摘 要：木心的散文《童年隨之而去》與《了不起的蓋茨比》一樣，都是一場“啟蒙運(yùn)動”。作品首先展現(xiàn)了童真與成人世界的對抗與勝利，隨著代表童真執(zhí)念的“夗”的丟失，作者完成了這場告別童真的啟蒙儀式。童真自己在時間的駕馭上，完成一場了自我的“啟蒙”。

關(guān)鍵詞：啟蒙運(yùn)動 木心 童真

《童年隨之而去》{1}這篇散文令我想起《了不起的蓋茨比》這部小說。兩者都講的是一場“啟蒙運(yùn)動”，一個是啟蒙童年，一個是告別青年。這篇散文的最后，母親對童年的木心說“這種事以后多著呢”。這是母親對童年的木心的一句忠告。這句忠告在木心聽到它開始，便一直伴隨著他，直到他后來領(lǐng)悟了這句話的含義。異曲同工，《了不起的蓋茨比》開頭便是這樣寫：“在我年紀(jì)更輕、見識更淺時，父親曾經(jīng)給我一個忠告，它至今仍在我腦?？M繞?！慨?dāng)你要批評別人，他告訴我，‘要記得，世上不是每一個人都有你這么好的條件?！眥2}

不同的是，《童年隨之而去》是先講述那只隨江水飄走的，再牽出母親的忠告，來完成這場啟蒙。而《了不起的蓋茨比》是先講出父親的忠告，再用蓋茨比的毀滅完成對青年的告別。伴隨那只“”而去的是木心的童年，而伴隨“蓋茨比”而去的，是尼克的青年。仿佛菲茲杰拉德是在接力木心。

第二遍讀這篇散文時，會察覺到整篇散文飄揚(yáng)著一股淡淡的燒秋葉的味道。這與第一遍讀時，感覺完全不一樣——那是一種嫩綠青草的香味。而這兩種完全不一樣的氣味，全是在文章結(jié)尾的時候渲染成的。乃至于一遍一遍地讀，心一層一層地涼。仿佛隨之而去的不光是木心的童年，也是我們的童年。這就是經(jīng)典作品的意義。

一、童真與成人世界的對抗

大家都稱呼木心是“文學(xué)的局外人”{3}。其實(shí)這種“局外人”的氣質(zhì)，在他這篇散文所展現(xiàn)的童年片段里，已是表現(xiàn)得淋漓盡致。這篇散文中出現(xiàn)的兩次童真與成人世界的對抗，都以童真的勝利告終。我們可以從中發(fā)現(xiàn)童真在面對成人世界時那種充滿危機(jī)卻又游刃有余的境地。以此為基礎(chǔ)，我們便容易得知為什么說“童年隨之而去”是一場“啟蒙運(yùn)動”。

散文的開始這樣說道：“孩子的知識圈，應(yīng)是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。”當(dāng)然，這種“不該懂的卻懂了些”，并不是說童年的他便有了成人的那種成熟，這種“懂”只是基于孩子的好奇心，去了解到的一些成人世界的名詞。比如“寺廟院殿觀宮庵”的區(qū)別，也僅僅只此而已。這種“懂”，我們每一個經(jīng)歷過童年的人都應(yīng)該會有。這是成人世界在孩子好奇心的不斷騷擾下，滲透下來的幾滴瓊釀。這并不意味著成熟，相反，更加顯得充滿童真。

這僅僅只是他與成人世界的幾個“名詞”的交流，這是童真與成人世界對抗的第一層。

但這些成人世界的名詞，卻并不是按部就班的。比如，“睡獅庵”里住的不是尼姑而是和尚。當(dāng)童年的木心疑惑地問，和尚怎么住在庵里時，卻并沒有引起成人們的注意。成人對自己世界里出現(xiàn)的不同尋常的事情總是會有自己對應(yīng)的平凡的解釋，從而也錯過了很多偉大的故事。比如母親，她是這樣回答童年的木心的：“大概，總是……搬過來的吧?！眱H此簡單的一句。而這時，小小的心靈里對成人世界的鄙棄就出來了：“和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問?！痹谕娴氖澜缋?，是不能容許好奇被輕易饒恕的，童真的世界是下著雪的平原，秋后初冬，習(xí)慣問斬。而當(dāng)童年過去后，那片雪也就融化了?！澳阍俨粊?，我要下雪了?！眥4}當(dāng)然也只是說說而已，成年的木心已經(jīng)沒有雪可以下了。這是個很有趣的現(xiàn)象，他把成人世界的名詞拉到他的下著雪的童真世界后，就不放過它們了。它們一旦有不符合的地方，他總是可以立刻機(jī)敏地感應(yīng)出來。其實(shí)，那早已不是成人世界的名詞了，那已經(jīng)成了他的世界的名詞。而這，才是成熟的開始。也就是說，學(xué)到的成人世界的名詞，與它們原本表現(xiàn)不一樣時，若去了解個中曲委，就是脫離童真的過程了。不過，好在他此時并沒有了解到原因（母親并未回答他）。所以，從睡獅庵里出來的他，依舊是童真的。這次童真的勝利，是源于成人的“平庸”。

他的童真的勝利，進(jìn)一步表現(xiàn)在與先生的交流上，也就是與成人世界的代表的交流上。上一層是滲透在這一層里的。因?yàn)榕c成人交流時，惹禍的往往就是那些被拉到自己童真世界里的成人世界的“名詞”。比如那句“雨過天青云開處，這般顏色做將來”。這句話留給他童年的感覺是“清新有味道，朗朗上口”。而在先生看來卻是：“哪里來的歪詩，以后不可吟風(fēng)弄月，喪志的呢！”此時，這些成人世界的名詞，因其生活在童真世界里，便與它們在成人世界里的含義不同，呈現(xiàn)出兩樣的意義來。幸運(yùn)的是，木心再一次虎口脫險，他沒有去理會先生的訓(xùn)導(dǎo)，反而是“用中指蘸了水，在桌上寫個‘逃”。

“怎么個逃法呢，一點(diǎn)策略也沒有?！碧硬坏?，那就躲，當(dāng)先生要求做文章時，“我只好瞎湊，湊一陣，算算字?jǐn)?shù)，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，‘輕舟已過萬重山。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得‘人面桃花相映紅，我又羞又恨，既而又幸災(zāi)樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看?！边@段寫得極其調(diào)皮可愛。已經(jīng)處于成人世界的木心，用唐詩去寫自己童年時“躲”的感受。而這次童真的勝利，則是源于童真的“狡詐”。

木心后來有句俏皮的話，估計是說給這位他曾經(jīng)的老師的：“玩物喪志，其志小，志大者玩物養(yǎng)志。”{5}他說這話時，想必心里是很舒坦的，但他可能忘記了拐跑他童年的那只。因著那只，童年隨之而去。這么說來，童年的他，也是“玩物喪志”了。

二、隨而去的童真與自我啟蒙

孩童與成人的不同在于他們對待好奇心的態(tài)度，孩童是不容許好奇心逃脫的，而成人卻喜歡用平凡的理由去解釋非凡。童年的快樂始于好奇，毀于好奇。而那只“”，它一直飄搖著往前，一場一場地與成人世界交流，童年自然就消失得云淡風(fēng)輕了?！拔沂且粋€在黑暗中大雪紛飛的人哪?！背赡甑哪拘氖沁@樣寫自己的，這是木心的呼喊，或者嘆息。一只“”讓他終生都在渴望回到那個下著雪的遼闊無邊的童年。

盡管如前面的分析，童真在兩次與成人世界的對抗中都屹立不倒，但在散文的最后，它卻被一只“”擊敗，導(dǎo)致了童年的“隨之而去”。但通過下文我們便可以看出，真正打敗童真的，是童真自己。這就是童真自己在時間的駕馭上，完成一場自我的“啟蒙”，這“啟蒙”是潮流，浩浩蕩蕩，一去永不回。

得到“”，丟失“”，在這一場交換中，籌碼是童年?！澳峭朐诩毙衅狡街?，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……”母親的那句話在此時銜接上那只飄走的：“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”“這種事以后多著呢”。他當(dāng)時覺得這句話很輕，當(dāng)成年的他經(jīng)歷了一場場的悲歡離合后，才領(lǐng)悟了這句話的含義?！拔业囊簧校_實(shí)多的是這種事，比越窯的珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”

散文中丟失的描寫，看得讓人心疼不已。這不光是因?yàn)槟拘那拔膶τ谶@只重要性的鋪墊良久，這僅僅只是第一層打擊。更重要的是那只所牽扯的童真。那是他依賴自己童年不懂世情的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，才迫使母親答應(yīng)他去取回那只，才迫使全船的人都等待著他的那只的“回歸”。當(dāng)船夫把失而復(fù)得的交給他時，那其實(shí)是一場童真戰(zhàn)勝成人的勝利，是童真無限風(fēng)光的深刻?？删驮谶@一剎那和下一剎那之間，那只代表著勝利的，卻被自己親手再次毀滅了，而這次的毀滅不像上一次，是無法彌補(bǔ)的。這就是第二層的打擊，才是對童真的最致命的打擊。這場“自食其果”的失敗，換來的就是“啟蒙”，而母親那句恰逢其時的忠告，攜手那只，帶走了他的童年，帶走了他童真的倔強(qiáng)，他要開始懂得世情了。

童年可以在與成人世界的名詞、成人世界的代表這兩層的交流中幸免于難，但卻逃脫不了時間對于自身的啟蒙。那只就是時間派來的啟蒙使者，那場得到又失去的變故就是童年的一場“啟蒙運(yùn)動”，這是一場客觀的潮流，每個人都不可避免不可逆轉(zhuǎn)，就像其實(shí)有沒有伏爾泰，法國的啟蒙運(yùn)動都要來一樣。有沒有那只，木心的“啟蒙運(yùn)動”一樣要來，不同的只是換了一件東西來代表。

散文的末尾描寫“”隨著水波越來越遠(yuǎn)了，令我再次想起《了不起的蓋茨比》這本菲茲杰拉德最偉大的小說。小說的最后一句，他是這么寫的：“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去。”