胡增官：做個(gè)堅(jiān)守如一的作家

鴻琳“梨城系列”三部曲是本世紀(jì)初《福建文學(xué)》可喜的“文學(xué)現(xiàn)象”。這至少暗示我們，始終如一用自己擅長(zhǎng)的講故事路數(shù)敘寫(xiě)自己熟悉的生活是作家安身立命的不二法門(mén)。

鴻琳利用自己供職縣志編撰委員會(huì)辦公室的資源便利，沉潛尋找小說(shuō)種子，化用或編造志書(shū)記載的只言片語(yǔ)，質(zhì)疑、推導(dǎo)、演繹、挖掘其歷史真實(shí)的面目，反撥、翻轉(zhuǎn)負(fù)面人物，呈現(xiàn)其人道與人性的光芒。他的敘事策略是在文本中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)《梨城黨史》記載，給人紀(jì)實(shí)小說(shuō)的質(zhì)地，又有推理小說(shuō)的韻味，是個(gè)邏輯性很強(qiáng)的小說(shuō)家?！独娉桥淹健分凶髡咭桓畹刈穯?wèn)“誰(shuí)是叛徒”。在追問(wèn)到“真相”的時(shí)候，主人公我二叔李牧早已被出賣(mài)戰(zhàn)友的罪名受處決?！陡婷苷摺分?，主人公朱滿(mǎn)倉(cāng)以告發(fā)地下黨保全自己和全村群眾性命，與傳統(tǒng)革命者形象背離，但卻被全村人稱(chēng)為英雄。讓革命者走下圣堂，還原為一個(gè)具有生命意識(shí)的血性男兒，似乎是鴻琳發(fā)力的源頭。三部中篇中最精彩的《尋找慈恩塔》，同樣出于保全梨城百姓生命，行動(dòng)小組違抗上級(jí)命令，沒(méi)有取回塔頂炸藥，反而炸毀慈恩塔塔頂，意外炸死等待約會(huì)的女學(xué)生。《尋找慈恩塔》撲朔迷離，枝蔓橫生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，亂花迷眼，卻始終朝著真相邁進(jìn)，直至水落石出地還原出真相，最見(jiàn)作者抽絲剝繭的敘事功底。而《告密者》，我覺(jué)得有些漂移和松垮，也許是過(guò)熟的絲瓜，蓬松了些。

但無(wú)論怎么說(shuō)，“梨城系列”的三部中篇小說(shuō)都是得到認(rèn)可的成功之作。我于是認(rèn)為，由于閱讀傾向、作家心性、工作環(huán)境等因素，叛徒因子已植根鴻琳創(chuàng)作思維當(dāng)中。如果我們當(dāng)中選一個(gè)做叛徒，鴻琳是不二人選。這讓我想起去年集中拜讀新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)的印象，這位法國(guó)作家寫(xiě)的幾乎都是五六萬(wàn)字中篇小說(shuō)， 四十五年才寫(xiě)了不到三十部中篇。他的敘事路數(shù)與鴻琳相似，都是通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到過(guò)去歲月，描寫(xiě)消失的過(guò)去。他同樣寫(xiě)得撲朔迷離，只不過(guò)比鴻琳寫(xiě)得更深入，多了一層象征的深遠(yuǎn)含義。所以莫迪亞諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我一直覺(jué)得，在過(guò)去的四十五年里，我一直在寫(xiě)同一本書(shū)。”鴻琳完全可以照自己擅長(zhǎng)的路數(shù)再寫(xiě)上十篇二十篇，就算不再寫(xiě)革命時(shí)期的叛徒，也可以拿來(lái)寫(xiě)職場(chǎng)、官場(chǎng)什么的。相信以鴻琳的才華，他完全可以以此敘事路數(shù)把小說(shuō)寫(xiě)得更富有懸念，更虛幻些，草蛇灰線(xiàn)，四面埋伏，像滾雪球一般滾出人性和命運(yùn)的本質(zhì)。