先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)

張家鴻

說(shuō)起豐子愷先生，關(guān)于他的身份，人們所能想到的是“漫畫(huà)家”、“美術(shù)教育家”與“散文家”。這幾個(gè)身份是對(duì)豐子愷先生文學(xué)藝術(shù)成就的公正評(píng)價(jià)，亦可以說(shuō)它們是豐子愷先生的歷史身份。除此之外，豐子愷還有一個(gè)非常重要的日常身份，那就是教師。我亦忝列教師隊(duì)伍之中，品讀此書(shū)，斗膽地說(shuō)，我似在尋找一種精神標(biāo)桿。雖不自量力，然心向往之。

這本《教師日記》的寫(xiě)作時(shí)間起于中華民國(guó)二十七年即一九三八年的十月二十四日，止于次年的六月二十四日，前后時(shí)間的跨度恰好八個(gè)月整，是豐子愷先生于抗戰(zhàn)期間流寓廣西桂林擔(dān)任教職時(shí)的日常詳細(xì)記錄。我平素喜歡讀傳記、回憶錄、書(shū)信集等散發(fā)出鮮活氣息的書(shū)籍，其中最吸引我的當(dāng)屬日記。日記，是最接近本來(lái)面目的第一手材料，瑣碎、生動(dòng)、新鮮。品讀此書(shū)，如親見(jiàn)歷史，可以觸摸到它真實(shí)可感的溫度。

此書(shū)名為“教師日記”，“教師”二字旨在于強(qiáng)調(diào)作者的職業(yè)或身份，然而日記中所記之人所論之事并不局限于學(xué)校之內(nèi)課堂之上，而是拓展涉及廣闊無(wú)邊的人與事，以及硝煙彌漫國(guó)破家亡的時(shí)代背景。在好奇心的推動(dòng)下，我一個(gè)字一個(gè)字，一行行一行行地仔細(xì)爬梳、揣摩、感悟著。

在1938年12月9日的日記中，豐子愷先生慷慨激昂地抒發(fā)著自己抗戰(zhàn)必勝的信念，“今日吾民族正當(dāng)生死存亡之關(guān)頭，多些麻煩，誠(chéng)不算苦。吾等要自勵(lì)不屈不撓之精神，以為國(guó)民表式。此亦一種教育，此亦一種抗戰(zhàn)?！痹谙壬壑?，教育即為抗戰(zhàn)，而且是最為特殊最為持久的抗戰(zhàn)，對(duì)于抗戰(zhàn)的全面勝利，教育起著不可忽視的推動(dòng)和促進(jìn)作用。身肩如此重?fù)?dān)的教師，定然是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士。

同是1938年的早些時(shí)候，先生即寫(xiě)過(guò)“凡武力侵略，必不能持久。日本遲早必?cái)　保媸菙S地有聲，如雷貫耳，振奮人心。寫(xiě)下這一行字的當(dāng)時(shí)，正值抗戰(zhàn)最艱苦的階段，更可見(jiàn)其實(shí)為見(jiàn)識(shí)與信念兼具的可貴言論。在日記里，可見(jiàn)先生的痛心與怒氣，亦可見(jiàn)先生的牢騷與擔(dān)憂(yōu)，但絕對(duì)見(jiàn)不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的頹唐與消沉。即使面對(duì)一個(gè)陌生小女孩的新墳，先生亦可樹(shù)起“不久當(dāng)有凱歌迎爾歸葬于西湖之旁也”之信念。這個(gè)戰(zhàn)士以思想為武器，在教育的戰(zhàn)線(xiàn)上，執(zhí)筆勝過(guò)刀槍?zhuān)趯W(xué)生們的心靈里種下一株株參天大樹(shù)，以抵擋亂世的狂風(fēng)暴雨。

我很珍視1939年1月19日這一天的日記，這一天里，豐子愷先生慷慨激昂地寫(xiě)道：“我等側(cè)身文化教育界者，正宜及時(shí)努力，驅(qū)除過(guò)去一切弊端，必使一切事業(yè)本乎天理，合乎人情。凡本天理，未有不合人情者；凡合乎人情，亦未有不成功者?！弊鳛橐粋€(gè)不上前線(xiàn)的戰(zhàn)士，先生沒(méi)有子彈，先生只有一顆努力實(shí)現(xiàn)“本乎天理，合乎人情”之理想境界的心。一顆火熱的心，在邊陲之地悄悄地燃燒著。幸而有《教師日記》留傳后世，否則抗戰(zhàn)史中則埋沒(méi)了一道鮮明的印記，一道亮麗的風(fēng)景。在先生眼里，“本乎天理，合乎人情”乃凡事成功之關(guān)鍵。這關(guān)鍵之道，看似宏偉，看似壯觀，實(shí)則在具體的教學(xué)過(guò)程中，卻顯得格外繁瑣、細(xì)碎，甚至在許多人眼中，可能顯得不值一提。但是，它們卻是我在這本書(shū)里竭力尋找的光芒，可以劃破時(shí)代暗夜的光芒。

回憶起初來(lái)乍到時(shí)，先生寫(xiě)道：“我被邀請(qǐng)到桂林時(shí)，會(huì)見(jiàn)校長(zhǎng)，即承告‘以藝術(shù)興學(xué)、‘以禮樂(lè)治校之旨。此旨實(shí)比抗戰(zhàn)建國(guó)更為高遠(yuǎn)。我甚欽佩，同時(shí)又甚膽怯——怕自己不勝教師之任?！薄澳懬印倍智∏◇w現(xiàn)了先生如履薄冰誠(chéng)惶誠(chéng)恐的真實(shí)心態(tài)，擔(dān)心之余，還有憧憬，勉力為之可也。于是，作為讀者的我才見(jiàn)到那個(gè)桂師的美術(shù)教員兼國(guó)文教員，那個(gè)已過(guò)不惑之年的豐子愷。

11月1日，先生自言自語(yǔ)道：“因?yàn)槲椅粗O他們的性格，尚不能決定教學(xué)的方針?！边@是懂得教育又憂(yōu)心忡忡的老師。11月8日，先生要求學(xué)生寫(xiě)作時(shí)，“標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)亂用，字不許潦草。潦草者不給改。”這是對(duì)學(xué)生的要求嚴(yán)格到近乎苛刻的老師。11月26日，“不求學(xué)生能作直接有用之畫(huà)，但求涵養(yǎng)其愛(ài)美之心。能用作畫(huà)一般的心來(lái)處理生活，對(duì)付人世，則生活美化，人世和平。此為藝術(shù)的最大效用?！边@是對(duì)教育之美好未來(lái)有巨大期盼的老師。12月1日，“昨天，昨天下午，你們那組人正在對(duì)著所畫(huà)的無(wú)頭嬰兒哄堂大笑的時(shí)候，七十里外的桂林城中，正在實(shí)演這種慘劇，也許比我所畫(huà)的更慘?！边@是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的老師。相對(duì)于“授業(yè)”“解惑”來(lái)講，“傳道”應(yīng)是教師的第一天職，也是教育的第一要義。所傳之道，并非是一味形而上學(xué)之道，而是做人的基本道理，熱愛(ài)生命又是其中最為懇切與重要的。熱愛(ài)生命，熱愛(ài)自己和他人的生命，包括漠不相關(guān)的陌生人的。是的，在成長(zhǎng)階段里，促成學(xué)生形成對(duì)生命的敬畏之心，進(jìn)而養(yǎng)成悲憫之心，豈不是功德無(wú)量的善舉？

這些貌似樸實(shí)簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，無(wú)不“本乎天理”，無(wú)不“合乎人情”，而在彰顯著一個(gè)藝術(shù)家令人崇敬的教育思想。逢著戰(zhàn)亂時(shí)代，先生不因?qū)W生基礎(chǔ)水平的粗淺而降低對(duì)學(xué)生的要求，亦不因校舍的簡(jiǎn)陋與環(huán)境的惡劣而有絲毫的隨意應(yīng)付，如此作為怎能不讓如今的教育者汗顏？將心比心之后，我們能從這本書(shū)里得到的思考與啟發(fā)實(shí)在太多。

身為教育者，身為閱讀者，身為一個(gè)且呼吸且行走的普通人，多年以后，我仍會(huì)記著豐子愷先生那顆可貴的反省向?qū)W之心。1938年12月2日，當(dāng)先生以“桂林城里受難，你們鄉(xiāng)下就很好”的言語(yǔ)來(lái)安慰目不識(shí)丁的鄰人時(shí)，鄰人搖搖頭回答：“要大家好才好！”這看似平常的一句話(huà)引起了先生的肅然起敬。先生寫(xiě)道：“我目送他。此是仁者之言，我用尊敬的眼光送他回家?！边@于日?，嵤轮星袑?shí)而鄭重地向下看的藝術(shù)家，世間能有幾個(gè)？不僅如此，在尋常的買(mǎi)賣(mài)中，先生亦會(huì)發(fā)現(xiàn)商人的“用心誠(chéng)善”。

由此可見(jiàn)，先生在抗戰(zhàn)歲月里，不僅高舉著理想的旗幟與必勝的信念，更睜開(kāi)著一雙藝術(shù)的眼睛，發(fā)現(xiàn)并記錄著普通百姓身上德行的美。這是一種志存高遠(yuǎn)的低頭，埋首于平凡的人群里，擷取更多的地氣，久而久之，正可以提升自己的藝術(shù)境界。《圣經(jīng)》有言：“眼睛就是身上的燈。眼睛若明亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗?！?/p>

在豐子愷先生擁有輝煌成就的一生里，這八個(gè)月的教書(shū)生涯并不驚天動(dòng)地，并不精彩紛呈，甚至顯得平凡普通。然而，我卻覺(jué)得這段經(jīng)歷著實(shí)珍貴。真正的藝術(shù)家投身教育，總是毅然決然，高擎理想主義的旗幟，從不計(jì)較個(gè)人得失的。

戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)固然是國(guó)家與百姓的大不幸，然而此不幸中亦有幸運(yùn)。幸運(yùn)之處在于大師們因環(huán)境的艱難、謀生的不易等諸多因素的存在，要么身不由己要么心甘情愿地身居中學(xué)教職。大師們進(jìn)入中學(xué)，不僅是所在學(xué)校學(xué)生之福，亦為國(guó)家民族之福。自從民國(guó)以來(lái)的文化傳播中，他們影響著一代代年輕人，走向覺(jué)醒，走向抗?fàn)?，走向追趕理想的道路。我猶記得白馬湖畔的春暉中學(xué)，亦記得浙江省立第一師范學(xué)校，大師們?cè)谡n堂上的言傳身教，早已深深地烙印在中國(guó)教育史上。大師們?cè)谥袑W(xué)里如履薄冰如臨深淵般的辛勤耕耘，最讓我感動(dòng)的并非高深的學(xué)問(wèn)，亦非高明的思想，而是他們對(duì)學(xué)生的高度責(zé)任心以及傾注于每一個(gè)學(xué)生身上的深情厚誼。

如果教育辦不好，國(guó)家就不會(huì)有美好可期之未來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)越是瘋狂，教育越是需要堅(jiān)持，越是需要這些投身教育的知識(shí)分子兢兢業(yè)業(yè)地貢獻(xiàn)光和熱。即使亡國(guó)了，教育也可以為國(guó)家保留著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化血脈。在這個(gè)功利化的社會(huì)里，閱讀《教師日記》是一種別樣的返璞歸真，是品味一道思想盛宴，這其中既有關(guān)于教育的真知灼見(jiàn)，更有在艱難困境中迎難而上的卓絕勇毅，以及心憂(yōu)天下的大師風(fēng)范。

弘一法師李叔同是豐子愷先生的恩師，他們之間的往事所在不少，然而最讓我刻骨銘心的是與《護(hù)生畫(huà)集》有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。晚年豐子愷在政治動(dòng)亂的歲月里，不顧老邁之軀，依然信守對(duì)恩師的承諾，完成了最后的一幅幅作品，雖然筆力不及當(dāng)年，筆墨里汩汩流出的風(fēng)采卻始終依然，一只鵝的“聽(tīng)課誦”，一只鱉的孤獨(dú)，一條狗的失蹤，一個(gè)個(gè)日常的畫(huà)面，在豐子愷眼中，都是生命偉力的自然展示與完美呈現(xiàn)，都可以引起內(nèi)心的深刻感觸。這是作為學(xué)生的豐子愷，他的畫(huà)筆流布人間的是對(duì)世間一切生命的敬意，以及深蘊(yùn)其中的眾生平等的博愛(ài)之心。不管是身為教師，還是扮演學(xué)生的角色，豐子愷始終是豐子愷，沒(méi)有絲毫的褪色。大師與否，并不僅僅在于取得多大的成就，擁有多大的影響力，更在于在低頭俯視人間萬(wàn)物的時(shí)候，擁有一顆與生俱來(lái)的良善之心。這顆良善之心，時(shí)時(shí)刻刻地促成了他的作品與普羅大眾的無(wú)縫對(duì)接，作品中的一字一句無(wú)時(shí)無(wú)刻地影響著每一個(gè)愿意諦聽(tīng)的平凡人等。

在這個(gè)“大師”滿(mǎn)天飛的時(shí)代里，真正的大師是嚴(yán)重稀缺的。嗚呼，媒體話(huà)語(yǔ)如此強(qiáng)勢(shì)，但凡在某個(gè)領(lǐng)域里出類(lèi)拔萃、稍有成果的人，總是身不由己地被冠上“大師”的名號(hào)。面對(duì)此情此境，清醒者，不以為然；渾噩者滿(mǎn)足者，享受之余還飄飄然。于是乎，久而久之，大師的內(nèi)涵與外延也就漸漸顯出窮山惡水的面貌了。

回顧往昔，大師的聲音振聾發(fā)聵；環(huán)顧而今，大師的背影漸行漸遠(yuǎn)。此時(shí)此刻，我想起了范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》中對(duì)嚴(yán)子陵的動(dòng)人贊許：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！边@發(fā)自肺腑的贊許用在豐子愷先生身上，應(yīng)當(dāng)也是可以的吧！

責(zé)任編輯 林 芝