梅州客家老屋

黃發(fā)有，1969年生于福建上杭。南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究、文學(xué)史料與文學(xué)制度研究。出版有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》《文學(xué)傳媒與文學(xué)傳播研究》《文學(xué)與媒體》《媒體制造》《想象的代價(jià)》《邊緣的活力》《文學(xué)季風(fēng)——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀察》《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫作——20世紀(jì)90年代中國(guó)小說研究》《詩(shī)性的燃燒——張承志論》等專著。

時(shí)空邊緣的驚嘆

聯(lián)芳樓位于梅縣白宮鎮(zhèn)新聯(lián)村，從白宮鎮(zhèn)路口進(jìn)去還有不近的路，它偏居一隅，卻將古今中外的建筑元素融會(huì)貫通，如聳立在靜謐田野上的一個(gè)突兀的驚嘆號(hào)，它在客家建筑中是一個(gè)異數(shù)與特例。我曾在小書《客家漫步》的一篇文章中這樣寫道：“燕窩外部凹凸不平，一些樹枝和草稈參差交錯(cuò)，但是，燕窩內(nèi)部卻極其光滑整潔，其圓潤(rùn)程度是任何一個(gè)泥瓦匠的手藝所無法比擬的。這種輕外重內(nèi)的生存觀念與客家人極為契合，客家人身上奔涌著的流浪血緣使他們不太計(jì)較外部環(huán)境的舒適與否，而是著重于內(nèi)部的調(diào)適。……在我看來，客家土樓不管是圓樓、方樓、八卦樓還是五鳳樓，其建筑特征都頗似燕窩?？图彝翗堑耐獠孔非髨?jiān)固與實(shí)用，內(nèi)部卻修飾得較為舒適。那些用生土夯筑起來的外墻，顯得寒酸和粗糙，而庭院卻是那么空寂而潔凈，木質(zhì)的欄桿上還雕龍繪鳳?！甭?lián)芳樓不僅在結(jié)構(gòu)上玲瓏剔透，渾然天成，而且修飾得雍容華貴，端莊典雅，稱得上美奐絕倫。

聯(lián)芳樓的外觀巧奪天工。中央及左右兩個(gè)門廳都在四根直徑近一米粗的白色羅馬柱烘托下，挺拔地向上升騰，顯示出宮殿一樣的高雅氣派。門廳上方飄出漂亮的半圓形柱廊，閃耀著空中樓閣一樣的夢(mèng)幻色彩。陽(yáng)臺(tái)的頂端承載著用雕花的石材精制而成的拱形穹頂，就像一頂頂飛來的冠冕。中央鐘樓上浮凸出燙金的五角星和“聯(lián)芳樓”三個(gè)大字，字的下方是雙獅滾球浮雕。而左右鐘樓頂部雕刻著兩個(gè)鬈發(fā)高鼻的天使，背上長(zhǎng)著一雙翅膀，他們托著一顆巨大的五角星，一頭威武的雄師盤踞在五角星的上方，雙眸在夕陽(yáng)的照耀下反射出奪目的光輝。原來，它的眼睛鑲嵌有藍(lán)寶石和黑寶石，碧眼黑眸，輪轉(zhuǎn)著歲月的倒影與流光。中央二樓柱廊兩根廊柱的頂端，伸出四個(gè)經(jīng)過變形處理的瑞獸頭像，形狀似龍似鹿，又有麒麟或牛的特征，嘴里含著長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈環(huán)，眼眸中的藍(lán)寶石熠熠生輝。中央柱廊兩側(cè)護(hù)欄的欄板外面，以簡(jiǎn)約的風(fēng)格雕刻著傳統(tǒng)寫意山水畫，工藝精巧。中央門廳的門楣上以浮雕形式講述著郭子儀拜壽的歷史典故，其間還點(diǎn)綴著花草魚蟲圖案。左右門廳的門楣正面如天女散花般落滿四時(shí)佳果，色彩繽紛，隱隱地彌散出果香的清芬。門楣兩側(cè)浮游著栩栩如生的海洋生物，似乎隨時(shí)都要破墻而出。

房屋正面的窗戶上裝飾有孔雀開屏和雄鷹展翅浮雕。中央門廳兩側(cè)的窗戶上棲息著一對(duì)孔雀，下方鑲嵌著兩幅壁畫，在小橋流水人家的背景中，有婦人打著傘裊娜地行走，有若干部自行車穿行其間，展現(xiàn)出一派具有現(xiàn)代氣息的田園風(fēng)光。房屋左側(cè)和右側(cè)的窗楣上，守望著兩只展翅的雄鷹，下方同樣鑲嵌著兩幅壁畫，只見農(nóng)人趕著耕牛在犁地，漁人滿載著收獲走向迎接他的家人，海濱聳立著尖頂?shù)慕烫?，與挺秀的寶塔遙相呼應(yīng)，海面上穿梭著精致的小船，還有冒著濃煙的豪華輪船呼嘯而過。匪夷所思的是，居然還有穿山而過的火車奔馳向前。自行車、輪船、火車在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，在本分的農(nóng)人的眼中，有著怪力亂神似的魔力，而聯(lián)芳樓的主人居然把它們作為納吉求祥的裝飾，這樣的沖擊就像把圓形的圍墻沖開了一個(gè)缺口，給守舊的村民幽暗而封閉的內(nèi)心世界帶來了一縷讓人驚恐而好奇的光線，為這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊打開了一扇窺探外部世界的天窗。

聯(lián)芳樓是由鋼筋水泥構(gòu)筑而成的三堂六幢的二層樓房，在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上借鑒了中原府邸式建筑和三堂兩橫客家圍龍屋的布局，共有“十廳九井三堂四廊”。聯(lián)芳樓長(zhǎng)近百米，寬四五十米，總占地面積約三千六百多平方米，敞廳和天井將98間房間分隔成相對(duì)獨(dú)立的單元，區(qū)別于傳統(tǒng)客家圍屋用走廊貫通房間的方式，既有重門疊戶的空間感，又有別有洞天的隱秘性。內(nèi)部裝飾采用傳統(tǒng)工藝和裝飾手法，中堂、上堂之間設(shè)明代風(fēng)格的金漆木雕屏風(fēng)，桌椅為紅木雕花的清代樣式。富貴（牡丹）花開、鸞鳳和鳴等團(tuán)花圖案點(diǎn)綴著屏風(fēng)、立柱和房梁，而二樓地板上以鳳凰、麒麟為主題的浮雕，在黃昏模糊的光線中似乎正緩緩地向上騰躍，翩躚起舞。門盆栽的花木點(diǎn)綴其間，紅綠掩映，彌散出來的鮮活氣息與室內(nèi)濃郁的古典氛圍相映成趣。上的銅鎖刻有精美的花紋，連下水管道也是銅制的。樓上的數(shù)十個(gè)房間采用西式布置，還建造有蹲坑式的衛(wèi)生間。穿行在曲徑通幽的走廊上，偶爾會(huì)看到藏在角落里的風(fēng)車、打谷機(jī)等農(nóng)具，讓人萌生出時(shí)空交匯的錯(cuò)覺，恍惚中不知是置身于西式別墅還是田園農(nóng)舍。

白宮鎮(zhèn)因宋代元豐年間當(dāng)?shù)亟ㄓ幸蛔咨珡R宇“明山宮”，附近百姓稱其為“白宮”，故得名。這是一個(gè)富足的小鎮(zhèn)，也是著名的僑鄉(xiāng)，居民百分之七十以上為僑眷。聯(lián)芳樓的建造者丘星祥、丘麟祥五兄弟就是印尼華僑，他們?cè)谟∧峤?jīng)營(yíng)大米加工和銷售，業(yè)務(wù)遍布東南亞，是遠(yuǎn)近聞名的一代米王。白宮華僑多有斷家不斷屋的習(xí)俗，即使身在海外，也要在老家留下根基，接續(xù)祖宗的地脈。聯(lián)芳樓從1928年開始規(guī)劃，對(duì)法國(guó)文化心懷仰慕的丘氏兄弟延聘一中一法兩位設(shè)計(jì)師，構(gòu)想夢(mèng)幻家園的藍(lán)圖。1931年正式動(dòng)工建設(shè)，耗時(shí)三年，耗資二十四萬光洋，耗材多由國(guó)外進(jìn)口，雕刻、鑲嵌、油漆等細(xì)活由國(guó)外和潮汕的工匠精心打磨而成，匠心獨(dú)運(yùn)。聯(lián)芳樓中西合璧，它是客家山居文明與外來文明交融互滲的象征，旅外華僑猶如南來的季風(fēng)，為這片深居內(nèi)陸的客家鄉(xiāng)村吹來海洋的風(fēng)韻，在與山地云層的撞擊中化為雨露，無聲地滋潤(rùn)這片自閉和板結(jié)的土地，驅(qū)使客家鄉(xiāng)親走出畫地為牢的千年定勢(shì)。

聯(lián)芳樓是兄弟情誼的見證與結(jié)晶，其樓名包含“五葉聯(lián)芳華”之蘊(yùn)涵，樓頂上鑲嵌的燙金五角星正是丘氏五兄弟同心協(xié)力的形象概括。由于客家聚居地多為偏僻而貧窮的山區(qū)，為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，不少兄弟聯(lián)袂建造房屋，但合族聚居也常常導(dǎo)致種種摩擦與沖突，兄弟鬩墻也是常事，所以富裕者大多喜歡自立門戶建造新居，留守大規(guī)模的客家土樓或圍龍屋的多為貧困的弟兄。發(fā)人深省的是，到海外創(chuàng)業(yè)的客家人在飽受了立足之艱和異鄉(xiāng)之苦后，倒是十分團(tuán)結(jié)。梅縣有一首反映客家人過番生活的山歌這樣唱道：

好花難有百日鮮，番片患病真可憐。

自己手中無錢使，無只親人在身邊。

正是舉目無親、寸步難行的刻骨體驗(yàn)，使身在異鄉(xiāng)的客家人格外珍惜親情與友情，自覺地組成以宗親為核心的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。外部危機(jī)常常能強(qiáng)化客家人的凝聚力，激活其反抗?jié)撃埽图覂S區(qū)的居民多有較為開闊的視野，善于接受新生事物；而過度封閉的內(nèi)部繁衍只會(huì)弱化其創(chuàng)造力，甚至滋生種種內(nèi)部矛盾和宗族沖突，那些缺少流動(dòng)性的客家山地的村民，他們的生活就有點(diǎn)坐井觀天的味道，胸襟比較狹隘，錙銖必較。正如一則客家諺語(yǔ)所說：“行前三步腳，另有一片天?！?/p>

來聯(lián)芳樓之前，聽朋友說，他們?cè)谶@里只碰到一個(gè)叫“夢(mèng)梅”的守樓老太，非常和善地任他們自由出入。當(dāng)時(shí)，我腦子里忽然蹦出幾個(gè)字眼——“一個(gè)人的樓臺(tái)”，感覺人和樓都籠罩著一種寂寥與遲暮氛圍。來到聯(lián)芳樓，一只看家狗異常威嚴(yán)地朝我們狂吠，一會(huì)兒走出一位秀麗的小姑娘，為我們開門，狗頓時(shí)收斂了那副兇相，搖著尾巴躲到一邊去了。在一樓左邊的飯廳內(nèi)，我們看到墻上貼滿了當(dāng)?shù)匦W(xué)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，才知道小姑娘名叫丘瑜婷。她的父母在廣州、東莞等地做生意。她和她的姐姐坐在臥室里看電視，讓我們隨意觀看。黃遵憲的《眼前》詩(shī)中有句：“添巢燕子雙雛黑，插帽花枝半面紅?！蔽蚁耄@小姐妹就像舊巢里的雛燕一樣，等翅翼豐滿后，也會(huì)追風(fēng)遠(yuǎn)游，但有一種情感就像長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶一樣，使她們與“胞衣跡”——這座華麗的圍樓和周圍的村莊緊緊相連。對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的客家兒女而言，屋家也正是精神的胎盤。

石縫里的迷情

泰安樓坐落于大埔縣城的龍岡村，是極為罕見的石方圍樓，建于乾隆二十八年（公元1764年）。樓高三層，共有二百間房屋，一二層外墻為石墻，三層外墻壁及內(nèi)墻為磚墻。因樓外墻為石墻，故俗稱石樓。樓的一至三層四周向內(nèi)設(shè)前走廊，一層走廊的柱子為上木下石，二三層為木柱，三樓前排中廳設(shè)有祭壇，為防外患，三層除前廊外，還在外墻與房間之間設(shè)有后走廊，也就是客家地區(qū)俗稱的“走馬棚”，遇到外敵進(jìn)犯時(shí)，守樓者可以沿著走馬棚游走，靈活機(jī)動(dòng)地選擇最佳的火力點(diǎn)。與傳統(tǒng)的客家土樓與客家圍龍屋相似，一二層不開窗，三層才開窗，并設(shè)有槍眼，整座大樓只有一個(gè)大門出入，門板鑲上厚厚的鐵皮，大門頂有蓄水池，供滅火之用。樓內(nèi)主體建筑為平房，三層方形樓房把主體平房懷抱其中，形成樓中有屋，屋外有樓的格局。樓內(nèi)格局的布置別具匠心，占據(jù)中軸線的主體建筑為平房，分上下二堂，上堂中堂書“祖功宗德”，陳列先祖神主牌，并作為祭祀的祠堂，堂的兩側(cè)設(shè)有廂房，樓內(nèi)平房四周為天井，樓內(nèi)右側(cè)天井有口水井，井水清澈而甘甜，至今仍為樓內(nèi)住戶的飲用水源。樓兩側(cè)還各有一座供樓內(nèi)子弟讀書求學(xué)的書齋，儼然有“秀才不出門，能知天下事”的氣派。

年久失修的泰安樓，難以掩抑其破敗與蒼涼的容顏。樓內(nèi)雞鴨成群，還可不時(shí)聽到關(guān)在圈內(nèi)的豬的哼叫。許多房間空空蕩蕩，到處都是厚厚的灰塵和密布的蜘蛛網(wǎng)，掛在木門上的鎖五花八門，有古舊的鐵鎖，有大小不一的彈子鎖，相同的是都已經(jīng)銹跡斑斑。二樓前走廊上有一個(gè)燕巢，已經(jīng)不再有燕子棲居，看那筑巢的泥土的顏色，似乎只有三五年的光景。在黝黑的樓板的反襯下，空寂的燕巢成了難得的亮點(diǎn)。三樓的前走廊上更是堆滿了劈柴、稻草和農(nóng)具，在后走廊厚厚的塵垢上，依稀地可以辨認(rèn)出一些小動(dòng)物的痕跡，通過周圍的糞便，可以得知那些星星點(diǎn)點(diǎn)的腳印是老鼠的蹤影。有一間房的門鼻上纏著鐵絲，我碰了碰，鐵絲居然也朽掉了，小心地推開門，猛地騰起一股煙塵。我捂著鼻子，定睛細(xì)看，只看見一團(tuán)黑色的背影飛出了窗外，隱約是一只蝙蝠。

住在樓內(nèi)的一位中年阿叔藍(lán)進(jìn)開告訴我們，他自己是藍(lán)姓三十一世裔孫，泰安樓由藍(lán)姓十一世祖少元公建造，他在福建做煙葉生意發(fā)了大財(cái)。據(jù)說，這座樓是為他的寵妾修建的，他原來計(jì)劃在樓的右側(cè)，為其原配夫人再建一座同樣的石樓，構(gòu)成鴛鴦樓。遺憾的是，樓一側(cè)的書齋還沒修好，少元公就去世了，當(dāng)時(shí)最小的兒子才出生不久，另一座樓的計(jì)劃也就成了泡影。藍(lán)進(jìn)開還說，他們是從福建漳浦搬遷過來的畬族后代，幾年前福建那邊還有人過來拜認(rèn)宗親，并到這邊的祖墳上祭祀?？磥?，這少元公倒真是個(gè)性情中人，能夠無視當(dāng)時(shí)禮教的束縛，不顧正偏之序，為寵妾送上這樣的厚禮，而不是和當(dāng)時(shí)士大夫中所流行的那樣，把妾當(dāng)成怡情悅性的一種工具，與花草無異，與牛馬相類。清初著名思想家顧炎武，就把63歲時(shí)在直隸靜樂所買的妾，兩年之后又轉(zhuǎn)手賣給李又泉。兩難的是，這雄偉的圍樓的石縫里，又隱藏著那位失寵的正房的多少愁郁與憤懣？在少元公撒手人寰之后，妻妾之間又會(huì)上演什么樣的戲??？然而，歲月就是這樣漠然，當(dāng)年那些活生生的悲歡都已經(jīng)模糊在蛛網(wǎng)和青苔之中，只有輕佻的風(fēng)不時(shí)地吹拂起那個(gè)遙遠(yuǎn)年歲遺留在欄板和磚石間的積塵，讓它們四處流散，旋轉(zhuǎn)，墜落……

就建筑風(fēng)格而言，泰安樓類似于以遺經(jīng)樓為代表的永定方樓。大埔與永定相鄰，交通便利，水陸兩路暢通，民間交流頻繁。當(dāng)?shù)夭簧倬用穸紡拈}西遷來，沿汀江下行進(jìn)入大埔，李光耀的祖先就是從上杭遷居梅縣，又輾轉(zhuǎn)至大埔。大埔大東鎮(zhèn)聯(lián)豐村有一座建于明代萬歷年間的花萼樓，是三環(huán)的客家圓樓，中間是鵝卵石鋪成的曬谷場(chǎng)，還有一口古井，它從布局到細(xì)節(jié)都與永定的土圓樓同出一源。這些土木砂石構(gòu)筑的城堡，用一種無聲的語(yǔ)言訴說著獨(dú)特的文化記憶。當(dāng)年那些南遷的客家先民披荊斬棘，就如艱難爬行的蝸牛，而這些移植過來的土樓，就像蝸牛背著的重殼一樣。至于泰安樓為什么采用磚石結(jié)構(gòu)，或許是少元公借鑒了漳浦一帶的建筑元素，當(dāng)?shù)氐靥幒I，為了抵抗臺(tái)風(fēng)，民房多為低矮的石質(zhì)建筑。隨著散居于客家與福佬地區(qū)的畬民的漢化，畬族人群的民族認(rèn)同也不斷弱化。據(jù)我所知，客家地區(qū)族源為畬族的鐘、雷、藍(lán)姓居民，有不少自稱為漢族后裔，其族譜也多有從北方南遷在石璧停留的記載，這顯然有附會(huì)的痕跡。作為福佬文化主導(dǎo)地區(qū)的漳浦，畬族藍(lán)鼎元家族在清初就以程朱理學(xué)傳家，世代與漢族聯(lián)姻，森嚴(yán)的家族禮教成了垂范一方的楷模。具體到泰安樓，只有其木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓廊還依稀地閃現(xiàn)著畬族風(fēng)情，因?yàn)楫屪逑让竦木幼⌒问蕉酁榇罱ㄔ谏街械暮?jiǎn)陋木棚或竹棚?？磥恚┌矘钦钱屪逦幕c客家、福佬文化多元互滲的歷史見證。

一樓門廳的石板椅上坐著一位年過九十的老阿婆，她說自從嫁進(jìn)這座樓，就再也不曾離開過，她臉上鏤刻的皺紋，一如樓墻上細(xì)密的裂縫，一起見證泰安樓的風(fēng)雨滄桑。在樓內(nèi)碰見的多為婦女和小孩，難得遇到青壯年男子。問一個(gè)好奇地跟隨我們的半大孩子，他說他父親和叔叔都外出打工了，難得回家。樓內(nèi)最為亮麗的風(fēng)景也正是這些孩子，他們穿著花花綠綠的衣裳，在樓內(nèi)追逐、游戲。在二樓一扇木門的后面，忽然伸出一張?jiān)幟氐男∧?，把我嚇了一跳，過了一會(huì)兒，見沒有動(dòng)靜，又大聲地喊起了另一個(gè)孩子的名字。原來，他們是在捉迷藏啊，那個(gè)找不到同伴的小孩干脆跑到樓外玩耍了，這個(gè)躲藏的小孩因?yàn)槭懿涣死渎?，忍不住自我暴露了。他們爛漫的笑聲使古老的泰安樓頓時(shí)變得年輕了許多，猶如自由的陽(yáng)光照亮了灰暗的角落。一樓的一間房屋內(nèi)，一戶人家正在修筑新的灶臺(tái)。客家地區(qū)對(duì)于“打灶頭”非?？粗?，記得在我們老家，打了新灶的人家第一次生火，總要炒爆米花，散發(fā)給鄰近的小孩，還要焚香鳴炮，祈禱生活過得紅紅火火。生息在樓內(nèi)的一代代人們，就如樓外農(nóng)地里的果樹一樣，在秋風(fēng)中將成熟的種子和飄零的落葉，一塊回饋給腳下的土地，一旦春天來臨，又再一次爆出綠芽，新花怒放。

心上的城堡

齊安圍在廣東興寧龍?zhí)锏镍x塘村內(nèi)，它以封閉的姿態(tài)背對(duì)世人，偏居于幽暗之中，顯得隱秘、模糊而寂寞。我們驅(qū)車前往探尋，一路上反復(fù)地向路旁的村民和店家問路，差不多有一半的人不知所云。在走了不少冤枉路之后，在幾位老人熱心的指引下，終于找到了這座滿臉滄桑的城堡式圍樓。一位住在與齊安圍緊挨著的小洋樓里的客家阿妹，非常純樸地為我們做向?qū)?。還沒進(jìn)入圍樓，一場(chǎng)雷陣雨就急切地為我們洗塵。圍樓前零散地堆著一些煤炭，雨水沖擊著地面，將黑色的煤點(diǎn)迸射在外墻上，但圍樓的面孔經(jīng)過歲月的點(diǎn)染，其灰色、漠然的表情再不會(huì)在乎這些雨點(diǎn)的挑逗，因?yàn)樗遣恍捱叿臉幼颖緛砭褪菫橛瓝魳屌诙鴾?zhǔn)備的。

躲進(jìn)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的城堡，嘈雜的雨聲頓時(shí)離得很遠(yuǎn)。沿著走廊穿行，發(fā)現(xiàn)除了墻壁傾頹之處，居然可以滴雨不淋地把里面轉(zhuǎn)個(gè)遍。由于里面的建筑多為平房，遠(yuǎn)低于四周的圍樓，內(nèi)部的光線極為黯淡，顯得沉悶而壓抑。那位阿妹叫來了原來住在這座圍樓中的阿伯，給我們介紹圍樓的掌故。齊安圍建成于清朝咸豐年間，由羅氏十二世祖漢光公的子孫集資而建。當(dāng)時(shí)為了防備太平軍禍亂，建筑突出了防衛(wèi)功能。建筑外圍是城樓，底層不設(shè)窗口，旨在抵御入侵者，但卻留下了葫蘆形的槍洞，下面架槍，上面作為瞭望孔，倉(cāng)庫(kù)中常年備有火藥。圍樓里建有完備的供水、儲(chǔ)糧、排污系統(tǒng)，甚至還辟有菜地，在戰(zhàn)亂時(shí)可以保障數(shù)月的日常供給。圍樓的右角暗藏著一個(gè)小出口，平時(shí)用幾根大鐵棍鎖住，一旦圍樓被敵人攻破，這就是隱蔽的撤退通道。圍樓的四角都有崗樓，左后角的更是有四、五層樓的高度，可兼作炮樓與瞭望塔。樓門用堅(jiān)硬而厚實(shí)的原木制成，據(jù)說羅氏祖先原計(jì)劃裝鐵門，但不了了之。大門框的用材是幾尺厚的麻石，門框上還鑿有方洞，可以安裝柵欄。城樓二層修有四周相通的木廊，叫走馬棚，可以調(diào)兵增援攻擊壓力最大的地方。土改復(fù)查后，政府把圍樓分給眾多住戶，隨著人口不斷增多，各家把通道圍堵起來，四通八達(dá)的走廊就被隔斷了。圍樓剛剛建好時(shí)，住戶極少，隨后逐漸增多，據(jù)說最多時(shí)住有上千人。而今，蓋起了小洋樓的住戶都搬了出去，剩下空蕩蕩的圍樓，偶爾會(huì)碰上雞狗在屋內(nèi)溜達(dá)。大門后的一片廢墟上長(zhǎng)出了荒蕪的雜草，還有幾朵零星的野花被雨水擊打得支離破碎。

走出齊安圍，客家阿妹告訴我們旁邊還有一座齊先圍，建筑的歷史比齊安圍要悠久，是十二世祖漢光公的祖業(yè)。齊先圍是一座兩圍的客家圍龍屋，化胎兩旁已經(jīng)被拆舊建新，蓋起了兩座三層的小洋樓。一位領(lǐng)路的老者告訴我們，這座圍龍屋最大的特色就是祖堂內(nèi)的兩副對(duì)聯(lián)，其中簡(jiǎn)約地說明了建造齊先圍的羅氏祖先的譜系。我追問他更加具體的情況，他也語(yǔ)焉不詳。這兩副對(duì)聯(lián)為：

父創(chuàng)辛酉光祖德

母成甲子妥先靈

長(zhǎng)乙酉次丁酉二酉趨庭愿效孔門家法

兄三子弟兩子五子有志還期竇氏宗風(fēng)

看對(duì)聯(lián)的字面意思，好像是說建屋的祖先有兩子五孫，更加詳細(xì)的只有比照羅氏族譜才能得到正解。

為了拍攝齊安圍的全景，客家阿妹領(lǐng)著我們爬到她家四層小洋樓的樓頂，還特意找來木梯，為我們打著雨傘。拍完照片后，她的母親為我們泡了茶水，端出花生待客。閑談之間，一位客家阿叔羅埔先告訴我們，鴛塘內(nèi)部有一種非常特別的語(yǔ)言，一個(gè)字讀兩個(gè)字的音，母音、子音各有24個(gè)。那位阿妹說“吃飯”的讀音是“首席花散”，“發(fā)財(cái)”的讀音是“發(fā)抵就達(dá)”，她說她就只知道這些。這種封閉性的語(yǔ)言和門戶森嚴(yán)的齊安圍，不正是異曲同工嗎？我頓時(shí)來了興趣。羅埔先大叔為我們提供了他自己搜集的文字資料，又主動(dòng)地提出，要領(lǐng)我們?nèi)フ乙晃贿€會(huì)講鴛塘話的90歲老人。他一手打著雨傘，一手架著自行車，歪歪扭扭地騎行在泥濘的鄉(xiāng)村小路上，其間還走錯(cuò)了一條田間岔路。老人叫羅友先，又名羅碩民，1914年出生，他還特別強(qiáng)調(diào)其身份證上的出生時(shí)間是1913年。老人思維清晰，他說關(guān)于鴛塘話的起源，他聽到的就有好幾種，一說為羅姓祖先在京為官，因言惹禍，無奈出逃至江西九江，為避免重蹈覆轍，就自創(chuàng)了一種內(nèi)部交流的語(yǔ)言；另一種說法是太平天國(guó)時(shí)期一位前輩秀才所創(chuàng)；第三種說法是辛亥革命時(shí)期有一位革命人士羅翼群，鴛塘當(dāng)?shù)氐奈娜藶榱吮Ｗo(hù)他，就發(fā)揮集體智慧，從江湖黑話中獲得啟發(fā)，創(chuàng)制了鴛塘話。據(jù)說羅翼群不僅借助鴛塘話的保密性來從事革命工作，傳說他還在危急時(shí)幫孫中山脫離困境。鴛塘話的母音和子音分別組成了一首六言詩(shī)：

安手野行我快，短蓬孤就波遮。

問先宗身何處，桃花源李門家。

寬心東西磊私，虧跟砌粗他山。

漂身春秋淹呵，低聲呼相謳歌。

前一首的二十四字為母音，后一首為子音，聲調(diào)與古漢語(yǔ)一樣，分為平聲、上聲、去聲、入聲。為了方便我們記憶，老人形象地解釋兩則詩(shī)的文化蘊(yùn)涵，并說他們當(dāng)年學(xué)鴛塘話時(shí)，教授者也這樣講解：

安靜地在野地里獨(dú)行，我心快樂，

小小的草蓬孤零零地遮風(fēng)擋雨。

要問祖先的根在何處？

桃花源里藏著那門人家。

寬心的只能是安頓自己的小家，

難過的是總要在他鄉(xiāng)吃虧受累。

漂泊的歲月為什么淹留不止啊！

我低聲哼唱，與夢(mèng)中的她遙相呼應(yīng)。

這些詮釋性文字經(jīng)過我的潤(rùn)色與錘煉。意味深長(zhǎng)的是，這兩首六言詩(shī)的字面含義，似乎以隱喻的形式表現(xiàn)著客家人千年流浪的漂泊體驗(yàn)。在我看來，鴛塘話正是近千年來缺乏安全感的客家人，在反復(fù)遭受外界排斥的過程中，以倔強(qiáng)的姿態(tài)背對(duì)世人的精神形式。這是作繭自縛的獨(dú)立王國(guó)，是用語(yǔ)言的磚石修筑在心上的城堡。

羅埔先大叔告訴我們，“文革”期間，鴛塘也爆發(fā)了兩派斗爭(zhēng)，“旗派”和“聯(lián)派”勢(shì)不兩立，常常派軍宣隊(duì)和社教隊(duì)駐村工作，他們開大會(huì)，底下的群眾就用鴛塘話開小會(huì)。那些革命干將一氣之下，將“鴛塘話”定性為“反革命”語(yǔ)言，被禁止使用，相關(guān)的文字材料也被焚燒。隨著那些會(huì)講鴛塘話的老人們相繼過世，中年人還知道一些皮毛，年輕人對(duì)此不感興趣，鴛塘話注定無法抗拒行將消逝的命運(yùn)。

從興寧回到梅州，聽當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，梅城也有三種與鴛塘話類似的語(yǔ)言，那就是：上市（司）話、下市（司）話和江湖話。至于江湖話，顧名思義，是當(dāng)?shù)睾趲偷男性挕Ｒ郧?，因?yàn)榻弦粠н€是荒無人煙，梅城城區(qū)分為上市和下市兩部分。據(jù)說，很久以前，住在下市的人和上市的人相互不服氣，于是，上市的人發(fā)明了上市話，下市人就發(fā)明了下市話。這樣，各自的秘密就不容易被對(duì)方探聽了?，F(xiàn)在，上市話和下市話都已失傳，只有個(gè)別高壽的老人還會(huì)講幾句。相對(duì)而言，掌握下市話的人還多一些，但原來下市有肖屋、丘屋、張屋、黃屋等，現(xiàn)在都已拆遷，因此會(huì)講下市話的人住得很分散。通過輾轉(zhuǎn)打聽，了解到當(dāng)?shù)乜图胰私?jīng)常掛在嘴邊的“溜水”一詞就是下市話詞匯，意思是不辭而別，“溪小”則是好不好的意思?！跋率性挕钡陌l(fā)音采用客家話的切音法，就是以兩個(gè)音切成一個(gè)字的方法。在1956年有推行《漢語(yǔ)拼音方案》之前，漢語(yǔ)發(fā)音也都是采用切音法?！跋率性挕敝话l(fā)出切音前的兩個(gè)音，不講出切音后的一個(gè)字，例如“食”讀“索側(cè)”，“飯”讀“方建”，“茶”讀“昌卡”，“煙”讀“茶仙”，“酒”讀“將九”，連起來讀就是“索側(cè)方建”（“食飯”），“索側(cè)昌卡”（“食茶”），依此類推。關(guān)于“下市話”的發(fā)明者，民間有兩種傳說：一說發(fā)明者是下市人黃遵憲，他在光緒三年（1877年）出任清朝駐日本參贊，鑒于大使館內(nèi)的機(jī)密老被日本情報(bào)機(jī)關(guān)竊聽，黃遵憲發(fā)明了“下市話”，并在大使館人員中推廣，日本情報(bào)人員一直無法破譯。此說可謂破綻百出，盡管首屆駐日公使是大埔人何如璋，但使館工作人員不可能都是客家人。二說“下市話”的發(fā)明者是下市人的上祖，黃遵憲在出任駐日本參贊時(shí)，利用“下市話”保住了大使館內(nèi)的機(jī)密。民間總喜歡將自己的身世、身旁的事物和前代名人尤其是鄉(xiāng)賢扯上邊，穿鑿附會(huì)，添枝加葉，關(guān)于“下市話”來歷的傳說同樣不能免俗。

和齊安圍的命運(yùn)一樣，不只是土石磚塊修筑的城堡，就是這些語(yǔ)言的城堡，同樣無法抵擋時(shí)間的洪流，在歲月的沖擊下分崩離析。就像許多古建筑，即使留下模糊的外形，但在反復(fù)的修復(fù)和商業(yè)的開發(fā)之中，變得面目全非，將前人留下的草蛇灰線一樣的生活遺跡，逐漸地磨蝕殆盡。讓我感到納悶的是，為什么客家人的建筑和語(yǔ)言，總是千方百計(jì)地強(qiáng)調(diào)封閉性和安全性，成為文明的活化石？不管如何牢固的城堡，終有一天會(huì)倒塌；不管如何保密的語(yǔ)言，也終有一天會(huì)被破譯，或者莫名其妙地失傳。但是，如果一種人群的心中總是矗立著無形的城堡，那么，在一種城堡和一種語(yǔ)言消失之后，他們必定會(huì)建造另一種形式的城堡和語(yǔ)言。我希望，隨著這些城堡和語(yǔ)言退出歷史的地平線，伴隨了客家人上千年的不安也能隨風(fēng)飄散。只是，我心里也有一種模糊的擔(dān)憂：如果這種不安消失了，客家人的文化認(rèn)同是否就瓦解了？客家人是否也就被周圍的人群淹沒了？

責(zé)任編輯 林 芝