• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      好大一棵榕樹

      2016-05-26 04:26:21黃文山
      福建文學(xué) 2016年6期
      關(guān)鍵詞:福建編輯部文學(xué)

      【編者按】郭風(fēng)先生是中國現(xiàn)當(dāng)代著名散文家、散文詩作家、兒童文學(xué)作家。先生一生出版了五十多部作品,《郭風(fēng)散文集》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。紀(jì)念郭風(fēng)先生百年誕辰,本刊特輯黃文山和朱谷忠兩位作家的懷念文章,葉笛之音,悠遠(yuǎn)綿長……

      在我的相冊(cè)里,留有幾張珍貴的照片,其中的一張照片,三位文學(xué)老人相挨而坐,依次是郭風(fēng)、何為、蔡其矯。時(shí)秋陽朗照,房間里十分明亮。郭風(fēng)先生穿的是一件藏青色夾克衫,拉鏈向上拉在胸口,神態(tài)安詳;蔡其矯先生則是一件棗紅色的夾克衫,衣襟敞開,雙眼微瞇;而何為先生只穿一件白襯衫,端坐正中,神采奕奕。那是2004年11月,《福建文學(xué)》編輯部和文聯(lián)理論室在福州聯(lián)合舉辦一場(chǎng)“何為先生創(chuàng)作七十周年作品研討會(huì)”,這也是何為先生多年的愿望。他興致勃勃地回到福州。會(huì)上,除了眾多學(xué)者、教授,還特地請(qǐng)來了郭風(fēng)先生和蔡其矯先生。這天開會(huì)前,郭風(fēng)先生和蔡其矯先生一起來到何為先生下榻的客房,于是,便有了三位老人合影的珍貴照片資料。

      雖說他們?nèi)欢际歉=ㄎ膲年人蓿瑫r(shí)擔(dān)任過省作協(xié)的主席、副主席,但在一起照相的機(jī)會(huì)并不多。他們是三棵大樹,枝繁葉茂,巨大的傘蓋撐持起福建的文學(xué)天空,樹下簇?fù)碇S多小花小草,不過,各個(gè)站在自己的山坡上,彼此間自然有一些距離。

      三人中,我與郭風(fēng)先生結(jié)識(shí)最早,跟隨郭風(fēng)先生的時(shí)間也最長。我的編輯生涯中印滿了郭風(fēng)先生的諄諄教誨,至今難忘。

      2010年國慶節(jié),我陪北京來的屠岸先生去看望郭風(fēng)先生。其時(shí),先生住院已經(jīng)四年,我每年都要去看他,有時(shí)和編輯部現(xiàn)在或過去的同事,有時(shí)陪郭風(fēng)先生在外地的友人。先生四年間的變化是身體一天天消瘦,記憶力也迅速減退。他似乎已經(jīng)記不得近期的人和事,但對(duì)三四十年前的往事卻依然明晰??吹絹硖酵娜耍偸嵌Y貌地從病榻上欠起身,面帶笑容,雙手握拳致謝。往往開始講的是普通話,不知什么時(shí)候就變成了家鄉(xiāng)的莆仙話。

      屠岸先生和郭風(fēng)先生之間有過三十多年的交情。他說,郭風(fēng)先生未住院前每年都要給他寄漳州水仙花,一直不間斷地寄了三十年。時(shí)年86歲的屠岸先生此前有個(gè)心愿,想來福建看看郭風(fēng)先生。我遂建議他秋涼時(shí)節(jié)到福建來。

      郭風(fēng)先生顯然一下認(rèn)不出屠岸先生,只是滿臉堆笑,口中不停地說著我們誰也聽不懂的家鄉(xiāng)話。護(hù)工告訴我們,郭風(fēng)先生昨晚就很興奮,說了一夜的話,原來是有遠(yuǎn)方的貴客要來。還是屠岸先生機(jī)靈,他向護(hù)工要來紙筆,寫下“謝謝您贈(zèng)我三十年水仙花?!边@樣一行字。郭風(fēng)先生似乎記起來了,不住地微笑點(diǎn)頭,眼睛也閃閃發(fā)亮。

      這道光芒也一下照亮了三十五年前一段往事。當(dāng)時(shí),我還在閩北當(dāng)知青。正是夏收夏種的“雙搶”時(shí)節(jié),從省城來了一封信。后來我才知道,這封簽署著福建文藝編輯部的信是郭風(fēng)先生親筆書寫的,他邀請(qǐng)我參加《福建文藝》編輯部舉辦的一個(gè)學(xué)習(xí)班。其時(shí),文化大革命中被迫??摹稛犸L(fēng)》雜志更名《福建文藝》試刊。為培養(yǎng)作者,刊物每月辦一期學(xué)習(xí)班,每期二三十位學(xué)員,邊讀書邊創(chuàng)作。

      當(dāng)我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn),來到沿海的一座小城,學(xué)習(xí)班開學(xué)已經(jīng)三天了。學(xué)習(xí)班租用當(dāng)?shù)氐囊患胰A僑旅行社,聽說我來了,有兩三位中年人同時(shí)從房間里出來,其中一位年長者更是熱情地招呼我,眼里露出欣喜的神色:“都以為你來不了呢!”他就是郭風(fēng)先生,還有兩位是何為和苗風(fēng)浦。一個(gè)知識(shí)青年,第一次投稿,便受到這樣的禮遇,著實(shí)終身難忘。

      學(xué)習(xí)班結(jié)束后,我又回到了插隊(duì)的村莊。其后不久,我便多次收到郭風(fēng)先生的信,對(duì)我勉勵(lì)有加。第二年,郭風(fēng)先生又推薦我到編輯部當(dāng)一名業(yè)余編輯,直接在他手下工作,協(xié)助他處理自發(fā)來稿。

      我很少保留私人信件,但還是留下了一沓,這便是郭風(fēng)先生寫給我的信。內(nèi)容都是商討如何借用我到編輯部工作的事。郭風(fēng)先生的字寫得很大,每頁信紙落滿了也就五六十個(gè)字,因此一封信往往用了兩三頁紙。后來在他身邊學(xué)習(xí),看他寫信,才知道,郭風(fēng)先生有個(gè)習(xí)慣,來信當(dāng)場(chǎng)即復(fù),一般不過夜。因?yàn)橛行┗ㄑ鄣脑颍偸钦局鴱?fù)信,所以字寫得很大,而且很簡潔,三兩句話解決問題。順便說到,郭風(fēng)先生很少在公開場(chǎng)合表現(xiàn)書法,其實(shí),他的書法功底很扎實(shí)。有時(shí)我隨他下鄉(xiāng),看到是郭風(fēng)先生來了,免不了被仰慕者要求寫幾個(gè)字。比如那次到邵武,將石自然保護(hù)區(qū)想請(qǐng)先生題詞,而當(dāng)年因?yàn)榈缆凡缓?,先生并未進(jìn)去,怎么寫好呢,我們心里都為先生著急。先生卻不假思索,提筆寫了“如來”二字。后來到沙縣淘金山,他為寺院題寫的則是“自在”,其學(xué)養(yǎng)和機(jī)智如此。

      記得剛到編輯部時(shí),每天,我都是跟隨郭風(fēng)先生步行上下班。當(dāng)時(shí),省文聯(lián)和省文化廳在楊橋路合署辦公。他走的路線,是出黃巷,過南后街,進(jìn)衣錦坊,跨過館驛橋,沿著河道走一小段,不遠(yuǎn)便是機(jī)關(guān)了。郭風(fēng)先生告訴我,這也是舊時(shí)出城的一條古道。不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)這條路的。也許他太喜歡這條小河了,喜歡河邊一年四季悄悄開放的花朵,喜歡暫離塵鬧之外的一段小小的野趣。他更喜歡這座建于宋代的古樸的石拱橋,踏上橋身時(shí),他的眼里便不自禁地涌溢出贊美之情。

      我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天的情景,當(dāng)郭風(fēng)先生對(duì)我說,要帶我走一條有趣的小路時(shí),他嘿嘿地笑著,臉上掩抑不住調(diào)皮的神情,仿佛一下回到了少年時(shí)代。此后,許多日子,我陪同他從這條小路上下班,從今天走進(jìn)歷史,又從歷史回到今天。

      在黃巷居住的時(shí)候,常有人來找郭風(fēng)先生。一天傍晚,院子里來了一位頭戴竹笠、身著粗布衣服的老者。在黃巷19號(hào)進(jìn)出的人中,這樣打扮的并不常見。他敲我家的門,用很重的莆田口音問我,郭風(fēng)先生住在幾號(hào)單元。過了大約半個(gè)小時(shí),郭風(fēng)先生陪著這位老者下樓來,并一直送到大門口。郭風(fēng)先生動(dòng)情地對(duì)我說,你知道來人是誰嗎?是陳仁鑒呀。他一直在地里放牛,這回是送申訴材料來的。說畢,郭風(fēng)先生深深地嘆了口氣。我知道陳仁鑒,因?yàn)椤稛犸L(fēng)》雜志上發(fā)表過他的劇本《團(tuán)圓之后》,演出后轟動(dòng)中國劇壇。曹禺先生甚至稱他是“中國的莎士比亞”。此后,郭風(fēng)先生不斷地奔走并給有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)寫信,不久,即得到陳仁鑒平反的消息。

      郭風(fēng)先生以《葉笛集》名世。在中國文壇,始終堅(jiān)持寫散文詩的作家并不多,郭風(fēng)先生是最專注也是最有影響的一個(gè)。郭風(fēng)先生最初接觸這一文體,是在家鄉(xiāng)上初中時(shí),語文老師在課堂上大聲朗讀俄羅斯作家屠格涅夫的散文詩《海上》,一種寂寞的情緒深深地感染了這位十二三歲的少年,也讓他熱愛上了這個(gè)文體。后來,他又讀到阿索林、凡爾哈侖、果爾蒙、泰戈?duì)柡突萏芈淖髌?,開始迷戀上了散文詩的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。他曾將泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、阿索林的《西班牙的一小時(shí)》、果爾蒙的《西茉納集》整本抄在自己用土紙做的筆記本上。直到年過八旬,他依然背誦得出果爾蒙的《冬青》。他認(rèn)為這位法國后期象征派詩人的作品影響了他一輩子。

      由于每天要上班,郭風(fēng)先生一般在凌晨三四點(diǎn)鐘就起床創(chuàng)作。寫作兩個(gè)小時(shí),七點(diǎn)前吃早飯,然后步行到單位上班。晚上則用來讀書看報(bào),九點(diǎn)前一定入睡。直到退休,這個(gè)生活習(xí)慣始終不變。除了讀書、寫作,郭先生沒有其他業(yè)余愛好。

      跟隨先生多年,更多的是學(xué)到對(duì)文字的敬畏和對(duì)寫作者的尊重。因?yàn)榭锤宥嗔?,有時(shí)出現(xiàn)視覺和心理疲勞狀況,不自覺地對(duì)一些作者的稿件表現(xiàn)出輕慢的態(tài)度,郭風(fēng)先生嘴上不說什么,臉上卻流露出難過的神情,讓我永遠(yuǎn)也忘不了。

      郭風(fēng)先生是1979年底離開《福建文藝》(1980年更名《福建文學(xué)》至今)編輯部到省作協(xié)主持工作的。這一年他已經(jīng)61歲。就在這一年的四五月間,《福建文藝》極其醒目地推出一期“散文專號(hào)”。因?yàn)榫C合性文學(xué)期刊向來以發(fā)表中短篇小說為主,而以整期刊物(而且是兩期合刊)的篇幅只發(fā)散文,不發(fā)小說、詩歌,在全國屬首創(chuàng)。特別是這期散文專號(hào),薈萃了國內(nèi)許多文學(xué)名家:冰心、陳伯吹、柯靈、王西彥、碧野、柯藍(lán)、茹志鵑……引起文壇和期刊界的很大反響。冰心先生的《我的故鄉(xiāng)》就發(fā)表在這一期散文專號(hào)上。這是經(jīng)歷了十年浩劫之后,冰心先生寫的第一篇文學(xué)作品。回憶讓她的文思潮涌,她在文章中這樣寫道:“十幾年來,我還沒有這樣地暢快揮寫過!我的回憶像初融的春水,涌溢奔流?!彼逦鼗貞洺龈V莨示拥纳顖?chǎng)景和廳堂里的對(duì)聯(lián),留下了珍貴的資料。也正是從這篇散文中,我們第一次得知冰心先生的祖籍地在長樂橫嶺鄉(xiāng)。我知道,郭風(fēng)先生為籌備這期散文專號(hào)整整忙碌了半年。所有省外作家,他都親筆寫信組稿。

      這是一次有意思的嘗試。郭風(fēng)先生一直有一個(gè)愿望,想辦一本散文刊物,到省作協(xié)后,他找福建人民出版社副社長楊云商量此事,在楊云的支持下,出版社提供書號(hào),從1980年開始,以書代刊,出版“榕樹文學(xué)叢刊”?!伴艠湮膶W(xué)叢刊”開本別致、設(shè)計(jì)精美,不定期出版,開頭四期是“散文??保烧挛浜臀覔?dān)任責(zé)任編輯。之后又編輯了“兒童文學(xué)專刊”和“民間文學(xué)??保敝凉L(fēng)先生退休。

      前些年,郭風(fēng)先生還常常到編輯部走走,詢問一些刊物和作者的情況。一拿起《福建文學(xué)》,他就動(dòng)了感情,手里摩挲著封面,眼里熠熠閃光。這一本文學(xué)期刊,最初就是在他手上創(chuàng)辦的。郭風(fēng)先生是享譽(yù)海內(nèi)外文壇的散文大家,但他從不以散文家自詡,而總是強(qiáng)調(diào)自己的編輯身份。我在許多場(chǎng)合都聽到他不無自豪地說:我是一名編輯,四十年代起就是編輯。誠然,從上世紀(jì)四十年代郭風(fēng)先生主編《現(xiàn)代文學(xué)》開始,經(jīng)歷過《福建文藝》《熱風(fēng)》《福建文學(xué)》,到八十年代創(chuàng)辦《榕樹》叢刊,他整整當(dāng)了四十年的文學(xué)編輯。他還說,作家不是手把手教出來的,而是給他發(fā)表的園地,發(fā)表就是最好的培養(yǎng)。因此他在當(dāng)編輯時(shí)特別注重發(fā)表新人的作品??梢哉f,福建上世紀(jì)自五六十年代到七八十年代的文學(xué)作者幾乎每個(gè)人都受過他的恩澤。

      上世紀(jì)九十年代初,我的第一本散文集出版時(shí),郭風(fēng)先生給我作序,他這樣寫道:“與黃文山同志的交誼,包括他至《福建文學(xué)》編輯部工作以及此前他尚在閩北農(nóng)村生活的日子,約略算來已有二十余年的歲月了。這種交誼,當(dāng)然只能是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)。而這給我一種機(jī)會(huì)使我得以認(rèn)識(shí)一位同行、一位同事在人生道路上的主要經(jīng)歷,即從事文學(xué)編輯并在工余從事文學(xué)創(chuàng)作;這種經(jīng)歷看來將持續(xù)下去乃至終老。這使我感到親切,因?yàn)檫@和我自己的人生的主要經(jīng)歷格外相似。于此,我想順便提出一個(gè)看法,即要將此等經(jīng)歷持續(xù)到終老,需要一種志愿,一種信念,一種勇氣;需要就對(duì)待外界的種種誘惑堅(jiān)持個(gè)人的操守,能夠視清淡生活為一種人生境界。”

      直至今天,我已經(jīng)退休了,但先生的這番話,依然是我人生的目標(biāo):從事文學(xué)編輯并在工余從事文學(xué)創(chuàng)作。我覺得我始終沒有離開先生的視野。

      許多人都把郭風(fēng)先生比作一棵參天大榕樹,庇蔭著一方創(chuàng)作的園地,支撐著一片文學(xué)的天空,悅耳的葉笛在其間流轉(zhuǎn),滋潤了幾代讀者的心靈。

      郭風(fēng)先生最終走完了自己的人生之路,但悠長的葉笛之音依然在人們心中傳響。這片榕蔭,這道葉笛,已經(jīng)成為八閩大地上永遠(yuǎn)的風(fēng)景。于是我寫下這樣一副挽聯(lián):“文學(xué)之樹,道德之樹,好大一棵榕樹;故鄉(xiāng)之笛,心靈之笛,悠長幾代葉笛。”

      責(zé)任編輯 陳美者

      猜你喜歡
      福建編輯部文學(xué)
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      “文學(xué)陜軍”溯源
      那個(gè)夢(mèng)
      巴蜀史志(2021年2期)2021-09-10 13:17:04
      福建老年大學(xué)之歌
      編輯部的春天日常
      意林(2019年10期)2019-06-03 16:37:12
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      瘋狂編輯部之鴨腿飯(四)
      福建醫(yī)改新在哪?
      來吧,福建求賢若渴
      瘋狂編輯部之快遞也瘋狂
      长宁县| 南靖县| 丰都县| 砀山县| 板桥市| 中西区| 镇巴县| 贞丰县| 历史| 元谋县| 泸定县| 灵寿县| 梓潼县| 包头市| 普定县| 清河县| 固安县| 咸宁市| 五河县| 徐汇区| 四子王旗| 蒙山县| 察雅县| 伊宁县| 瑞金市| 宝山区| 清远市| 司法| 榆社县| 新干县| 永新县| 灵川县| 武冈市| 克山县| 双城市| 布尔津县| 东海县| 石门县| 南召县| 固阳县| 绥宁县|