叛 逆

［美］杰克·倫敦

今天我打起精神去上工，

求主保佑我不做偷懶蟲。

如果天沒(méi)黑我已經(jīng)死掉，

求主保佑我的工作沒(méi)有毛病。

阿門。

“強(qiáng)尼，你要再不起來(lái)，我就不給你一點(diǎn)東西吃！”

這種威脅對(duì)那個(gè)孩子已經(jīng)不起作用了。他仍舊不聽調(diào)動(dòng)地睡在那兒，盡量地想多迷糊一會(huì)兒，就像夢(mèng)想家追求好夢(mèng)一樣。他松松地握著拳頭，像抽筋一樣，有氣無(wú)力地對(duì)半空中里打了幾下。這幾下本來(lái)是想打他母親的，可是她很熟練地避開了他的拳頭，抓住他的肩膀，使勁地?fù)u晃著他。

“別惹我！”

這一聲才喊出來(lái)的時(shí)候，只不過(guò)像睡得昏沉沉的人咕嚕了一聲，接著就迅速地提高了調(diào)子，像傷心痛哭似的，變成了激烈的挑戰(zhàn)聲音，然后低沉下去，變成含糊的嗚咽。這簡(jiǎn)直是野獸的嗥叫，就像一個(gè)受盡折磨的人，充滿無(wú)限不平和痛苦發(fā)出的呼聲一樣。

可是，她一點(diǎn)也不理睬。她是個(gè)眼色凄慘，容貌憔悴的女人，這種事她已經(jīng)習(xí)慣了，天天如此，她于是抓住他的被，想把它拉下來(lái)，可是那個(gè)孩子立刻收回拳頭，拼命把被抓緊。他蜷成一團(tuán)，縮在床腳，還躺在被窩里。她打算把被拖到地板上。那個(gè)孩子拉住不放，她于是使足勁一拉。因?yàn)樗纳眢w比較重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地隨著被一起移動(dòng)，免得給房間里的寒氣凍著。

他給拖到了床邊的時(shí)候，似乎一定要倒栽在地板上似的。可是他心里清醒過(guò)來(lái)了。他立刻把身子坐正，搖搖欲墜地?fù)u晃了一會(huì)兒，然后一下子站到地板上。他母親立刻抓住他的肩膀，搖晃著他。他又揮起了拳頭，這一次勁更大，打得也比較準(zhǔn)。同時(shí)他的眼睛也睜開了，她放松了他。他醒了。

“好吧，”他咕嚕咕嚕地說(shuō)。

她立刻端著燈，匆匆地走出去，把他丟在黑房間里。

“他們會(huì)扣你工錢的?！彼剡^(guò)頭，警告他。

他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到廚房里。這個(gè)又瘦又輕的孩子，步伐很重。他那兩條瘦腿好像重得不近情理，總是一步一拖。后來(lái)，他就拉過(guò)一張座墊破了的椅子，坐在桌子旁邊。

“強(qiáng)尼！”他母親猛然喝了一聲。

他猛然站起來(lái)，一聲不響地走到水槽那兒。那是一個(gè)油膩、骯臟的水槽。排水口冒出一股臭氣，他一點(diǎn)也不在意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，水槽有臭味是很自然的，就像給洗碟子的水弄臟了的肥皂，很難產(chǎn)生泡沫一樣自然。不過(guò)，他并沒(méi)有竭力使肥皂產(chǎn)生泡沫。他借著龍頭里流出的冷水嘩啦嘩啦地洗了幾下，就完啦。他并沒(méi)有刷牙。事實(shí)上，他從來(lái)就沒(méi)有見過(guò)牙刷，同時(shí)，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。

“你不用人叫，也該每天洗一次臉呀?！彼赣H抱怨道。

她按著壺上的破蓋子，倒了兩杯咖啡。他一句話也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗麄兂檫@件事吵起來(lái)，同時(shí)，他母親在這種事情上又很固執(zhí)。他每天都得洗“一次”臉，這是非做到不可的。他于是用一條又濕又臟又破的毛巾揩了揩臉，弄得臉上沾著一絲一絲的斷紗。

“要是我們住得不這么遠(yuǎn)就好了，”她說(shuō)，這時(shí)候，強(qiáng)尼才坐下來(lái)，“我也想盡力安排好。這個(gè)，你是知道的?？墒鞘∫粔K錢房租也不是小數(shù)，何況這兒的房子又寬敞一些呢。這個(gè)，你也是知道的?！?/p>

他幾乎沒(méi)有聽見。這些話，他早就聽她講過(guò)很多次了。她的思想范圍很窄，她每次老說(shuō)他們受苦是因?yàn)樗麄冏〉秒x工廠太遠(yuǎn)的緣故。

“省一塊錢就多一點(diǎn)吃的，”他簡(jiǎn)單明了地說(shuō)，“我情愿多走點(diǎn)路，多弄點(diǎn)東西吃。”

他吃得很匆忙，只把面包嚼了幾下，就用咖啡把沒(méi)嚼碎的面包塊沖了下去。所謂的咖啡只不過(guò)是一種挺熱的，混濁的液體。強(qiáng)尼認(rèn)為這就是咖啡——而且是很好的咖啡。這是他腦子里保存著的幾種人生幻覺之一。他這一輩子，從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)真正的咖啡。

除了面包之外，還有一小塊冰冷的咸肉。他母親給他又斟滿了一杯咖啡。他快要吃完那塊面包的時(shí)候，他就開始留心觀察，看看還有沒(méi)有吃的?？墒撬驍嗔怂脑儐?wèn)的眼光。

“得啦，強(qiáng)尼，別像豬一樣貪得無(wú)厭，”她說(shuō)，“你已經(jīng)吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀?！?/p>

他沒(méi)有還嘴。他不是喜歡多說(shuō)話的人。他已經(jīng)不再用如饑似渴的眼光張望了。他一點(diǎn)也不埋怨，他的耐心跟教會(huì)他忍耐的那個(gè)學(xué)校一樣可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就開始站起來(lái)。

“等一會(huì)兒，”她匆匆地說(shuō)，“我想這塊面包還可以切一片給你——一片薄的?！?/p>

她的動(dòng)作像變戲法一樣。她好像從面包上切下了一片，可是接著她就把那個(gè)面包和她切下的那片放在面包箱里，從她自己的兩片里拿了一片給他。她以為她已經(jīng)騙過(guò)了他，可是他已看穿了她的戲法。盡管這樣，他仍舊不害臊地接過(guò)了那片面包。他自有一套想法，仿佛像他母親這樣有慢性病的人，反正是吃不多的。

她看出他在把面包干咽下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。

“今天早晨，我好像胃里不大舒服似的?！彼忉尩?。

遠(yuǎn)處的汽笛，拖長(zhǎng)調(diào)子，尖叫了一聲，引得他們都站了起來(lái)。她瞧了瞧架子上的鐵皮鬧鐘。正好是五點(diǎn)半。這個(gè)工廠區(qū)里其余的人才從夢(mèng)中驚醒。她拉過(guò)一條圍巾，披在肩膀上，把一頂不成樣子的，又臟又舊的帽子戴在頭上。

“我們得趕快跑啦?！彼幻嬲f(shuō)，一面捻短燈芯，向燈罩里吹了一口氣。

他們摸黑走下了樓梯。天很晴，很冷，強(qiáng)尼一接觸到外面的冷氣，就哆嗦了一下。天上的星光還沒(méi)淡下去，城里一片漆黑。強(qiáng)尼和他母親走起路來(lái)，都是一步一拖。他們好像連腿提起來(lái)的力氣都沒(méi)有。

默默地走了十五分鐘之后，他母親轉(zhuǎn)過(guò)彎，向右面走了下去。

“路上別耽擱呀?！彼诤诎抵凶詈髧诟懒艘痪洌捅缓诎低虥](méi)了。

他一點(diǎn)也不理，只顧走他的路。在這個(gè)工廠區(qū)里，家家都在開門，不久以后，他已經(jīng)隨著一大群人在黑暗里向前趕路了。他才走進(jìn)工廠大門，汽笛又響了起來(lái)。他瞧了瞧東面，房頂上參差不齊的天際線上，才露出淡淡的一線曙光。每天，他只能看到這么一點(diǎn)天光，接著，他就掉過(guò)頭，隨著一群工人走了過(guò)去。

他從一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的機(jī)器當(dāng)中走到自己的位置上。他面前有一個(gè)裝著許多小錠子的木箱，那上面有許多大錠子正在飛快地旋轉(zhuǎn)。他的責(zé)任就是把小錠子上的紗繞到大綻子上。工作是很簡(jiǎn)單的。要緊的是速度。那些小錠子一會(huì)兒就把紗放光了，而把它們絞光的大綻子又那么多，真是連一點(diǎn)空閑也沒(méi)有。

他機(jī)械地工作著。每逢一小錠紗放光了，他就用左手當(dāng)作剎車，讓大錠子停住，一面用拇指和食指捏住飛出來(lái)的紗頭。同時(shí)，他又用右手捏住一個(gè)小綻子上的松的紗頭。這些動(dòng)作都是他同時(shí)用雙手迅速完成的。接著，他的手飛快地一閃，接好紗頭，松開了錠子。接紗頭并不是難事。有一次，他曾經(jīng)夸過(guò)口，說(shuō)他睡著了也能接好紗頭。有時(shí)候，他的確如此。在整個(gè)晚上，他在夢(mèng)中接連不斷地打上無(wú)數(shù)的結(jié)，仿佛辛苦了幾百年一樣。

其中有幾個(gè)孩子，有小錠子放光了紗的時(shí)候，不換上新的。不過(guò)監(jiān)工總是不讓這種事情發(fā)生。他發(fā)現(xiàn)強(qiáng)尼旁邊那個(gè)孩子在玩這種把戲，馬上給了他一記耳光。

“你瞧瞧強(qiáng)尼——你為什么不學(xué)他呢？”那個(gè)監(jiān)工怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)著。

強(qiáng)尼的錠子全在飛快地轉(zhuǎn)著，可是聽到這種間接的稱贊并沒(méi)有使他心里覺得快活。過(guò)去，他的確也有過(guò)得意的感覺——不過(guò)，那是很久，很久以前的事了?，F(xiàn)在，當(dāng)他聽到別人把他當(dāng)作一個(gè)光輝榜樣的時(shí)候，他冷淡的臉上毫無(wú)表情。他是一個(gè)十分熟練的工人。這一點(diǎn)，他完全明白。別人也常常對(duì)他這樣說(shuō)。這不過(guò)是一句很平常的話，再者，這種話對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。他已經(jīng)從一個(gè)熟練的工人變成了一部完善的機(jī)器。如果他干的活出了毛病，那就跟機(jī)器出了岔子一樣，只能怪原料不好。事實(shí)上，要他出差錯(cuò)，就等于要一部完善的鑄釘子的機(jī)器鑄出不合格的釘子一樣。

因此，說(shuō)起來(lái)也不稀奇。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)跟機(jī)器不發(fā)生密切關(guān)系的時(shí)候。他簡(jiǎn)直是一部天生的機(jī)器，至少也得說(shuō)，他是在機(jī)器上長(zhǎng)大的。十二年之前，在這個(gè)工廠的織布車間里，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小小的緊張局面。強(qiáng)尼的母親暈倒了。他們把她平放在尖叫的機(jī)器當(dāng)中的地板上。從織布機(jī)旁邊喊來(lái)了兩個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的女人。工頭也幫了一下忙。幾分鐘之后，織布車間里，在那些從門外走進(jìn)來(lái)的人里面，又添了一個(gè)小人兒。這就是強(qiáng)尼，他一出世，耳朵里就聽見織布機(jī)的乒乓轟隆的聲音，嘴里就吸進(jìn)了充滿飛花的又熱又潮的空氣。為了把肺里的飛花排泄出來(lái)，他從出生的頭一天起就咳嗽，因?yàn)檫@個(gè)原故，后來(lái)他總是咳嗽。

現(xiàn)在，強(qiáng)尼旁邊的那個(gè)孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的臉抽搐著，露出對(duì)監(jiān)工的仇恨，同時(shí)，監(jiān)工也在用威脅的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著他。現(xiàn)在，每一個(gè)錠子都在飛快地轉(zhuǎn)著。那個(gè)孩子對(duì)著在他面前旋轉(zhuǎn)的錠子，惡狠狠地罵了幾句；可是車間里的轟隆轟隆的聲音，把他的聲音蓋住了，他的聲音連 六英尺以外都傳不到，就像給墻擋住了一樣。

強(qiáng)尼一點(diǎn)也不注意這些情形。他自有一種對(duì)待事情的看法。再者，這些事情已經(jīng)變得很單調(diào)了，它們總是一再地重復(fù)出現(xiàn)，單就這件事來(lái)講，他也見過(guò)了很多次。在他看來(lái)，反對(duì)監(jiān)工，就跟反抗機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣毫無(wú)用處。那些機(jī)器就是要按照一定的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，去完成一定的任務(wù)的。監(jiān)工也是一樣。

到了十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，車間里一下子緊張了起來(lái)。這種緊張的情緒好像很神秘地立刻傳遍了每一個(gè)角落。強(qiáng)尼那面的一個(gè)缺了一條腿的孩子，連忙一瘸一拐地跑到一個(gè)空箱子跟前。他馬上帶著拐杖鉆了進(jìn)去。工廠的主任陪著一個(gè)年輕人，走了過(guò)來(lái)。那個(gè)年輕人穿著很講究，穿著一件漿過(guò)的襯衫——按照強(qiáng)尼對(duì)人的分類的方法，他一定是一位紳士，而且一定是那位“視察”。

這個(gè)年輕人一面走，一面用銳利的眼光瞧著那些孩子。有時(shí)候，他還要停下來(lái)問(wèn)幾句話。每逢他問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，他就不得不提高嗓門，拼命地喊，為了讓別人聽見他的話。這時(shí)，他的臉就會(huì)扭成一種很滑稽的樣子。他的銳利眼光一下子就看出了強(qiáng)尼旁邊那部空著的機(jī)器，可是一句話也沒(méi)說(shuō)。同時(shí)，他也看到了強(qiáng)尼，他突然站住了。他抓著強(qiáng)尼的胳膊，把他從機(jī)器旁邊拖開了一步；接著，他就十分詫異地叫了一聲，放松了強(qiáng)尼的胳膊。

“非常瘦呀?！敝魅尾话驳匦α艘宦暋?/p>

“跟煙斗的管子一樣，”視察回答道，“瞧那兩條腿。這個(gè)孩子有佝僂病——初期的，不過(guò)他已經(jīng)有了這個(gè)毛病。以后，他一定會(huì)生癲癇病死掉的，不然的話，那一定是因?yàn)榉尾∠茸屗土诵∶?。?/p>

強(qiáng)尼聽了之后，一點(diǎn)也不懂。再者，他對(duì)將來(lái)會(huì)生什么病，也不發(fā)生興趣。眼前就有一種病在威脅著他，而且要嚴(yán)重得多——就是這位視察。

“喂，小家伙，我要你老老實(shí)實(shí)地告訴我，”視察彎下腰，湊著強(qiáng)尼的耳朵喊著，好讓他聽見。“你幾歲了？”

“十四。”強(qiáng)尼撒了個(gè)謊，他用盡氣力，喊了這么一聲。因?yàn)楹暗锰懥耍鹆艘魂嚰贝俚母煽?，咳得他把早晨吸到肺里的飛花都嗆了出來(lái)。

“看起來(lái)，至少也有十六?！敝魅握f(shuō)。

“或者六十?！币暡旌芸斓卣f(shuō)。

“他老是這個(gè)樣子。”

“做了多久了？”視察馬上問(wèn)。

“有好幾年了。簡(jiǎn)直一點(diǎn)也沒(méi)有長(zhǎng)大?！?/p>

“我敢說(shuō)，也許倒小了。照我看，他大概這幾年里，全在這兒干活吧？”

“有時(shí)候在這兒，有時(shí)候不在——不過(guò)，那都是新法律頒布以前的事了?！敝魅芜B忙補(bǔ)充了一句。

“這部機(jī)器閑著么？”視察指著強(qiáng)尼旁邊那臺(tái)沒(méi)有人看管的機(jī)器問(wèn)道，那上面的沒(méi)有絞滿的錠子正發(fā)瘋一樣地飛轉(zhuǎn)。

“好像是閑著的?！敝魅握f(shuō)完了，就做了個(gè)手勢(shì)，招呼監(jiān)工過(guò)來(lái)，然后指著機(jī)器對(duì)著他耳朵高聲講了幾句。接著，他就向視察報(bào)告，“這部機(jī)器是閑著的?！?/p>

他們過(guò)去之后，強(qiáng)尼就回來(lái)干活，他放心了，總算沒(méi)有出毛病?？墒悄莻€(gè)獨(dú)腿的孩子沒(méi)有這么好的運(yùn)氣。那個(gè)眼尖的視察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出來(lái)。他嘴唇發(fā)抖，臉上嚇得變了色，就像遇到了不可挽回的大禍一樣。監(jiān)工露出大吃一驚的神氣，好像他頭一次看到這孩子似的；主任也板起臉，顯出吃驚和不高興的樣子。

“我認(rèn)識(shí)他，”視察說(shuō)，“他只有十二歲。今年我一共把他從工廠里趕出去三次，這是第四次了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)那個(gè)獨(dú)腿的孩子說(shuō)，“你答應(yīng)過(guò)我，你起過(guò)誓，說(shuō)你要去上學(xué)?！?/p>

那個(gè)獨(dú)腿的孩子哇地一聲哭了起來(lái)?！拔仪笄竽暡煜壬?，我們家里已經(jīng)餓死了兩個(gè)小孩，我們實(shí)在窮得沒(méi)有辦法呀?！?/p>

“你為什么咳嗽得這樣厲害？”視察問(wèn)，好像在指責(zé)他犯了罪似的。

那個(gè)獨(dú)腿的孩子好像否認(rèn)有罪似的回答道，“沒(méi)有什么。我不過(guò)上星期著了涼罷了，視察先生，沒(méi)有什么?！?/p>

結(jié)果，那個(gè)獨(dú)腿的孩子跟著視察走出了車間，焦急的主任一路爭(zhēng)辯著，也跟著他走了。接著，車間里又顯得很單調(diào)了。漫長(zhǎng)的上午和更漫長(zhǎng)的下午過(guò)去之后，放工的汽笛聲又響了。強(qiáng)尼穿過(guò)工廠大門走出去的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了。在這一天里，太陽(yáng)好像把天空當(dāng)作了一架金梯，使世界上洋溢著它慈悲的暖意，然后向西沉下去，消失在給房頂劃得參差不齊的天際線后面。

晚餐是一天里面他們?nèi)乙粔K兒吃的一頓——強(qiáng)尼只有在這一餐里才會(huì)遇見他的弟弟 妹妹。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種會(huì)見，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像遭遇戰(zhàn)，因?yàn)樗铣闪?，而他們卻幼稚得可憐。他受不了他們那種過(guò)分的不可思議的孩子氣。他不懂得這個(gè)。他自己的童年距離他太遙遠(yuǎn)了。他就像一個(gè)容易生氣的老頭子，給他們的幼稚的胡鬧行為惹得心煩氣燥，在他看來(lái)，這是莫大的愚蠢。因此，他就板著臉，一聲不響地吃著晚餐，后來(lái)想到他們不久也要去做工了，氣才平了一點(diǎn)。工作會(huì)磨掉他們的鋒芒的，而且會(huì)使他們變得沉著，穩(wěn)重——跟他一樣。強(qiáng)尼就是這樣，按照一般人的風(fēng)氣，把自己當(dāng)作一個(gè)標(biāo)尺，去衡量世上一切事物。

吃飯的時(shí)候，他母親用種種方法，不厭其煩地向他解釋，她正在盡她的力量，弄得日子好過(guò)一點(diǎn)；強(qiáng)尼一直聽到這頓微薄的晚飯吃完了，才把椅子向后一推，站起來(lái)，覺得松了一口氣。他站在床和大門當(dāng)中，躊躇了一會(huì)兒，終于走出了門口。他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，一出門就坐在臺(tái)階上，蜷著兩膝，向前垂著窄窄的肩膀，把肘子撐在膝蓋上，手掌托著下巴。

他坐在那兒，什么也不想。他不過(guò)是在休息。他的腦子簡(jiǎn)直睡著了。接著，他的弟弟妹妹也都出來(lái)了，跟其他的孩子在他周圍吵吵鬧鬧地玩耍。街頭上有一盞電燈照著這些在游戲的孩子。他們都知道他的脾氣別扭，容易生氣，可是這些愛冒險(xiǎn)的孩子仍舊忍不住要去逗弄他。他們?cè)谒媲笆掷?，合著拍子搖晃著身體，對(duì)他唱著那種古怪的，難聽的歌詞。起先，他還用他從工頭們那兒學(xué)來(lái)的罵人的話來(lái)罵他們。后來(lái)看到罵也不起作用，他就想起了自己的尊嚴(yán)，索性一聲不響。

這群孩子里的頭目是他的大弟弟，威爾，一個(gè)才滿十歲的孩子。強(qiáng)尼對(duì)他簡(jiǎn)直沒(méi)有好感。由于不斷地為威爾犧牲幸福和對(duì)他讓步，他的生活早已很痛苦了。他明確地認(rèn)為，威爾是一個(gè)受了他的大恩卻忘恩負(fù)義的孩子。過(guò)去，在他記不清的那種日子里，為了照顧威爾，他只好犧牲自己大部分游戲時(shí)間。當(dāng)時(shí)，威爾還是個(gè)吃奶的孩子，他母親也和現(xiàn)在一樣，整天在工廠里做工。因此，做小父親和小母親的責(zé)任，就一齊落在強(qiáng)尼身上。

由于他的犧牲和讓步，威爾顯然得到了不少好處。這個(gè)孩子發(fā)育得很好，身體很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得跟他哥哥一樣高，甚至比他還重得多。好像他哥哥的血大半流到他血管里似的。在精神上也是如此。強(qiáng)尼總是又乏又累，一點(diǎn)兒也提不起精神，威爾卻總是生氣勃勃，精神百倍。

這時(shí)候，嘲笑的歌聲越來(lái)越高了。威爾一面跳舞，一面吐出舌頭，向他靠近。強(qiáng)尼突然伸出左臂，摟住威爾的脖子，用他皮包骨的拳頭打威爾的鼻子。這個(gè)拳頭瘦得很可憐，可是打起來(lái)很厲害，從他弟弟疼得尖叫的聲音里就可以證明這一點(diǎn)。其他的孩子全嚇得叫了起來(lái)，他的妹妹珍妮，連忙沖進(jìn)屋子里去了。

他推開威爾，狠狠地踢他小腿，然后抓住他，把他臉朝下砰地摔到泥土里。直到他把威爾的臉按在泥里，揉搓了好幾次之后，才松手。接著，他母親就來(lái)了，像旋風(fēng)一樣，力竭聲嘶地，又擔(dān)心又忿怒地罵了幾句。

“為什么他非要惹我？”強(qiáng)尼挨了罵之后回答道，“難道他看不出我很累嗎？”

“我跟你一樣大了，”威爾在母親懷里氣得要命地喊著，他臉上簡(jiǎn)直給眼淚、臟土和鮮血弄得一塌糊涂?！艾F(xiàn)在我長(zhǎng)得跟你一樣大，以后我會(huì)長(zhǎng)得比你更大。到了那時(shí)候，我就要揍你——看我會(huì)不會(huì)揍你。”

“你既然知道自己有多大了，你就該去做工，”強(qiáng)尼吼道，“你的毛病就在這兒。你應(yīng)該去做工。媽媽應(yīng)當(dāng)叫你去做工?！?/p>

“他太小了，”她爭(zhēng)辯道，“他不過(guò)是一個(gè)小孩子呀?！?/p>

“我剛做工的時(shí)候，比他還小?！?/p>

強(qiáng)尼張開嘴，打算進(jìn)一步發(fā)泄他心里的不平，可是忽然又閉上了。他一賭氣就轉(zhuǎn)過(guò)身，大踏步走到屋里睡覺去了。他敞開房門，讓廚房里的暖氣進(jìn)來(lái)。他在半明半暗之中脫衣服的時(shí)候，聽見他母親正在跟一個(gè)偶然來(lái)拜訪的鄰居女人談話。他母親正在哭，她的話里夾雜著抽抽噎噎的無(wú)力的哭聲。

“我真不知道強(qiáng)尼腦子里鉆進(jìn)了什么東西，”他聽見她在說(shuō)，“他從來(lái)不是這樣的。以前，他真是一個(gè)很能忍耐的小天使。”

“現(xiàn)在，他也真是一個(gè)好孩子，”她接著又連忙為他辯護(hù)道，“他總是老老實(shí)實(shí)地干活，他剛做工的時(shí)候，的確太小了。不過(guò)這也不是我的錯(cuò)，我的確盡了力。”

廚房里傳來(lái)了拖長(zhǎng)的啜泣聲音，強(qiáng)尼一面闔上眼皮，一面喃喃自語(yǔ)：“我本來(lái)就是老老實(shí)實(shí)地干活嘛?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201604xuel20160401-2-l.jpg" style="">

第二天早晨，他又在蒙頭大睡里被他母親硬拖了起來(lái)。然后又是那樣微薄的早飯，那樣摸著黑趕路，他又瞧了瞧屋頂上暗淡的曙光，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)工廠的大門。于是又過(guò)了一天，而且一年到頭，天天都是這樣。不過(guò)，他的生活里也有過(guò)變化——有時(shí)候他會(huì)調(diào)換工作，有時(shí)候，他會(huì)生病。他六歲的時(shí)候，就成了威爾和更小的弟弟妹妹的小母親和小父親。他七歲就進(jìn)了工廠——在那兒繞錠子。八歲的時(shí)候，他在另外一家工廠里找到了工作。這個(gè)新差事容易極了。他只要坐在那兒，手里拿一根小棍子，引導(dǎo)著在他面前不斷流過(guò)去的布就夠了。這些布從機(jī)器里出來(lái)之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)熱滾筒，流到別的地方去了?？墒撬冀K坐在一個(gè)位子上，在陽(yáng)光照射不到的地方，只有一盞煤氣燈在他頭上閃閃發(fā)亮，他自己成了機(jī)器上的一個(gè)零件。

盡管那兒又潮又熱，他仍舊喜歡那個(gè)差事，因?yàn)槟菚r(shí)候他還小，還有很多夢(mèng)和幻想。他一面瞧著那些熱氣騰騰。川流不息的布，一面做著好夢(mèng)。這是個(gè)不需要運(yùn)動(dòng)，不用動(dòng)腦筋的活兒。后來(lái)他的夢(mèng)愈來(lái)愈少，他的腦子也變得遲鈍思睡了。然而，他一個(gè)星期賺兩塊錢，這兩塊錢就代表著急性的挨餓同慢性的吃不飽之間的區(qū)別。

可是，他九歲時(shí)就失業(yè)了。這是麻疹造成的。復(fù)原之后，他在一家玻璃工廠里找到了工作。工資高了一點(diǎn)，可是這個(gè)活兒需要技巧。這是個(gè)計(jì)件的活兒。他的技巧愈高，賺的工錢也愈多。刺激就在這兒。于是，在這種刺激之下，他漸漸變成了一個(gè)出色的工人。

這是一種簡(jiǎn)單的工作，給塞到小瓶子里的玻璃塞子系繩子。他腰里帶著一捆麻線。為了能夠兩手干活，他把瓶子夾在膝蓋當(dāng)中。這樣，因?yàn)榭偸亲蚯皬澲?，他的窄肩膀就變駝了，他的胸部每天要壓縮十個(gè)小時(shí)，這對(duì)他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。

有了他這樣的童工，主任覺得很得意，就帶著一些參觀的人去瞧他。在十小時(shí)里，三百打瓶子都經(jīng)過(guò)他的手扎好了。這就是說(shuō)，他已經(jīng)熟練得跟機(jī)器一樣好了。一點(diǎn)多余的運(yùn)作都沒(méi)有。他的瘦胳膊的一舉一動(dòng)，他的細(xì)指頭上的肌肉的每一個(gè)運(yùn)作，都是又迅速，又準(zhǔn)確。他工作得非常緊張，結(jié)果他就變得神經(jīng)過(guò)敏了。晚上在睡夢(mèng)中，他的肌肉也要抽搐著。白天里，他又不能松一松，歇一會(huì)兒。他總是那么緊張，肌肉總是在抽搐。他的臉色愈來(lái)愈壞，給飛花引起的咳嗽也越來(lái)厲害。后來(lái)，他的壓縮得很窄的胸腔里的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃廠里的工作。

現(xiàn)在他又回到了一開始繞過(guò)錠子的那家麻織廠?？墒巧?jí)也很有希望。他是一個(gè)優(yōu)秀工人。不久他就要到上漿車間里去了，以后他還會(huì)升到織布車間。至此就算升到頂了，可是他還可以提高工作效率。

現(xiàn)在，機(jī)器比他初次做工的時(shí)候轉(zhuǎn)得快多了，他的腦子反而轉(zhuǎn)得慢了。他再也不做夢(mèng)了，盡管當(dāng)初他總是做著好夢(mèng)。他甚至還愛過(guò)一個(gè)女人。那是在他才開始引導(dǎo)著布匹繞過(guò)熱滾筒的時(shí)候。她是廠長(zhǎng)的女兒，比他大得多，已經(jīng)是一個(gè)年輕的女人，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她五六次。不過(guò)那也沒(méi)有關(guān)系。他仿佛從流過(guò)他面前的布面上，看出了他的燦爛前途，他會(huì)創(chuàng)造出勞動(dòng)奇跡，發(fā)明神妙的機(jī)器，爭(zhēng)來(lái)工廠頭腦的地位，而最后抱住她，莊嚴(yán)地吻她的前額。

不過(guò)，那都是很久以前的事了，現(xiàn)在，他已經(jīng)變得太老氣，太疲倦，不想戀愛了。再說(shuō)，她已經(jīng)嫁了人，到別的地方去了，因此，他就不再動(dòng)腦筋了。然而，這段經(jīng)歷還是很美妙的，他常?；貞涍@件事，就像一般男女回想他們心目中的童話時(shí)代一樣。他從來(lái)不相信童話或者圣誕老人；可是過(guò)去，他卻絕對(duì)相信他的幻想在熱氣騰騰的布流上織出的美妙前途。

他很早就變成了大人。從七歲那年，他頭一次領(lǐng)到工資的時(shí)候，他的青春期就開始了。他漸漸產(chǎn)生了一種自食其力的感覺，接著，他跟他母親的關(guān)系就發(fā)生了變化。仿佛他既然成了掙錢養(yǎng)家，在社會(huì)上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一歲的時(shí)候就成了大人，一個(gè)十足的大人，那一年，他做了六個(gè)月的夜工。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)做過(guò)夜工的孩子還會(huì)保留著孩子氣的。

他生平經(jīng)歷過(guò)幾件大事。有一次，他母親買來(lái)了一些加利福尼亞的梅干。還有兩次，她烘了幾塊牛奶蛋糕。這些都是大事。他常常很親切地回憶著這些事。當(dāng)時(shí)，他母親還說(shuō)過(guò)，將來(lái)她會(huì)給他做一種非常好吃的東西——據(jù)她說(shuō)，那個(gè)東西叫做“浮島”，“比牛奶蛋糕還好吃”。后來(lái)有好幾年，他總是盼望有一天，他會(huì)看到桌子上擺著一盆浮島，最后，他覺得這不過(guò)是一種不會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想。

有一次，他在人行道上，發(fā)現(xiàn)了一枚兩角五分的銀幣。這也是他生平的一件大事，同時(shí)也是一幕悲劇。當(dāng)時(shí)，銀子的亮光一照進(jìn)他眼里，他還沒(méi)有把它拾起來(lái)，他已經(jīng)想起了他的責(zé)任。他家里的人一向都是吃不飽的。他應(yīng)當(dāng)像每星期六晚上把工資帶回家一樣，把它帶到家里。他明明知道遇到了這樣的事，應(yīng)當(dāng)怎么辦才正確，可是他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)自己的錢，同時(shí)他又是那么痛苦地想吃點(diǎn)糖果。他饞極了，他這一生，只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才嘗到過(guò)糖果。

他不打算欺騙自己。他知道這是罪過(guò)，可是他明知故犯，仍舊用一角五分買了一點(diǎn)糖果，大吃起來(lái)。他留下一角錢，預(yù)備將來(lái)再吃一次，不過(guò)，他沒(méi)有帶錢的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)就失落了這一角錢。錢丟的時(shí)候，他正受著良心上的種種折磨，這簡(jiǎn)直是上帝給他的報(bào)應(yīng)。他心驚膽戰(zhàn)地覺得，好像有一位可怕的，怒沖沖的上帝正在他身旁。上帝已經(jīng)看見了，而且懲罰得很快，使他不能完全享受罪惡的果實(shí)。

他一回想起來(lái)，總覺得這是他生平的一件大罪，一想到這件事，他總是覺得良心不安，又受了一次很大折磨。這是他心里唯一的隱痛。同時(shí)，由于他的性格和環(huán)境，他回想起來(lái)又不免非常懊悔。他覺得那枚銀幣用得很不稱心。他本來(lái)可以用更好的辦法花掉它的。再者，正因?yàn)楹髞?lái)他知道上帝下手很快，他本來(lái)可以一下子把它用光，讓上帝措手不及的。后來(lái)，他重新計(jì)劃了成百上千次，覺得一次比一次更上算。

還有一件事也是他常想到的，他只有一點(diǎn)模糊黯淡的印象，可是在他心靈里永遠(yuǎn)銘記著他父親那雙野蠻的腳。這件事，與其說(shuō)是記得起的一件具體事實(shí)的印象，還不如說(shuō)像一場(chǎng)噩夢(mèng)——或者說(shuō)像一個(gè)人對(duì)于原始人種的回憶，使他夢(mèng)見他住在樹上的祖先。

強(qiáng)尼在白天清醒的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這件事。他只在晚上，躺在床上，神志漸漸模糊，終于睡著了的時(shí)候才回憶起來(lái)。它常常把他驚醒使他害怕得不得了，而且總是使他在剛驚醒的那種不舒服的一剎那里，覺得他是橫著睡在床腳。而且床上還仿佛躺著他的父親和母親。他從來(lái)沒(méi)有看見過(guò)他父親的相貌。他只有一個(gè)印象，他只記得他父親有一雙野蠻的，無(wú)情的腳。

這些過(guò)去已久的事常常纏繞在他的腦子里，可是近來(lái)的事他卻記不得了。天天一個(gè)樣。昨天和去年都是一樣，仿佛事隔千年——或者只過(guò)了一分鐘。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一點(diǎn)事情。一點(diǎn)也沒(méi)有什么標(biāo)志著時(shí)間流逝的事。時(shí)間一點(diǎn)也沒(méi)有前進(jìn)。它好像站住不動(dòng)了。只有那些旋轉(zhuǎn)不停的機(jī)器在動(dòng)，可是，盡管它們轉(zhuǎn)得更快了，它們也移不到哪兒去。

十四歲那年，他到上漿機(jī)上去工作。這是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的發(fā)薪日之外，到底有一件值得回憶的事了。這是一件劃時(shí)代的大事。這是一個(gè)新紀(jì)元的開端。從此以后，“我到上漿機(jī)上干活的時(shí)候”，或者“在我到上漿機(jī)上干活之前”，或者“之后”，就成了他不離嘴的口頭禪。

十六歲的時(shí)候，他進(jìn)了織布車間，管理一臺(tái)織布機(jī)，來(lái)慶祝他的生日。這又是一個(gè)帶刺激性的工作，因?yàn)樗怯?jì)件的。同時(shí)，因?yàn)樗缇捅还S鑄成了一部完善的機(jī)器，他的成績(jī)很好。三個(gè)月之后，他就兼管著兩臺(tái)織布機(jī)，接著，他就兼管了三臺(tái)，以至四臺(tái)。

進(jìn)織布車間的第二年底，他生產(chǎn)的碼數(shù)，已經(jīng)比任何其他的織布工人都多了，而且超過(guò)了不熟練的工人的生產(chǎn)量一倍以上。這時(shí)候，他賺錢的本事也快發(fā)展到頂了，他的家境也開始好轉(zhuǎn)了。不過(guò)，這并不是說(shuō)他的工資高到了超過(guò)需要的程度。孩子們都在長(zhǎng)大。他們吃得更多了。同時(shí)，他們都進(jìn)了學(xué)校，而課本是要錢買的。還有，不知怎么，他工作得越快，物價(jià)也漲得越高。甚至連房租也漲了，可是房子卻因?yàn)槭蓿炊兊迷絹?lái)越壞了。

他已經(jīng)長(zhǎng)高一點(diǎn)了，不過(guò)身材增高了，人卻比以前顯得更瘦。同時(shí)，他的神經(jīng)也更緊張了。神經(jīng)越緊張，他的脾氣也更乖戾，更容易動(dòng)怒。孩子們都從痛苦的教訓(xùn)里學(xué)會(huì)要躲開他。他的母親很尊重他的賺錢本領(lǐng)，可是這種尊重仿佛也帶著幾分畏懼。

他的生活沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣。他從來(lái)沒(méi)有看到日子是怎么過(guò)的。晚上，他在無(wú)意識(shí)的抽搐里睡過(guò)去了。其他的時(shí)間他都在干活，他所想到的，只有機(jī)器。除此之外，他的腦子就是一片空白。他沒(méi)有理想，他只有一種幻覺，仿佛他喝的是最好的咖啡。他不過(guò)是一個(gè)干活的牲口。他一點(diǎn)也沒(méi)有什么精神生活，然而在他內(nèi)心深處，他的每一小時(shí)的勞碌，他的手的每一個(gè)動(dòng)作，他的肌肉的每一次扭動(dòng)，都由他毫不自覺地仔細(xì)衡量過(guò)了，而這一切都是為了將來(lái)使他自己以及他那個(gè)小天地大吃一驚的行動(dòng)所做的準(zhǔn)備。

暮春季節(jié)，有一天晚上，他下工回來(lái)，覺得非常疲倦。他坐下來(lái)吃飯的時(shí)候，大家都好像在興奮地期待著什么，可是他沒(méi)有注意。他只是悶悶不樂(lè)地，一聲不響地吃下去，無(wú)意識(shí)地吃著他面前的東西。孩子們?nèi)谶硌?，啊呀地，吃得嘴里噠噠亂響，可是他一點(diǎn)也沒(méi)聽見。

最后，他母親實(shí)在忍不住了，就問(wèn)他，“你知道你吃的是什么嗎？”他茫然地瞧著他面前的盤子，然后又茫然地瞧著她。

“浮島呀。”她得意地宣布道。

“哦?！彼f(shuō)。

“浮島呀?！焙⒆觽儺惪谕暤卮蠼辛艘幌?。

“哦，”他說(shuō)，接著，他吃了兩三口，就說(shuō)，“今天晚上，我好像不餓?！?/p>

他放下勺子，把椅子向后一推，有氣無(wú)力地從桌子旁邊站起來(lái)。

“看起來(lái)，我還是睡覺去吧。”

他一步一拖地走過(guò)廚房里的地板，兩條腳好像比平常更沉重了。現(xiàn)在，連脫衣服也要費(fèi)九牛二虎之力，而且一點(diǎn)使不出勁來(lái)。等到他爬上床了，一只鞋仍舊穿在腳上，他不由無(wú)力地哭了起來(lái)。他覺得腦袋里好像有什么東西在向上涌，向外漲，弄得他腦子混亂如麻，模模糊糊。他覺得他的瘦指頭粗得跟腕子一樣，指尖上也有一種跟他的腦子一樣混亂、模糊的感覺。他的脊背和腰疼得受不了。他渾身的骨頭都疼。簡(jiǎn)直渾身疼。接著，他腦袋里就出現(xiàn)了無(wú)數(shù)臺(tái)織布機(jī)的尖叫，撞擊，壓軋，怒吼的聲音。整個(gè)空間都充滿了飛梭。它們?cè)谛切侵虚g錯(cuò)綜復(fù)雜地穿來(lái)穿去。他自己掌握著一千臺(tái)織布機(jī)，它們的速度不斷地增加，越來(lái)越快，同時(shí)，他的腦子也松了弦，越轉(zhuǎn)越快，變成了供給那一千只飛梭的紗線。

第二天早晨，他沒(méi)有去上工。他正在他腦子里的一千臺(tái)織布機(jī)旁邊，拚命地忙著織布。他母親上工去了，不過(guò)她先請(qǐng)來(lái)了一位醫(yī)生。據(jù)他說(shuō)，這是嚴(yán)重的流行性感冒。珍妮于是照醫(yī)生的囑咐，看護(hù)著他。

這場(chǎng)病很厲害，過(guò)了一個(gè)星期，強(qiáng)尼才能穿上衣服，在房間里無(wú)力地拖來(lái)拖去。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，再過(guò)一個(gè)星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他復(fù)元的頭一天織布車間的工頭來(lái)瞧了瞧他。工頭對(duì)他母親說(shuō)，強(qiáng)尼是織布車間里最好的織布工人。他們會(huì)給他保留工作的。他可以從星期一起，再休息一星期來(lái)上工。

“為什么你不謝謝他呢，強(qiáng)尼？”他母親焦急地問(wèn)道。

于是她很抱歉地對(duì)客人解釋道，“他病得太厲害了，直到現(xiàn)在還沒(méi)有完全清醒?！?/p>

強(qiáng)尼彎著腰坐在那兒，一個(gè)勁兒瞅著地板。等到工頭走了之后，他還像這種姿勢(shì)坐了很久。外面很暖和，這天下午，他到門口的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。有時(shí)候，他會(huì)動(dòng)一下嘴唇。他好像沉迷在無(wú)窮的計(jì)算中。

第二天早晨，天氣暖和起來(lái)之后，他又坐在門口的臺(tái)階上。這一次，他帶了鉛筆和紙，來(lái)繼續(xù)計(jì)算，這是一種很痛苦，很驚人的計(jì)算。

“百萬(wàn)以后是什么？”中午，威爾從學(xué)校里回來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)道?！澳闶窃趺此愕?？”

那天下午，他完成了這個(gè)任務(wù)。以后，他每天都要坐在那個(gè)臺(tái)階上，不過(guò)，他不再帶著鉛筆和紙了。街道對(duì)面有一棵樹，把他完全吸引住了。他會(huì)一連幾個(gè)鐘頭地瞧著它，每逢風(fēng)吹得它的枝條搖搖擺擺，葉子飄動(dòng)的時(shí)候，他就覺得非常有趣。這一星期，他好像始終沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在臺(tái)階上，放聲大笑了幾次，笑得他母親心里很難過(guò)，她已經(jīng)好幾年沒(méi)聽到他笑了。

第二天早晨，天還沒(méi)亮，她就走到他的床旁邊去叫醒他。這一星期，他已經(jīng)睡足了，很容易驚醒。他沒(méi)有掙扎，她來(lái)扯掉他身上的被時(shí)，他也不想把被抓住。他只是安靜地躺著，說(shuō)話的口氣也很安靜。

“媽，沒(méi)有用。”

“你會(huì)遲到的。”她說(shuō)，她仿佛覺得他睡得還是糊里糊涂的。

“媽，我醒著，我已經(jīng)告訴你了，沒(méi)有用。你頂好別管我。我不會(huì)起來(lái)的?！?/p>

“你會(huì)丟掉飯碗的！”她叫了起來(lái)。

“我不會(huì)起來(lái)的。”他用一種奇異的，毫無(wú)感情的聲音重復(fù)了一遍。

這天早晨，她也沒(méi)有上工。這種毛病她真是從來(lái)也沒(méi)見過(guò)。發(fā)熱同昏迷，她倒能懂得，可這是瘋病呀。于是她給他蓋好被，叫珍妮去請(qǐng)醫(yī)生。

醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，他睡得很安穩(wěn)。他輕輕地醒過(guò)來(lái)，讓醫(yī)生給他按脈。

“不要緊，”醫(yī)生說(shuō)，“就是身體太虛了，沒(méi)有什么別的毛病。身上盡是骨頭，肉太少了?！?/p>

“他一向都是這么瘦?！彼赣H主動(dòng)地說(shuō)。

“媽，走開些吧，讓我睡完這一覺吧。”

他的聲音很柔和，很平靜，然后很柔和，很平靜地翻過(guò)身，又睡著了。

十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他醒了，穿上了衣服。走到廚房里，看見他母親臉上帶著十分害怕的表情。

“媽，我要走了，”他說(shuō)，“我想跟你說(shuō)一句再見?！?/p>

她用圍裙蒙著臉，突然坐下去，痛哭起來(lái)。他耐心地等著。

“我早知道有這一天的。”她抽噎著說(shuō)。

最后，她拉下臉上的圍裙，傷心失意地瞧著他那張若無(wú)其事的臉，問(wèn)道，“到哪兒去呢？”

“我不知道，隨便哪兒?！?/p>

他一面說(shuō)，一面覺得街對(duì)面那棵樹在他心里發(fā)出了耀眼的光芒。那棵樹好像就藏在他眼皮底下，無(wú)論什么時(shí)候，只要他想看，他就會(huì)看見。

“你的活兒呢？”她聲音發(fā)抖地問(wèn)。

“我再也不干活兒啦?！?/p>

“上帝呀，強(qiáng)尼，”她痛哭流涕地說(shuō)，“可不能說(shuō)這種話呀！”

對(duì)她來(lái)說(shuō)，他的話簡(jiǎn)直是褻瀆神明。強(qiáng)尼的母親聽到這種話，嚇得連氣也透不過(guò)來(lái)。就像一個(gè)母親聽見她的孩子否認(rèn)上帝一樣。

“唉，究竟什么東西鉆到你腦子里去啦？”她想責(zé)備他，可是又沒(méi)有勇氣。

“數(shù)字，”他回答道，“就是那些數(shù)字。這個(gè)星期里我算了很多數(shù)，結(jié)果真是驚人?！?/p>

“我真不知道數(shù)數(shù)又跟這有什么關(guān)系?！彼怀陕?。

強(qiáng)尼耐心地笑了笑，他母親看到他這樣始終不鬧別扭，不發(fā)脾氣，心里更覺得吃驚。

“我說(shuō)給你聽吧，”他說(shuō)，“我累極了。是什么使我累得這樣呢？動(dòng)作。我從一生下來(lái)就在做動(dòng)作。我動(dòng)得膩透了，我再也不想做動(dòng)作了。還記得我在玻璃廠干活的時(shí)候吧？那時(shí)候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一個(gè)瓶子要十個(gè)動(dòng)作。這樣，一天就是三萬(wàn)六千個(gè)動(dòng)作。十天就是三十六萬(wàn)個(gè)動(dòng)作。一個(gè)月，一百萬(wàn)零八千個(gè)動(dòng)作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口氣說(shuō)——把八千去掉不算，一個(gè)月就是整整一百萬(wàn)個(gè)動(dòng)作——一年就是一千二百萬(wàn)個(gè)動(dòng)作。

“進(jìn)了織布車間之后，我的動(dòng)作加快了一倍。這樣，一年就是兩千五百萬(wàn)個(gè)動(dòng)作。我像這樣動(dòng)了將近一百萬(wàn)年似的。

“可是，這個(gè)星期，我一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)。一連好幾個(gè)鐘頭，我一動(dòng)也不動(dòng)。讓我跟你說(shuō)吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那兒，一連好幾個(gè)鐘頭，什么也不干。我從來(lái)沒(méi)有快活過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)空閑的時(shí)候。我始終都在動(dòng)。所以，我根本沒(méi)有辦法讓自己快活。現(xiàn)在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐著，坐著，休息了以后再休息，然后再多休息一會(huì)兒。”

“可是威爾跟其他的孩子怎么辦呢？”她絕望地問(wèn)。

“對(duì)啦?！柛渌暮⒆??！彼貜?fù)了一句。

可是他沒(méi)有一點(diǎn)悲傷的口氣。他早就知道他母親為他弟弟費(fèi)的那番苦心，可是想到這種事他再也不痛心了。再也沒(méi)什么關(guān)系。連這種事他也不放在心上。

“媽，我知道你給威爾安排的打算——你想讓他在學(xué)校里讀下去，把他培養(yǎng)成一個(gè)管賬的。不過(guò)，那也沒(méi)什么用，我不干了。他只好去干活?！?/p>

“我辛辛苦苦把你撫養(yǎng)成人，你就這樣啊。”她哭著說(shuō)，她本來(lái)要用圍裙蒙著臉的，可是一下子又改了主意。

“你根本沒(méi)有把我撫養(yǎng)成人，”他用悲慘而親熱的口氣說(shuō)，“是我把自己撫養(yǎng)成人的，媽，連威爾也是我撫養(yǎng)大的。他的個(gè)子比我大，比我重，也比我高。我小時(shí)候，一直沒(méi)有吃飽過(guò)。他出世之后，只有幾歲，我就在干活兒，掙飯給他吃了。不過(guò)那種事已經(jīng)了結(jié)了。威爾可以去干活兒，跟我一樣，不然的話，那就隨他去，我根本不管。我累了，現(xiàn)在我要走了。你不跟我說(shuō)一聲再會(huì)嗎？”

她沒(méi)有回答，又用圍裙蒙住臉，哭了起來(lái)。走到門口的時(shí)候，他停了一會(huì)兒。

“我相信我是盡了力。”她正在啜泣。

他走出屋子，到了大街上。一瞧見那棵孤單的樹，他臉上就露出一副凄慘的笑容?！胺凑沂裁匆膊桓闪??！彼匝宰哉Z(yǔ)地輕輕說(shuō)了一句，帶著一種低聲唱歌的口氣。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太陽(yáng)，照得他眼都花了。

他走了很久，可是走得不快。他順著路，走過(guò)了麻織廠。織布車間里低沉的轟隆轟隆聲傳到了他耳朵里，他微微笑了一下。這是一種溫和的，寧?kù)o的微笑。他誰(shuí)也不恨，連那些砰砰亂撞，叫得很響的機(jī)器他也不恨。他心里沒(méi)有一點(diǎn)怨恨，他只有一種不尋常的，渴望休息的念頭。

房子和工廠漸漸稀少了，空曠的地方漸漸多了，這時(shí)候，他已經(jīng)接近鄉(xiāng)下。最后，城市被撇在他背后了，他順著鐵路旁邊一條樹木茂盛的小路走了下去。他走路的樣子，并不像人。他的模樣也不像人。他簡(jiǎn)直是一個(gè)似人非人的可笑的東西。他好像一個(gè)身子歪歪扭扭，發(fā)育不全，說(shuō)不出名堂的生物，看他踉踉蹌蹌地走著，兩只胳膊松馳地垂著，弓肩膀，狹胸膛，樣子又古怪，又可怕，像一只生病的猿猴。

他從一個(gè)小火車站旁邊走過(guò)去，躺在一棵樹下的草地上。他在那兒整整躺了一下午。有時(shí)候，他打起盹來(lái)，他的肌肉就在睡夢(mèng)里抽搐著。醒來(lái)之后，他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞧著那些小鳥，或者透過(guò)上面的樹枝縫，仰望著露出的天空。有一兩次，他大笑了起來(lái)，不過(guò)這跟他所看到的或者感覺到的東西，都沒(méi)有關(guān)系。

黃昏過(guò)去，黑夜初臨的時(shí)候，一列貨車隆隆地開進(jìn)了站。等到機(jī)車帶著貨車轉(zhuǎn)到岔道上的時(shí)候，強(qiáng)尼就沿著列車旁邊爬上去。他拉開一節(jié)空車廂的邊門，笨拙地，吃力地爬了進(jìn)去，關(guān)上了車門?；疖囶^的汽笛響了。強(qiáng)尼躺下去，在黑洞洞的悶子車?yán)镂⑿ζ饋?lái)。