張華
寫作這期《美文》“漢風(fēng)??睂?dǎo)讀的時(shí)候,剛好是伊朗與沙特?cái)嘟^外交關(guān)系的日子,也是朝鮮宣布第一枚氫彈試驗(yàn)成功的日子,北京電視首播和熱播的電視劇《羋月傳》剛好播到第76集——秦國找借口討伐800年楚國, 青梅竹馬、情深意長的黃歇和羋月再度揮淚而別的日子……這樣與“交惡”和“軍備”有關(guān)的事情,看似偶然或巧合,實(shí)則在不大的地球上面的某些區(qū)域卻是常態(tài)。歷史,告訴了我們這一點(diǎn);現(xiàn)實(shí),也讓我們看到了這一點(diǎn)。戰(zhàn)爭,距離我們每個(gè)人,遠(yuǎn)嗎?
寫下以上的文字,我不知道是因?yàn)樽x了這期伊朗作者葉席的散文《戰(zhàn)爭,離我很近》,有感而發(fā),還是因?yàn)榭催^暫居美國亞特蘭大的作者張秀麗的《愛上一座城》,心生向往,留意日常“大事”卻形成了巨大的反差,抑或是因?yàn)榧?xì)品以色列作者鹿歡的又一篇作品《何以愛人如己》引發(fā)了關(guān)于人性善惡的思考,但是,無論是哪篇作品的引發(fā),我都能明顯感受到每位作者發(fā)自肺腑的用心寫作。戰(zhàn)爭,對于葉席來說,確實(shí)很近,無論是時(shí)間上還是空間上都很近,以至于30年后已經(jīng)來到異國他鄉(xiāng)求學(xué)、居住、生活了多年的他,仍難消除心頭的戰(zhàn)爭痕跡,他用現(xiàn)實(shí)主義的筆法記述了一個(gè)真實(shí)的故事,描寫了他的心路歷程。他的詩,他的文,充滿傷痛,又充滿希望和熱情;他寫事帶著發(fā)自肺腑的情感,寫情又有著故事情節(jié)的烘托,讀來既能讓人感受波斯文學(xué)的語言風(fēng)格,又能領(lǐng)略今天伊朗的現(xiàn)實(shí)狀況。
《戰(zhàn)爭,離我很近》中有一首詩,叫作《在城市里》,他寫到“城市里很亂,所有的街道都憂傷,還有人們,比以前可憐茫然,人們臉上的歌已經(jīng)死了,人們的行為自相矛盾……”這是飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之后的一座城,這簡直就是一座罪惡之城,沒有人會真正愛上它。然而,遠(yuǎn)在美洲的亞特蘭大奧運(yùn)之城,在張秀麗的筆下卻讓人能夠如此熱愛: “這里的太陽是熱情的,一年之中絕大多數(shù)時(shí)間都是笑容滿面;土地是富裕的,為花草樹木準(zhǔn)備了豐富的食物,把它們養(yǎng)得又高又壯;樹林是慷慨的,任憑小鳥、小松鼠們在這里筑巢蓋房,絕不收取任何費(fèi)用;池塘是慈愛的,懷里抱著小魚小蝦、背上還馱著風(fēng)度翩翩的野鴨……”為什么?為什么同在一個(gè)地球,城市之間竟有如此天壤之別?戰(zhàn)爭,這一丑惡的人類怪物,顯然是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
然而,人類如何去消除戰(zhàn)爭?用更大的戰(zhàn)爭來對抗,還是從深層消除戰(zhàn)爭的根源?《戰(zhàn)爭,離我很近》中還有一個(gè)“關(guān)鍵詞”,在另外兩篇文章中也都多次出現(xiàn),那就是 “愛”。鹿歡在上期文章中討論了儒家的智慧,這一期主要討論的則是猶太教和儒家思想的道德核心。作為衍生了世界上東西方文明的兩大思想源頭,無論“愛人如己”,還是“仁者愛人”,猶太教和儒家思想最核心的價(jià)值體系其實(shí)都源于“愛”這一個(gè)字。猶太思想用“十誡”之戒律要求人們善待他人、愛人如己,儒家用“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝、悌”來規(guī)范人的日常行為,要求“己所不欲,勿施于人”,皆因圣賢之先人洞察到了人的本性之中好戰(zhàn)的一面、不善的一面。戰(zhàn)爭離我們很近,源于這一面人性沒有得到有效的遏制。試想,如果人人都能做到愛人如己,秉承仁者愛人理念,那戰(zhàn)爭離我們還會近嗎? 客居都會被愛上的城市離我們還會遠(yuǎn)嗎?