大悲涼

王冰

前幾天受邀與一幫作家談散文，說(shuō)著說(shuō)著就聊到生死上了，于是我前前后后、古古今今說(shuō)了一通，然后就冒了汗，心卻越來(lái)越?jīng)?。因?yàn)橄裢Ｒ粯?，只要一想到人是必有一死的這個(gè)結(jié)局來(lái)，我，我想包括其他人，每個(gè)人心里就涼了半截，因此，在平時(shí)的日子里，我們中的大多數(shù)都盡量讓生的諸多事情填滿(mǎn)每一天，以便盡量使自己不去想這個(gè)話(huà)題，然后就會(huì)安心地很幸福地生活了。在這點(diǎn)上，就連孔老夫子也不能免俗，在談及這一點(diǎn)的時(shí)候，總是支支吾吾，顧左右而言他，所以當(dāng)樊遲來(lái)問(wèn)他的時(shí)候，他就說(shuō)了一句模棱兩可的話(huà)：“務(wù)農(nóng)之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”（《論語(yǔ)·雍也》）；而當(dāng)季路“問(wèn)事鬼神”的時(shí)候，夫子是這樣回答的：“未能事人，焉能事鬼?！保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》）；《論語(yǔ)·述而》也記述到：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神?！睂?duì)此，魯迅曾在《墳·再論雷鋒塔的倒掉》中評(píng)價(jià)道：“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神。”我的理解倒是與周先生不同，孔夫子應(yīng)該也是在回避，能不談就不去談罷了。因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，一旦觸及這個(gè)話(huà)題，就像剛才說(shuō)的，一種悲涼之感頓時(shí)就會(huì)從心頭升騰起來(lái)。由此，按照這樣一種路徑加以反向推導(dǎo)，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：如果想讓文學(xué)作品中有一種大悲涼，作家在創(chuàng)作中就不能不去觸及這個(gè)話(huà)題。從這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，包括散文創(chuàng)作，就是一遍遍抒寫(xiě)大悲涼的文學(xué)歷程。對(duì)此，下面就不吝其煩羅列一二，一是為了證明這個(gè)話(huà)題的正確性和歷史連貫性，二是也順便偷偷懶，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)W會(huì)偷懶也是一生的一大境界，是對(duì)付生，也是對(duì)付死的一種好辦法。

曹操的《短歌行》早就為我們熟知了，其中的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂(yōu)思難忘。何以解憂(yōu)？唯有杜康。”更是會(huì)讓我們?cè)谕蝗恢g就能對(duì)著酒杯發(fā)一陣愣。到了魏晉南北朝，歷年的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，折騰得那堆文人不斷地感嘆生死之間的短促與無(wú)常，而《古詩(shī)十九首》更是糾結(jié)于此了，“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。”“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先踞要路津？”“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，圣賢莫能度?！薄吧瓴粷M(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！”王羲之也在東晉穆帝永和九年，即公元353年3月3日，召集一幫朋友，包括謝安在內(nèi)的四十一位軍政高官，在山陰，就是現(xiàn)在的浙江紹興的蘭亭“修禊”，喝酒沉醉，恣意無(wú)狀，于是《蘭亭集序》就有了這樣的句子：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘生亦大矣。豈不痛哉！”“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔?！睍r(shí)間跨到唐代，這種情緒一直延續(xù)著，李白在《將進(jìn)酒》大發(fā)感慨：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”因此有人就開(kāi)始思鄉(xiāng)了，“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！保ǜ哌m《除夜作》）；有人也就悲秋與送春了，“更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住?！保ㄐ翖壖病睹~(yú)兒》），“樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”（歐陽(yáng)修的《蝶戀花》；作為宋代的一代宗師，柳宗元在《鉆鉧潭西小丘記》也自欺欺人地道：“枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”；作為文壇大才子，蘇軾在《前赤壁賦》中自己都“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”了，于是就像前面的那幾位一樣去喝酒，然后“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”，最后發(fā)了一通議論，“蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽乙恢闭J(rèn)為《后赤壁賦》之所以比不上《前赤壁賦》，也只是因?yàn)槠渲兴鶎?xiě)的“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣”，人雖然依舊寂寥，但似乎是從死生的憂(yōu)懼中退出來(lái)了。

這些文章之所以寫(xiě)得好，是因?yàn)樗麄儗?duì)于生死認(rèn)識(shí)的通透，因?yàn)橥ㄍ付鴳n(yōu)懼，因?yàn)閼n(yōu)懼而沉醉享樂(lè)此生了，但內(nèi)心又是不甘的，于是一種悲涼之感油然而生。不像現(xiàn)在的作家，能想到的、能寫(xiě)到的，都是些世俗中瑣碎的事情，顯得他們不但是眼界狹窄，同時(shí)也還是近視眼，但現(xiàn)在的作家畢竟腦子好使，最終依舊為自己的寫(xiě)作生生硬造出了一種合理性與合法性，將自己的寫(xiě)作美其名曰為“現(xiàn)實(shí)主義”了。其實(shí)，沒(méi)有死生觀念的寫(xiě)作，怎么寫(xiě)也不會(huì)透徹，永遠(yuǎn)不會(huì)是真正的現(xiàn)實(shí)主義，作品中也永遠(yuǎn)不會(huì)有大悲涼。而我一直認(rèn)為，好的作品都是來(lái)寫(xiě)大悲涼的，上面舉到的作品是，《紅樓夢(mèng)》是，《水滸傳》是，《三國(guó)演義》是，《西游記》雖然似乎有了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，但悟空成佛的經(jīng)歷不也是自我根性泯滅的過(guò)程嗎，難道不是一樣的悲涼嗎？這幾部書(shū)都是生死之書(shū)，也是一些大悲涼之書(shū)。這種大悲涼來(lái)源于人類(lèi)一種永久的生命焦慮和無(wú)可奈何的宿命感，這類(lèi)似于古希臘悲劇中有很大一部分被研究者稱(chēng)之為“命運(yùn)悲劇”的樣態(tài)。

后來(lái)寫(xiě)的東西，除了我們所說(shuō)的四大名著之外，漸漸就不行了，原因是這些作品只剩下一半的悲劇了，其表現(xiàn)之一就是這些作品都有了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局?！按髨F(tuán)圓”是我國(guó)特有的一種文學(xué)現(xiàn)象，它大量地出現(xiàn)在宋以后的戲曲小說(shuō)中，“大團(tuán)圓”的作品林林總總，但萬(wàn)變不離其宗，不論描寫(xiě)的過(guò)程多么跌宕起伏，最后總有一個(gè)完美的結(jié)局，或是才子佳人終成眷屬，好人平反，惡人伏誅，神靈顯圣，天理昭彰；或是用圓夢(mèng)、仙化、復(fù)仇、冥判、敕賜等形式，實(shí)現(xiàn)善有善報(bào)惡有惡報(bào)的因果結(jié)局，或有情人終成眷屬的團(tuán)圓理想，即使元曲中出現(xiàn)了“四大悲劇”——《竇娥冤》《漢宮秋》《趙氏孤兒》《琵琶記》，也已經(jīng)是與一種大悲涼有相當(dāng)?shù)木嚯x了，所以魯迅先生說(shuō)：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)沒(méi)有正視的勇氣。”“從他們的作品上來(lái)看，有些人確也早已感到不滿(mǎn)，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之機(jī)，他們總要即刻連說(shuō)‘并無(wú)其事，同時(shí)閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿(mǎn)……于是無(wú)問(wèn)題、無(wú)缺陷、無(wú)不平，也就無(wú)解決、無(wú)反抗，因?yàn)榉彩驴傄畧F(tuán)圓，正無(wú)須我們急躁?！薄爸袊?guó)人向來(lái)因不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。”（魯迅《論睜了眼睛看》）

而現(xiàn)在的作家，很多已經(jīng)不單是不懂得死生，就是連“團(tuán)圓”也不會(huì)了，硬硬的，成了四不像。他們已經(jīng)成為消費(fèi)時(shí)代的一顆同樣的螺絲釘，而不是一個(gè)具有獨(dú)立思考和判斷的知識(shí)分子了。應(yīng)該說(shuō)，八十年代的個(gè)人，是一個(gè)物欲與精神兼具的個(gè)體，但九十年代后期以后，人的本性被單面化，成了純粹的被物欲所控制的人，他們擁有發(fā)達(dá)的“經(jīng)濟(jì)理性”，能充分認(rèn)識(shí)自己的利益和目的所在，善于以最有效的手段，實(shí)現(xiàn)最大效益的目的，占有更多的物品和資源，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益的最大化。而當(dāng)現(xiàn)在的作家也一樣蛻變成這種樣態(tài)的時(shí)候，他會(huì)看到大眾知識(shí)水平之上的東西嗎？

于是，很多作家也已經(jīng)成為被消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)塑造出的世俗時(shí)代的那個(gè)人了，他充滿(mǎn)著欲望想象，具有無(wú)限的物欲追求。而且，隨著城市化的推進(jìn)和市民階層在人數(shù)上的擴(kuò)展，這種消費(fèi)主義所塑造出的經(jīng)濟(jì)價(jià)值一元化考量標(biāo)準(zhǔn)，也慢慢在作家中也獲得了相當(dāng)普遍的認(rèn)同。如果說(shuō)在八十年代，個(gè)人的獨(dú)立和主體的重新發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，作為曾經(jīng)的重新啟蒙的成果，到如今卻成為了個(gè)人不堪承受的巨大壓力了。在八十年代，個(gè)人的解放給人們帶來(lái)普遍的解放感和興奮感，到了九十年代中期以后，卻蛻變?yōu)橛鷣?lái)愈強(qiáng)烈的焦慮和不安，那種自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)濟(jì)人假設(shè)與消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)，以及為市民階層中唯我的、物欲的個(gè)人主義提供的這種理論上的正當(dāng)性，本來(lái)應(yīng)該成為作家反思和批判的主題之一，到如今，卻似乎成了作家所要證明的正當(dāng)性了，這與一個(gè)作家的本性是相悖的。在此種狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的作家已經(jīng)不是一個(gè)道德主體了，他與公眾一樣，在孤獨(dú)地面對(duì)這個(gè)以利益為軸心的市場(chǎng)世界的時(shí)候，失去了道德的分辨能力和價(jià)值的判斷水準(zhǔn)，那么對(duì)浸泡在此種環(huán)境中的作家，我們還能期望他能寫(xiě)出什么像樣的作品來(lái)嗎？更甚的是，在這樣的發(fā)展背景中，個(gè)人與時(shí)代一起將這種狀態(tài)推向了普通人的日常生活之中，于是，遍地的瑣碎與悲哀，一下子就成了現(xiàn)代人靈魂中所浸透的另一種悲劇感，這種悲劇感與死生沒(méi)有直接的關(guān)系，只與人的欲望勾連，所以，以此為中心的寫(xiě)作總是低那么一個(gè)層次，最終的結(jié)果是這些作家的創(chuàng)作只能滑向悲觀主義，而不是悲劇命運(yùn)的方向了。

因此，我們還是要回到死生之中去，將兩者貼在一起考量，有了這，才會(huì)有了一種更大的視野和境界，散文才能有了一個(gè)更高的起點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍疯F生的散文才顯得難能可貴，因?yàn)樗薪恿诉@樣的思想一脈，力圖要解釋一些人生的困惑，擺脫因困惑而來(lái)的困境，他在《答自己?jiǎn)枴分凶隽诉@樣的思考，“換一種情況看看：你自由地為生存尋找理由，社會(huì)也給你這自由，怎么樣呢？結(jié)果你仍然可能找不到。這時(shí)候，困難已不源于社會(huì)問(wèn)題了，而是出自人本的問(wèn)題的艱深。譬如死亡與殘病，譬如愛(ài)情和人與人的不能徹底溝通，譬如對(duì)自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球終要?dú)缒敲慈说陌侔銑^斗究竟意義何在？”“我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒(méi)有這個(gè)世界的好?？赡悴](méi)有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌滤?，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的?！笨梢哉f(shuō)史鐵生的散文歸到最后，還是觸及到了死生問(wèn)題，所以他的文章是好的。

因此，文學(xué)作為一種精神活動(dòng)，無(wú)疑要呈現(xiàn)人的生存困境，表現(xiàn)人在生死困境中所進(jìn)行的突圍，在揭示人的沉落處境的同時(shí)，展示人永恒生的理想和希望，那么我要問(wèn)的是，當(dāng)下的散文創(chuàng)作是不是缺少了這種大悲涼以及產(chǎn)生這種大悲涼的智慧背景呢？