我們的E時(shí)代

阿眉

九十年代初，家里買了第一臺(tái)電腦，型號(hào)486，操作系統(tǒng)是DOS。一兩年后，這臺(tái)電腦才可以上網(wǎng)，至今還記得“瀛海威”藍(lán)色的圖標(biāo)。也許，對(duì)于新一代剛剛坐穩(wěn)就捧著個(gè)PAD指指劃劃的孩子來(lái)說(shuō)，電腦和網(wǎng)絡(luò)就像電燈和自來(lái)水一樣天經(jīng)地義、理所應(yīng)當(dāng)，根本不值得大驚小怪，然而我卻總是忍不住要寫下關(guān)于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)已經(jīng)幾乎和水電一樣成為生活基本需要的，電腦和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文字，因?yàn)樽约簞偤靡娮C了這翻天覆地的變化。二十年來(lái)，這變化除了“奇跡”之外，再?zèng)]有更合適的詞可以描述。

一首歌的奇跡

在樂(lè)評(píng)人韓松落的文章《牯嶺街少年合唱團(tuán)》里讀到一首五十年代的老歌《Why》，那篇文章的內(nèi)容，是他從1992年在衛(wèi)視中文臺(tái)第一次看到它的MTV開始，直到2006年，用了十幾年工夫?qū)ふ业竭@首歌及其一切信息的過(guò)程。

讀完這篇文章兩分鐘后，我就聽到了這首歌——在網(wǎng)絡(luò)上。曲調(diào)甜蜜悅耳，歌詞簡(jiǎn)單天真：I'll never let you go.Why？Because I love you.I'll always love you so. Why？Because you love me……滿是對(duì)世界、對(duì)自己都信心十足的年少情懷，設(shè)成“循環(huán)播放”，反反復(fù)復(fù)聽了一個(gè)下午都沒有厭煩，那個(gè)悶熱的夏日午后因?yàn)檫@首歌而變得愉快起來(lái)。

如果不是這篇文章讓我回想起學(xué)生時(shí)代和音樂(lè)有關(guān)的細(xì)節(jié)：簡(jiǎn)譜標(biāo)著吉他和弦的歌本、MTV、磁帶、雜志，遍尋不著的惆悵，驀然回首的狂喜——我?guī)缀醪粫?huì)重新發(fā)覺，搜索這個(gè)習(xí)以為常的動(dòng)作，原來(lái)是如此奢侈。

那時(shí)我們?yōu)橐槐倦s志的一張照片和只言片語(yǔ)買下整本雜志，為了一首喜歡的歌，必須搭上另外九首購(gòu)買整張專輯，一首找不到磁帶的歌，要眼巴巴等到電臺(tái)電視臺(tái)播放才有機(jī)會(huì)聽，八九十年代熱門的節(jié)目是“每周一歌”，如果那一星期的歌是自己喜歡的，每天都會(huì)在固定的時(shí)間打開廣播電視，像教徒祈禱一般虔誠(chéng)?，F(xiàn)在回想，那熱情一半來(lái)自音樂(lè)的魅力，一半其實(shí)來(lái)自過(guò)時(shí)不候的稀缺。

而現(xiàn)在，只要有了曲名，歌者、演奏者、作曲、作詞……甚至一晃而過(guò)的一句歌詞，只要找準(zhǔn)了關(guān)鍵詞，從古典到流行，聽到想聽的音樂(lè)有如探囊取物當(dāng)是毫不夸張的形容。網(wǎng)絡(luò)上的音樂(lè)盒、豆單等設(shè)置，都鼓勵(lì)用戶把自己喜歡的歌放在一起，按自己喜歡的分類、自己喜歡的次序，制作出自己的音樂(lè)專輯。

當(dāng)然，網(wǎng)上能找到的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于音樂(lè)，對(duì)于越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為他們精神領(lǐng)域的空氣和信仰。

看到這篇文章的人，有興趣的話用“Why 牯嶺街少年合唱團(tuán)”去搜索一下吧，出來(lái)的結(jié)果不算多，但有效的鏈接就像真愛一樣，其實(shí)一個(gè)就夠了，我想，絕大部分人的耳朵，都不會(huì)對(duì)這首歌失望，而且，動(dòng)動(dòng)手指就能聽到一首只是剛聽說(shuō)過(guò)歌名的歌，對(duì)于十幾年前的我們來(lái)說(shuō)，是多么不可思議的奇跡。

鏢局的圣誕雪橇

讀報(bào)看新聞，雖說(shuō)新聞學(xué)經(jīng)典名言之一是“沒有新聞就是好新聞”，但社會(huì)版上這一條還是看得人樂(lè)不可支：某位在網(wǎng)店上買了東西的市民收到別開生面的提醒短信：“親，您在××旗艦店訂購(gòu)的商品被順豐鏢局帶走了，鏢號(hào)是102349×××，如果不出現(xiàn)劫匪，3-5天左右送到，請(qǐng)注意查收?！?/p>

作為學(xué)生時(shí)代幾乎讀掉古龍金庸全部小說(shuō)的武俠愛好者，這種恍惚穿越到武俠世界的感覺真是太合胃口了。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)鏢局和快遞的概念并不能完全對(duì)應(yīng)，然而武俠作品中那個(gè)俠肝義膽的江湖是許多人年少時(shí)的夢(mèng)境，當(dāng)江湖漸行漸遠(yuǎn)，留住點(diǎn)江湖的皮毛也是好的。

和逛街購(gòu)物不同，網(wǎng)購(gòu)拉長(zhǎng)了銀貨兩訖交錢拿東西走人的購(gòu)物過(guò)程，下單，等待，閑來(lái)有時(shí)還會(huì)好奇地上網(wǎng)查查物流看看自己的東西走到了哪兒，最后下樓收貨，上樓拆包……雖是購(gòu)物，感覺卻更像是自己送給自己了一份禮物。距離產(chǎn)生美，購(gòu)物也不例外，如今一年難得進(jìn)一次圖書大廈，然而并沒因此少買書的我，早就慚愧地發(fā)現(xiàn)，通常最想讀一本書的時(shí)間，就是在網(wǎng)上下單后這本書在路上的時(shí)候。

整個(gè)白天，常見小區(qū)和寫字樓門口停著快遞送貨車，碰巧了甚至?xí)禐閴延^地同時(shí)停著三四輛，都滿滿當(dāng)當(dāng)裝著大大小小的包裹，堪稱全年上崗的圣誕雪橇。網(wǎng)購(gòu)經(jīng)年，收快遞早已成為辦公室生涯的樂(lè)趣之一。正忙得雞飛狗跳痛不欲生之際手機(jī)響起，接起一聽：你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧？某某快遞在樓下。于是放下手頭一團(tuán)亂麻飛奔下樓，喜滋滋抱著個(gè)紙盒子回來(lái)，拿剪刀拆包裹，取出東西一看，正是自己喜歡的貨品，和購(gòu)物網(wǎng)站上的照片一樣漂亮。把東西收進(jìn)柜子回到電腦前時(shí)，心情通常已經(jīng)多云轉(zhuǎn)晴。順便掛念一下還在路上的幾單，頓覺未來(lái)充滿希望——百分之九十以上的成年人，人生希望都該不再是“公主和王子幸福地生活到永遠(yuǎn)”抑或“世界和平”了吧？

伍迪·艾倫的電影《曼哈頓》里有一段戲，片中的主人公自問(wèn)自答，細(xì)數(shù)人生有什么值得過(guò)下去的事情，他列舉了自己喜歡的唱片、電影、小說(shuō)、繪畫、美食，明星和歷史人物，還有女友翠西的臉……主人公身為人到中年的不成功作家，豪情壯志多半灰飛煙滅，支撐人生的不外是這些小確幸，而看電影的觀眾里，有多少人不是如此呢？這樣“人生為什么值得過(guò)下去”的單子，人人心中大概都列得出一張，而我的那張里，一定包括下周的美劇、想看而未看的電影、以及正由某家“鏢局”押送，一路千山萬(wàn)水飛馬而至的快遞包裹。

千里之外的WiFi

在汽車上刷手機(jī)，忽然屏幕上自動(dòng)跳出WiFi連接的提示，WiFi名稱是前幾天出差住過(guò)的一家酒店，往車窗外一看，不遠(yuǎn)處的馬路邊上，果然正是這家酒店在本城的分店。

在不但購(gòu)物中心標(biāo)榜WiFi全覆蓋，連賣面條的小飯館也會(huì)在店堂醒目處貼張紙廣而告之本店WiFi的今天，想回顧自己的足跡，用不著各個(gè)旅行APP推出的“足跡”功能，翻出手機(jī)里的WiFi列表就夠了。出遠(yuǎn)門時(shí)曾經(jīng)候機(jī)的機(jī)場(chǎng)、入住的酒店、參觀過(guò)的景點(diǎn)，平常日子定時(shí)去報(bào)到的美發(fā)店，吃過(guò)飯的館子……當(dāng)然絕對(duì)少不了的，是每晚低頭看著手機(jī)走出電梯，還沒到門口已經(jīng)熱情撲上屏幕的自家WiFi。

不久前去臺(tái)灣玩，本打算到了臺(tái)北租個(gè)隨身WiFi，飛機(jī)晚點(diǎn)午夜落地沒找到開門營(yíng)業(yè)的店家，第二天就發(fā)現(xiàn)其實(shí)用不著租，除了酒店和熱門景點(diǎn)，就連三步一亭五步一崗的便利店、大街上的電話亭，捷運(yùn)站……到處設(shè)有公共WiFi可供連接。干脆連電話卡都省下沒辦，打不了電話發(fā)不了短信，照樣用微信微博一路給家人直播行程，順便聯(lián)系到在網(wǎng)上聊過(guò)天的臺(tái)灣朋友，在她的推薦下看了一場(chǎng)棒透了的畫展。

回想通訊不發(fā)達(dá)的童年簡(jiǎn)直像是古代了：手機(jī)聞所未聞，私家電話極其罕見，親戚家的孩子出國(guó)留學(xué)，逢年過(guò)節(jié)得跑到電信大樓去打國(guó)際長(zhǎng)途，好朋友轉(zhuǎn)學(xué)搬家，彼此要靠寫信寄信交換心事——就算在同一個(gè)城市，從寄出一封信到收到回信也得兩三天。那時(shí)的回憶，保存在滿抽屜的信里，鉛筆盒的紙條里，徒勞地上了鎖的日記本里。今天的回憶，是保存在硬盤里的文件，是收藏夾里已經(jīng)無(wú)法連接卻一直舍不得刪掉的網(wǎng)址，是手機(jī)列表上遠(yuǎn)在幾千里外的WiFi……

不管懷舊黨如何懷念從前，為那個(gè)時(shí)代寫下詩(shī)句：“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”，人類的情感都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么脆弱，脆弱到會(huì)被速度輕易摧毀。WiFi時(shí)代的我們，有著鴻雁筆墨之外的，屬于這個(gè)時(shí)代的情感符號(hào)：更新內(nèi)容的黃條，未讀信息的紅點(diǎn)，在線狀態(tài)的綠燈，用不著“見字如晤”的照片語(yǔ)音和視頻，WiFi信號(hào)傳輸?shù)南矏偁繏?，其?shí)與開天辟地鴻蒙之初結(jié)繩記事的先祖并無(wú)不同。一封信中的思念在需要飛馬驛站走幾個(gè)月的時(shí)代固然久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，傳到幾千里外用不了一秒鐘的今天也沒有減弱分毫。數(shù)以億計(jì)的人們每天無(wú)數(shù)次拿出手機(jī)刷新頁(yè)面的動(dòng)作，也許正詮釋了小王子的狐貍那句話：“如果你馴養(yǎng)了我，那該會(huì)有多么美好啊，金黃色的麥子會(huì)讓我想起你?！?h3>“不相信”的濾鏡

工作關(guān)系，不時(shí)需要坐在同事旁邊等著她處理圖片，這幾分鐘時(shí)間通常和同事聊幾句，或低頭刷刷手機(jī)，但常常，就算已經(jīng)見過(guò)無(wú)數(shù)次，我還是會(huì)被同事電腦顯示器上的景象吸引。

一張剛剛打開時(shí)平平無(wú)奇的照片，裁剪，調(diào)整明暗、對(duì)比度、色溫色調(diào)……最后的成品和原先那張擱在一起，變化堪比化妝教程上的模特從before到after，的確是同一張圖片，又實(shí)在不同了。藍(lán)天更藍(lán)，碧草更綠，暗影里的細(xì)節(jié)清晰地顯現(xiàn)出來(lái)?？赐掠檬髽?biāo)拖動(dòng)屏幕上的滑塊和曲線，旁邊的圖片隨之同步變深變淺變冷變暖變?nèi)岷碗鼥V變鏗鏘鋒利，簡(jiǎn)直像小型的造物主安排世界，不由對(duì)通常“真實(shí)畫面”的概念崩潰大半。

已經(jīng)悍然成為一個(gè)動(dòng)詞的軟件PS（Photoshop）以及類似的數(shù)字圖片處理軟件早就不限于專業(yè)人士使用，“美顏相機(jī)”成了手機(jī)的賣點(diǎn)，所有處理圖片的APP都提供貼心的一鍵濾鏡功能，如今上傳照片前不好歹美化一下加個(gè)濾鏡的人怕是不多了。

雖說(shuō)如此，大多數(shù)人對(duì)PS照片這件事的態(tài)度還是相當(dāng)矛盾的，一邊使用，一邊熱衷于傳播明星未經(jīng)PS的紅毯街拍照片，其間蘊(yùn)涵著一個(gè)判斷：那些不夠美的，才是真相。所以許多人如此介意圖片PS與否、明星整容與否、新聞炒作與否、每天通過(guò)大小屏幕涌到眼前的海量信息真實(shí)與否……那是因?yàn)楹ε?，害怕事?shí)真相無(wú)情嘲弄自己的判斷力，讓之前的熱情投入都成了笑話，這如何不讓人怕得要死——黃碧云在《盛世戀》里寫：“太平盛世，個(gè)人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅?！?/p>

自救之道的一種，是給眼前世界加上一道名叫“不相信”的濾鏡，把一切美的都默認(rèn)是假的：我知道這是假的，但沒關(guān)系，假的我也喜歡，甚至更進(jìn)一步——我就喜歡假的。

貌似沒有什么不妥，看雜志上秋日山間枝頭紅葉如血欲滴的照片，簡(jiǎn)直想得出一步步圖片處理的過(guò)程，還是覺得美不勝收。明知銀幕上飛檐走壁的俠客背后有一根后期處理掉的鋼索，照樣坐在電影院里眉飛色舞。上班必經(jīng)之路有一段古城墻常被婚紗影樓拿來(lái)取景，于是我隔三差五一早會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：新娘的婚紗背后有一排夾子，身邊是不停調(diào)整反光板角度的攝影助手，臉上的濃妝隔老遠(yuǎn)都看得清眼線和假睫毛……然而有什么關(guān)系，新娘得到了她一生最美的照片，足以讓她不去想那件不合身的婚紗。

幻滅的兵荒馬亂中劫后余生，所謂犬儒心態(tài)就是這么來(lái)的吧，當(dāng)然并不否認(rèn)柯南同學(xué)的名言“真相只有一個(gè)”，可是讓那唯一的真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在天涯海角吧，最安全的選擇，是不去想它。

沒有頻道的電視

兩年前家里寬帶升級(jí)，電信附送IPTV服務(wù)，隔幾個(gè)月，又換了臺(tái)自帶操作系統(tǒng)的智能電視，再然后，家中有線電視服務(wù)到期的時(shí)候，我沒去續(xù)費(fèi)，因?yàn)橛芯€電視的機(jī)頂盒好久都沒開機(jī)了。從此，家里的電視機(jī)雖然每天都開，但收看的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的電視節(jié)目。

九零后零零后大概會(huì)覺得不可思議，曾經(jīng)有一種暢銷報(bào)紙叫作廣播電視報(bào)，每個(gè)城市的發(fā)行量動(dòng)輒百萬(wàn)起跳，報(bào)紙內(nèi)容卻十分單調(diào)，大部分版面刊登的不過(guò)是下星期各個(gè)頻道的節(jié)目時(shí)間表。電視機(jī)上世紀(jì)八九十年代以來(lái)雄踞客廳霸主和家庭娛樂(lè)中心，是幾乎每家都有一份當(dāng)?shù)貜V播電視報(bào)的時(shí)代背景，細(xì)心的人拿到每期報(bào)紙，還會(huì)把想看的節(jié)目時(shí)間紅筆圈出，好提醒自己按時(shí)收看。

似乎是個(gè)悖論，全家都圍坐在電視機(jī)前的年頭，節(jié)目倒是最匱乏的，頻道也一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)，然而當(dāng)時(shí)熱門電視劇播出大結(jié)局那晚簡(jiǎn)直萬(wàn)人空巷，傳說(shuō)犯罪率都會(huì)因此下降。真那么好看？恐怕一半原因是觀眾并無(wú)多少選擇。后來(lái)進(jìn)步到有線電視，一百多個(gè)頻道任挑任選，時(shí)至今日，電視頻道雖然還存在，但已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地日趨邊緣化。身邊好多人，都不再用傳統(tǒng)的收看方式——挑選頻道收看按節(jié)目時(shí)間表播出的節(jié)目，而是打開電視，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)視頻頁(yè)面，點(diǎn)播自己喜歡的節(jié)目。

總有人喋喋不休：手機(jī)讓閱讀碎片化了，這種說(shuō)法簡(jiǎn)直已經(jīng)懶得反駁。但網(wǎng)絡(luò)電視倒真的反其道而行之，讓看電視從碎片化變得齊整了，停掉家里的有線電視后，算下來(lái)看過(guò)的電影電視劇數(shù)量反而比過(guò)往翻了幾倍，套用魯迅先生的話，我只是把別人在頻道間換臺(tái)的時(shí)間用來(lái)看內(nèi)容了。太晚了看不完沒關(guān)系，放心關(guān)上電視去睡覺，明天打開，自動(dòng)從昨天看到的地方續(xù)播。再也不用受節(jié)目播出時(shí)間的限制。

說(shuō)起來(lái)不是不感慨的，要到此時(shí)才驀然發(fā)覺，電視臺(tái)鐵面無(wú)私過(guò)時(shí)不候的傳統(tǒng)播出方式是多么缺乏人性關(guān)懷：錯(cuò)過(guò)的節(jié)目無(wú)法彌補(bǔ)，黃金時(shí)間播出的節(jié)目可能毫無(wú)興趣，想看排在午夜的節(jié)目就必須犧牲睡眠……

亦舒曾有名言：“有什么是我們自身可以控制的呢，咖啡或茶或許，剪掉頭發(fā)抑或留長(zhǎng)或許，除此之外，命運(yùn)早已做出定論，人的面前，許多時(shí)只有一條路一個(gè)選擇?！鄙钤诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代是幸運(yùn)的，如今，全家早就用不著一起盯著電視，為看什么節(jié)目哪個(gè)頻道傷和氣，有人看電視，有人看電腦，有人看PAD，有人看手機(jī)……打開播放列表，有上萬(wàn)部電影，上萬(wàn)集電視劇……至少，在娛樂(lè)上，今天的我們幸而可以選擇，有很多選擇。

給我一個(gè)關(guān)鍵詞

居家過(guò)日子，找東西常讓人火冒三丈。有次翻箱倒柜到滿頭大汗，無(wú)論如何也找不到一本明明記得買過(guò)的書，又實(shí)在急用，終于靈光一閃坐到電腦前，幾分鐘就搜到了這本書的電子版并下載。此后，對(duì)著家中幾個(gè)橫橫豎豎塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇髸鴻?，和每個(gè)房間以“堆”和“摞”為單位計(jì)算的書，不止一次長(zhǎng)嘆：要是實(shí)體書也能用關(guān)鍵詞找就好了。

阿基米德有句名言：給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬起整個(gè)地球。在電腦時(shí)代的虛擬空間里，這個(gè)“支點(diǎn)”大可以換成搜索框里的“關(guān)鍵詞”，雖無(wú)法撬起地球，卻能把自己和整個(gè)地球的智慧成果在不到一秒內(nèi)連接起來(lái)，是工作、娛樂(lè)、生活中遇到任何問(wèn)題都能求教的老師和幾乎無(wú)窮無(wú)盡的資料庫(kù)。

工作時(shí)查找需要的相關(guān)法律法規(guī)，想聽的音樂(lè)想看的電影想讀的書，親友從外地帶回的冷門食材如何料理，家中電器的小故障怎樣解決……多年來(lái)的本能反應(yīng)都是“先搜一下”，就算對(duì)表也會(huì)搜“北京時(shí)間”，標(biāo)準(zhǔn)的北京時(shí)間立刻出現(xiàn)在屏幕上，分秒不差。

關(guān)鍵詞不光用在網(wǎng)上，近幾年，也會(huì)越來(lái)越多地搜索自己的硬盤。當(dāng)年存儲(chǔ)空間小的時(shí)候，保存資料時(shí)還會(huì)細(xì)分文件夾，隨著硬盤存儲(chǔ)空間的單位從M到G到T越來(lái)越大，資料越來(lái)越浩如煙海，下載時(shí)反倒拖進(jìn)硬盤了事，最多粗略地按文件類型大致分組。想找什么，硬盤搜索瞬間指向結(jié)果，比自己逐個(gè)文件夾翻找效率高出許多倍。如果保存到云端筆記上，連正文都能搜索。

必須承認(rèn)，電子存儲(chǔ)技術(shù)是改變了人類生活方式甚至思考方式的偉大發(fā)明。只要找準(zhǔn)了關(guān)鍵詞，網(wǎng)羅萬(wàn)象的互聯(lián)網(wǎng)中幾乎搜得到一切，就算刪除，還有快照。然而，信息雖不會(huì)消失，卻會(huì)枯萎，因?yàn)殛P(guān)鍵詞也是會(huì)過(guò)時(shí)的。

如果連續(xù)幾年在網(wǎng)上搜索同一個(gè)關(guān)鍵詞——這種貌似無(wú)聊的事我還真做過(guò)——就會(huì)發(fā)現(xiàn)從大熱時(shí)能搜出幾百上千頁(yè)最新結(jié)果，到隨著時(shí)間推移慢慢變少，直至搜索結(jié)果上最新信息已經(jīng)是數(shù)月前發(fā)出的?；ヂ?lián)網(wǎng)的密集信息轟炸，極大地濃縮了人的時(shí)間感，幾個(gè)月前的新聞回首時(shí)仿佛已經(jīng)過(guò)去許久，而幾年前的事情回想起來(lái)，簡(jiǎn)直恍若前生。

曾讀到過(guò)有人用“在流沙上狂奔”描述當(dāng)下的時(shí)代，一切都在飛速變動(dòng)，一切都在迅疾消失。在互聯(lián)網(wǎng)中，那些被時(shí)間的流沙吞噬的一切其實(shí)并未真正消失，記得的人總是能用準(zhǔn)確的關(guān)鍵詞搜到它，只是這個(gè)關(guān)鍵詞指代的信息不再更新生長(zhǎng)，而是深埋在某處逐漸枯萎。有時(shí)懷舊搜索舊詞，眼前荒蕪蕭瑟的頁(yè)面，用英國(guó)女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅賽蒂筆下的詩(shī)句描述，再貼切不過(guò)：“如果枯萎，算是忘記；如果枯萎，或是記起?！?h3>不是她，是一扇窗

獲得第86屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的美國(guó)電影《她》，用一句話的劇情簡(jiǎn)介就徹底勾起了我的好奇心——男主人公愛上了他的操作系統(tǒng)。

人類終于走入可以拍出一部這樣情節(jié)電影的時(shí)代。

人機(jī)之戀主題的影視作品并不新鮮，好萊塢十幾年前就拍出了愛上家中小姐的《機(jī)器管家》，日劇《絕對(duì)男友》里，女主角干脆搬回家一臺(tái)“大型家電”——機(jī)器人男友一名。然而無(wú)論如何，機(jī)器后面的那個(gè)“人”字是少不了的，而且外形最好是和人毫無(wú)二致，始終方頭方腦的金屬瓦力就只能和同類伊娃戀愛。這些故事里，人機(jī)之戀的機(jī)器人一方，本質(zhì)其實(shí)還是人，而且是摒棄一切人類缺點(diǎn)的，完美版的人。

直到家用電腦和移動(dòng)終端極大普及，我們的絕大部分精神生活：閱讀、觀影、討論、創(chuàng)造、游戲、娛樂(lè)、社交……已經(jīng)可以在屏幕前統(tǒng)統(tǒng)搞定，媒體則開始諄諄教導(dǎo)對(duì)著大小屏幕眉飛色舞的年輕一代：“留點(diǎn)時(shí)間給身邊的人”。

要到此時(shí)，“愛上操作系統(tǒng)”這樣的情節(jié)才能被觀眾順理成章接受，作為一早打開電腦才算真正開始一天，晚上關(guān)機(jī)時(shí)又戀戀不舍地重度用戶，時(shí)常覺得簡(jiǎn)直也要愛上自己的電腦——事實(shí)上連這部電影我都是在電腦前看的。

看完后發(fā)現(xiàn)，科幻題材的幌子下，它探討的不是人機(jī)之戀，而是感情本身，電影里，動(dòng)了感情的人類幾千年一貫地?zé)o可救藥，動(dòng)了感情的操作系統(tǒng)也失去了電腦的理性，至少，電影里那個(gè)情緒化的、會(huì)擅用機(jī)主名義發(fā)出郵件的操作系統(tǒng)，實(shí)在是用戶的噩夢(mèng)。

所以這的確是部幻想題材的電影，至少在當(dāng)下，電腦最具吸引力的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)擁有迷人聲線的操作系統(tǒng)，而是它帶來(lái)的那個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的世界，面前的屏幕就是通向整個(gè)世界的窗口，種種精彩俱在其中，需要的只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)它們的鏈接，輕輕一點(diǎn)，就從另一個(gè)次元現(xiàn)身，我們沒法不愛這樣的電腦，就像艾里希·弗洛姆在《愛的藝術(shù)》一書中寫的那樣：“通過(guò)你，我愛全世界?！?/p>

電影中，寬敞明亮的辦公室里，每人都在對(duì)著電腦喃喃自語(yǔ)，街道上則對(duì)著手機(jī)，這情景何其眼熟，簡(jiǎn)直具象演示了懷舊派“高科技使人類更孤獨(dú)”的命題。其實(shí)，一千多年前，陳子昂先生就吟出“前不見古人，后不見來(lái)者”的詩(shī)句，三千年前的《詩(shī)經(jīng)》里，更早有了“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的感慨，而在這部2013年的電影里，劇中人物雖也照樣上班下班、結(jié)婚離婚、朋友相聚、周末約會(huì)……可是到頭來(lái)主人公覺得和自己最聊得來(lái)的是電腦操作系統(tǒng)——與科技水平無(wú)關(guān)，人類的孤獨(dú)史，幾乎和人類的歷史一樣漫長(zhǎng)。

那么近，那么遠(yuǎn)

套用亦舒一篇專欄的開頭——半生看過(guò)那么多電視劇，說(shuō)到最難忘，也許脫口而出：《女拳》。

是2011年TVB播出的一部民初武打劇集，女主角是大俠黃飛鴻晚年最后一位夫人莫桂蘭，體操皇后劉璇出演這個(gè)角色，猶記在最初的巡禮片中，劉璇一個(gè)空翻穩(wěn)穩(wěn)站上八仙桌：“黃飛鴻，我要挑戰(zhàn)你！”這一手絕活，TVB諸位美女無(wú)論如何也來(lái)不及練出來(lái)。歷史上的莫桂蘭也是個(gè)傳奇人物，嫁給黃飛鴻時(shí)還不到二十，比黃飛鴻小了三十多歲?；楹簏S飛鴻傾其所有向她傳授武學(xué)，黃飛鴻過(guò)世后，莫桂蘭一生致力于黃飛鴻功夫的傳播和繼承，以九十高齡辭世。

之所以說(shuō)最難忘，和電視劇本身關(guān)系倒不大，而是因?yàn)?，《女拳》是我平生第一部從拍攝期間直到播出后，全程通過(guò)微博同步關(guān)注的電視劇——從2010年《女拳》開拍直到次年播出，這大半年，恰逢微博欣欣向榮用戶激增的時(shí)期，許多TVB明星都在那時(shí)開通了微博。

此前，公眾看到的明星照片，大都是專業(yè)人士拍攝并精心挑選后才能在一個(gè)出版周期后和讀者見面——當(dāng)然時(shí)尚雜志和八卦雜志的選擇標(biāo)準(zhǔn)不同。當(dāng)時(shí)很難想象，在微博時(shí)代，對(duì)著電腦或手機(jī)屏幕刷新一下頁(yè)面，跳出來(lái)的照片和一兩句話，是明星自己三五分鐘前剛剛拍攝并輸入的，角色的造型，身后的布景，片場(chǎng)的心情……全都是第一時(shí)間的一手訊息。譬如某個(gè)下午不用查詢天氣就知道香港在下雨，因?yàn)樵谙愀叟膽虻难輪T剛剛上傳了“等停雨”的照片；后半夜醒來(lái)拿過(guò)手機(jī)刷新，也可能看到拍通宵夜戲的明星拍攝間隙剛發(fā)的微博。還有片場(chǎng)之外的演員互動(dòng)、劇組聚餐、不拍戲時(shí)的吃喝休閑……直到殺青那天的大PARTY，從黃昏時(shí)分演員在家里準(zhǔn)備出發(fā)直到午夜，幾小時(shí)里不停有現(xiàn)場(chǎng)照片信息上傳，如此一路跟下來(lái)，很難不產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：這部戲是我們看著拍出來(lái)的。《女拳》開播那天，各位主演在微博上廣而告之：歡迎收看，多多捧場(chǎng)。等主題曲過(guò)后，屏幕上出現(xiàn)近百年前的廣州城和寶芝林，看到那些提前在微博上見過(guò)的場(chǎng)景，竟有種老友重逢般的溫暖。

現(xiàn)在看這些，當(dāng)然沒什么了不起，就像習(xí)慣互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的諸多奇跡一樣，我們迅速習(xí)慣了這項(xiàng)奇跡。習(xí)慣了影視拍攝期間導(dǎo)演演員的片場(chǎng)直播，上映播出前的預(yù)熱，作品與觀眾見面后主創(chuàng)和觀眾的討論互動(dòng)，時(shí)至今日，微博訪談幾乎成為影視宣傳的標(biāo)準(zhǔn)程序，連最高冷的王家衛(wèi)都不能例外。新科技下的全新傳播方式改變了我們的娛樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，五年前開拍的《女拳》，是這個(gè)過(guò)程的開頭。

也是從那時(shí)起，許多娛樂(lè)新聞開始從微博曝出，而明星曾經(jīng)發(fā)過(guò)的微博，字字句句，都是他們?nèi)松娜缟借F證。最常見的，明星婚姻破裂，立刻會(huì)被掛出當(dāng)年秀恩愛的微博，刪除也沒有用，早有萬(wàn)千粉絲截圖，仿佛身為明星，比對(duì)得起自己的人生更緊要的，是對(duì)得起自己曾經(jīng)發(fā)過(guò)的微博。

同時(shí)，明星的微博成了明星形象的重要組成部分，常常是讓明星性格更加立體的補(bǔ)充。微博上的劉燁展示出和他銀幕上憂郁文青形象截然相反的另一面——搞怪耍貧的“火華哥”，黃秋生在微博上屢屢開罵呈現(xiàn)出的憤怒中年，也和《無(wú)間道》里內(nèi)斂沉穩(wěn)的“黃志誠(chéng)督察”大相徑庭。

對(duì)微博時(shí)代最貼切的描述，也許來(lái)自一百多年前，查爾斯·狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期……”微博時(shí)代，屏幕上有無(wú)窮無(wú)盡的信息，同時(shí)卻盡為虛空；明星可能因?yàn)槲⒉┥秊椤澳猩瘛薄芭酢?，也?huì)在微博上墜入演藝事業(yè)的地獄；明星可以通過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)回復(fù)的方式和素未謀面的粉絲前所未有地親密互動(dòng)，卻同時(shí)證明了，那個(gè)吳奇隆的粉絲可以每天“求四爺翻牌”而吳奇隆真的會(huì)挑出幾條回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的虛擬空間，只是互聯(lián)網(wǎng)造就的另一個(gè)平行宇宙。

二十年來(lái)，技術(shù)一路飛奔，從硬件到軟件各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年，如今門戶網(wǎng)站已被視為“傳統(tǒng)媒體”，最初的BBS論壇幾年前就成了懷舊對(duì)象。文藝青年深情回顧當(dāng)年盛況：“有人在BBS上寫下近萬(wàn)字長(zhǎng)帖，第二天就一定有人寫上三四千字回應(yīng)樓主”?；貞浿?，在那個(gè)被昵稱為“貓”的調(diào)制解調(diào)器一通怪叫后才能連上網(wǎng)的時(shí)代，人們情感濃烈，能量充沛。而后十幾年滄海桑田，每個(gè)資深網(wǎng)民心中，怕都有幾個(gè)打不開的網(wǎng)址，面目全非雜草叢生的頁(yè)面，永遠(yuǎn)沉默的ID……無(wú)限悵惘思量，就像那句歌詞：“模糊地迷戀你一場(chǎng)，就當(dāng)風(fēng)雨下潮漲”。