我去地壇，只為能與他相遇

楊海蒂

永遠(yuǎn)忘不了中學(xué)時期，我在課堂上偷偷閱讀史鐵生作品《奶奶的星星》的情形，當(dāng)讀到“奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光”這一段時，我淚水開始嘩嘩地流，只好把頭埋得更深，不斷用衣袖拭去淚水。同桌惶恐不安，老師莫名其妙……我也是奶奶帶大的，我的奶奶也這般善良，也這般疼愛我，也被“地主”帽子壓得抬不起頭來?！澳棠桃呀?jīng)死了好多年。她帶大的孫女忘不了她?！蔽页槌橐?，念念叨叨，瘋瘋魔魔。幸好，一向偏愛我的老師，照舊寬容了我。

我哭，還因為少女的敏感多情——命運為什么要這樣殘忍地捉弄他？！一個“喜歡體育（足球、籃球、田徑、爬山）、喜歡到荒野里去看看野獸”的男孩子，“活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”，從此再也不能活蹦亂跳了，“無論怎么說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣?！彼嗳酰核桓胰チw慕在花叢樹行間漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年輕人；他憂傷：腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢著路邊的石子走是什么感覺？他失望：他曾久久地看著一個身穿病服的老人在草地上踱著方步曬太陽，心想自己只要能這樣就行了就夠了！

況且，21歲的他，渴望愛情而愛情正光臨?！耙粋€滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾”，那時候，愛情于他比任何藥物和語言都有效，然而……

“結(jié)尾是什么？”

“等待?！?/p>

“之后呢？”

“沒有之后?！?/p>

“或者說，等待的結(jié)果呢？”

“等待就是結(jié)果?！?/p>

他這樣寫道。他愛得虛幻，我痛得真實。他曾對中學(xué)B老師懷有善良心愿：“我甚至暗自希望，學(xué)校里最漂亮的那個女老師能嫁給他。”我當(dāng)時就全是這樣一份心思，暗自希望講臺上這個學(xué)校里最漂亮的女老師能嫁給史鐵生。

殘疾、失戀，讓史鐵生猛然被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的人，他孤憤、悲愴、怨恨，甚至長達十年無法理解命運的安排。“活著，還是死去？”這個哈姆雷特式問題，日日夜夜糾纏著他，年輕的他，心靈的痛苦更勝于肉體的痛苦。

“人不懼苦，苦的是找不到生之喜樂?！薄妒ソ?jīng)》如此教導(dǎo)上帝的子民，給人指點迷津。

好在，這個終日在死亡邊緣掙扎的少年，最終沒有被痛苦淹沒，反而被苦難造就著。通過寫作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊嚴(yán)，也找到了生之喜樂。

“寫作，剛開始就是謀生?！笔疯F生直言。隨著作品的不斷發(fā)表和連連獲獎，他靠意志和思想站了起來，站成一位文學(xué)的強者。

“在謀生之外，當(dāng)然還得有點追求，有點價值感。慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的興致和價值感”，他如是說，“一個生命的誕生，便是一次對意義的要求”。

人要賦予世界以價值，賦予生命以意義。人要求生存的意義，也就是要求生命的質(zhì)量。曾經(jīng)，史鐵生寫下小說《命若琴弦》，表達盲人對荒誕人生和自身宿命的抗?fàn)帲垣@取生存的價值與意義；在近作《許三多的循環(huán)論證》中，他一如既往對生命意義提出質(zhì)疑，同時做出解答：沒有誰是不想好好活的，卻不是人人都能活得好，這為什么？就因為不是誰都能為自己確立一種意義，并永“不放棄”地走向它。

是的。人來到人世時緊握拳頭，去世時手卻是張開的；人生到最后，位子、票子、房子、車子四大皆空，所有功名利祿，一切榮華富貴，都煙消云散。既然死亡不可避免，愛人終究離去，我們?yōu)槭裁催€會全心全意去愛？為什么還要不斷創(chuàng)造美好的事物？我想，也許就在于生命的恩賜是珍貴的，愛情是無價的，人類創(chuàng)造的美好是永恒的。所以，盡管“眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無邊，越看到限制”（史鐵生語），我們依然應(yīng)該盡量去追求理想而不是物質(zhì)，因為，只有理想才能賦予生命以意義，也只有理想才具恒久的價值。

可是，時間會像沼澤一樣，逐漸淹沒我們的理想，讓我們?nèi)找嬗褂孤德担粫r間也會像沙漏一樣，不斷過濾著我們的記憶，讓我們漠然于逝去的似水流年。而獨具慧眼的史鐵生，卻從一件件往事中，擷取出一個個片段，寫可感之事、可念之情、可傳之人：寺廟、教堂、幼兒園、老家；佛樂、誦經(jīng)、鐘聲；僧人、八子、B老師、莊子、姍姍、二姥姥……像一幅幅精雕細(xì)琢的工筆畫，徐徐展現(xiàn)在讀者眼前，令人神往，引人入勝。這些往事有的溫暖有的苦澀，在他筆下懷舊而不感傷，少年的輕狂、青春的綺麗，年輕的夢想、命運的跌宕，歷史的沉浮、人間的溫情，良知與情義、反思與懺悔，由他一貫純凈優(yōu)美、純樸平實、沉靜睿智、沉穩(wěn)有力的語言娓娓道來，有時一塵不染，有時直逼塵世的核心，沖淡悠遠(yuǎn)，意蘊深長。他曾說，二十一歲那年“我沒死，全靠著友誼”“那時離死神還遠(yuǎn)著呢，因為你有那么多好朋友”，那些好朋友，除了經(jīng)常帶書去醫(yī)院看望他的插隊知青，也有八子、莊子、小恒他們這些童年伙伴吧？

心靈的超凡脫俗，使他把目光抬高，俯瞰自己的塵世命運，“這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由”，殘疾是“今生的懲罰與前生的惡跡”；而一個善于反思的人，在面對自己的靈魂時，會黯然神傷：“現(xiàn)在想起來，我那天的行為是否有點狡猾？甚至丑惡？那算不算是拉攏，像k（矮小枯瘦的可怕孩子）一樣？”“幾天后奶奶走了。母親來學(xué)校告訴我：奶奶沒受什么委屈，平平安安地走了。我松了一口氣。但即便在那一刻，我也知道，這一口氣是為什么松的。良心，其實什么都明白。不過，明白，未必就能阻止人性的罪惡。多年來，我一直躲避著那罪惡的一刻。但其實，那是永遠(yuǎn)都躲避不開的。”“我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）……”

讀他的作品，你的心靈會異常寧靜、開闊、博大、悲憫。

史鐵生最負(fù)盛名的散文是《我與地壇》。《我與地壇》語言清澈而精雅、清靈而深刻、清癯而豐華，人物豐富生動，文章甫一發(fā)表，立刻引起全國讀者的注意，被多家選刊轉(zhuǎn)載，被入選高中語文課本，被公認(rèn)為建國以來最優(yōu)秀的散文之一；文中最為動人心弦的人物形象是作者的母親——一個苦難而偉大的女性。關(guān)于母親，史鐵生還寫下了深受讀者喜愛的《秋天的懷念》《合歡樹》《第一次盼望》等，尤其《秋天的懷念》，短小的篇幅，精致的文筆，純粹的意境，寫盡了母親艱難的命運、堅忍的意志和真摯深沉的母愛，以及母子生離死別的苦痛，感人至深，余韻裊裊（曾在課堂上淚流滿面的天真少女，已是飽經(jīng)人生凄風(fēng)苦雨的婦人，然而，每次重溫它，我都會潸然淚下，久久不能釋卷，久久難以釋懷）。但流傳最廣的，還是《我與地壇》。一些中學(xué)教師和同學(xué)說，老師講解《我與地壇》時，經(jīng)常是女生哭男生也哭，學(xué)生哭老師也哭，以致師生們執(zhí)手相看淚眼于課堂上。很多年里，很多的人，都是因為讀了《我與地壇》而向往地壇，去地壇找尋史鐵生的足跡。

我住得離地壇近了，去的次數(shù)多了。我知道，史鐵生現(xiàn)在住得離地壇遠(yuǎn)了，他大部分時間在受病痛折磨與病魔搏斗，有時候，為了把精力攢下來讀讀書寫點東西，他半天不敢動彈。所以，他來地壇少了。但他的心魂還守候在京都這座歷經(jīng)五百年滄桑的古園里。

我去地壇，只為能與他相遇。我記得史鐵生說過的話：一進（地壇）園門心便安穩(wěn)，有一條界線似的，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。而我一進地壇，就覺得他的氣息撲面而來。

近20年過去了，《我與地壇》沒有隨著歲月的推移而褪色，直到現(xiàn)在仍有人說，到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。這就是《我與地壇》的影響力，這就是文學(xué)的生命力。

史鐵生的散文為什么這么吸引人？

世界越發(fā)展，人類便越渺小，物質(zhì)越發(fā)達，人心就越孱弱；當(dāng)今社會過于喧囂浮躁，人的各種欲望空前膨脹，導(dǎo)致不少人心靈貧乏、精神荒蕪、信仰沒落。在這個物欲橫流的時期，在這個急需道德力量的時代，社會需要精神食糧，讀者需要文學(xué)營養(yǎng)，需要關(guān)注靈魂、呼喚良知、震撼心靈、柔化溫暖人心的作品，這是當(dāng)代散文必需的精神歸宿，這是時代賦予作家的文學(xué)使命。

史鐵生寫的不是油滑遁世的逸情散文，不是速生速滅的快餐散文，不是自矜自吟的假“士大夫”散文，不是撒嬌發(fā)嗲的小女人散文，挫折、創(chuàng)痛、悲憤、絕望，固然在其作品中留下了痕跡，但他的作品始終祥和、安靜、寬厚，兼具文學(xué)力量和人道力量。他用睿智的眼光看世界，內(nèi)心則保持純真無邪，正因為他返璞歸真的赤子之心，他的作品體現(xiàn)出廣博而深遠(yuǎn)的真、善、美、慧。

一個有著豐饒內(nèi)心和深刻靈魂的智者，不會沾沾自喜于世俗的得失，史鐵生看出了榮譽的羸弱，警惕著聲名的腐蝕：

“寫作為生是一件被逼無奈的事……居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣?xùn)|西，況且錢可以供養(yǎng)‘沉重的肉身，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，確實看見了名的荒唐一面……

“美化或出于他人的善意，或出于我的偽裝，還可能出于某種文體的積習(xí)——中國人喜愛贊歌……我其實未必合適當(dāng)作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了……左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o……我僅僅算一個寫作者吧，與任何‘學(xué)都不沾邊兒。學(xué)，是挺講究的東西，尤其需要公認(rèn)。數(shù)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，還有文學(xué)，都不是打打鬧鬧的事?！?/p>

我想起了瞿秋白，瞿在《多余的話》中展示的高貴自省、偉大謙卑。

雙腎壞死、尿毒癥，每隔一天就得去醫(yī)院透析一次，任誰也難以承受，不過，在21歲時挺過了最受煎熬的時光，而今，哪怕面對死亡的威脅，對史鐵生來說都不可怕了。曾經(jīng)，醫(yī)院的王主任勸慰整天痛不欲生的他：“還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了”；現(xiàn)在，醫(yī)生這樣評價他：“史鐵生是一個意志堅強的人，也是一個智慧與心質(zhì)優(yōu)異的人?！睅资觑L(fēng)霜雪雨過后，他已經(jīng)可以坦然面對人世間的一切苦難、災(zāi)難、劫難?！拔业穆殬I(yè)是生病，業(yè)余寫一點東西”，他笑稱，“做透析就像是去上班，有時候也會煩，但我想醫(yī)生護士天天都要上班，我一周只上三天比他們好多了?！彼^五十壽誕時，對作家朋友陳村說：座山雕也是五十歲，就要健康不說長壽了吧。這幽默令人心酸。但“幽默包含著對人生的理解”，這是他的話。

心靈的成長需要時間，更需要命運的提醒。

《病隙碎筆》就是在透析期間的輪椅上、手術(shù)臺邊寫出來的，足足寫了四年之久?！吧∫彩巧铙w驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷……生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患‘尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個‘更字?！边@些感悟，將哲思與個人生命體驗交融，使我們看到作者的謙遜感恩、平和堅韌，使我們懂得：幸與不幸，在乎人的感受；少欲少求，保持一顆虔誠的心，一顆感恩的心，一顆祥和的心，人才能獲得內(nèi)心的平靜真正的幸福。

《阿伽門農(nóng)》中有一句名言，“智慧從苦難的經(jīng)歷中得來”。當(dāng)然，不是所有的苦難都能產(chǎn)生出智慧和德行，舉目四望，苦難、清貧、病痛，也造就精神的頹廢、道德的沉淪。但是，必須有大痛苦才有大深刻，有大深刻才會有大悲憫，有大悲憫才能有大智慧。智慧的人，懂得通過苦難走向歡樂。對史鐵生來說，快樂當(dāng)然不是幸運的結(jié)果，而是一種德行——英勇的德行。在德行的牽引下，他用喜悅平衡困苦，從而獲得了心靈的安妥生命的自足?！爱?dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。唯當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。”

他的表白，不是偽崇高，沒有人格造假，體現(xiàn)的是更高層次上的道德感。

讓人欣慰的是，眾目仰望的不是權(quán)力人物而是思維人物，畢竟，文化與思想的影響力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力。史鐵生以他的人格精神高度，深深打動著人們的靈魂，無數(shù)讀者從他的作品中得到慰藉和鼓勵，因而對他敬佩、敬重、敬愛、敬仰。有人說他的文字是全人類的精神財富，猶如一盞盞明燈照亮了人們的心靈，讓人深刻地審視生命，讓人找回自我、本性、靈魂，讓人的靈魂得到升華；有人說“他的作品幫助我想明白了生命的很多問題，幫助我度過了人生最迷茫難熬的時光。”網(wǎng)友“崇拜你的同齡人”甚至說“您的作品救過我的命”；有人稱他為中國的霍金、中國的奧斯特洛夫斯基，稱他是當(dāng)代最值得尊敬的作家，稱他是自己的精神引領(lǐng)者，質(zhì)問“為什么感動中國沒選他？”更有人呼吁：課本和媒體應(yīng)該多推介史鐵生作品以告訴孩子們什么是真、善、美和堅強。讀者說：我們是幸運的，因為能讀到他的文字！讀者說：如果站在您面前的話，我真的很想給您鞠一躬。作家莫言也由衷感嘆，“我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人?！?/p>

文學(xué)沒有衰落，更不會死亡，文學(xué)的作用，正如沃倫所言，“作家不僅受社會的影響，他也要影響社會。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活。人們可以按照作品中虛構(gòu)的男女主人公的模式去塑造自己的生活。他們仿效作品中的人物去愛、犯罪和自殺?！?/p>

愛情與死亡是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題，也是史鐵生永遠(yuǎn)的人生命題。當(dāng)年，充滿哲學(xué)色彩和文學(xué)神韻、給讀者以無比新奇閱讀體驗的《務(wù)虛筆記》問世，其中的生命思考和心靈獨白，是那樣地激蕩著我，讓剛剛開始涉足文學(xué)寫作的我，不滿足于只是驚喜閱讀，還廢寢忘食地大段大段抄寫，那些筆記至今保存完好。

我至今對適逢《務(wù)虛筆記》問世時，某省舉辦的作家讀書班上，當(dāng)?shù)匚膲叭齽汀敝皠Α钡臓幷撚洃洩q新。一個說，史鐵生之所以善于思考，是因為他被命運限定在了輪椅上，除了苦思冥想便無事可做，否則他不會如此智慧，不會成為這么優(yōu)秀的作家，他的殘疾，對他來說未必不是幸運。

另一個反唇相譏：你也可以坐在那兒去想??！你由于行動靈便，就自甘于俗務(wù)糾纏，更自墮于欲望滾滾，自己不去沉思，怪誰呢？再說，你去苦思冥想，就一定能產(chǎn)生出思想嗎？！

而對史鐵生來說，哲思不是沙龍里的討論，它是生與死的搏斗。

他坦言，《務(wù)虛筆記》亦可稱為《心魂自傳》，而且，“一個作家無論寫什么，都是在寫他自己”。或許有人認(rèn)為他太過玄虛，有人則說他證明了神性。其實，這是他的必然。黑格爾認(rèn)為，藝術(shù)發(fā)展到最后一個階段，絕對精神就不再滿足于用藝術(shù)來表現(xiàn)，而走入宗教與哲學(xué)的領(lǐng)域。

哲學(xué)家把人的生活分作三個層次：物質(zhì)生活、精神生活、靈魂生活。鐘情于靈魂生活的人，不肯做本能的奴隸，不滿足于虛幻的聲名，必須追究靈魂的來源，追問宇宙的根本，才能滿足他的人生欲?！叭丝梢宰呦蛱焯?，不可以走到天堂”，史鐵生說。對一個深刻的靈魂而言，痛苦、磨難甚至是死亡威脅，也不會損毀它對美的向往和追求。史鐵生提出真知灼見：在奧運口號“更快、更高、更強”之后，應(yīng)該再加上“更美”。我們看到，他正一步步走過人生的三個階段——審美階段、道德階段、宗教階段。

《務(wù)虛筆記》問世十年之際，《我的丁一之旅》由人民文學(xué)出版社出版，史鐵生在書中對愛情、人生、信仰和靈魂石破天驚的追問，令當(dāng)下一些或?qū)憣嵒蛱摌?gòu)、或拘謹(jǐn)或夸張、或精致或粗鄙的情愛小說相形見絀黯然失色。它的出色，評論家何東一言以蔽之：“此書堪與《百年孤獨》等等國外優(yōu)秀的名著相比，一本真正的愛情小說。”當(dāng)時供職于一家選刊的我，傾倒于小說情節(jié)布局之恢宏之闊大，想象力之瑰麗之天馬行空，筆下之汪洋恣肆之從容不迫，語言之千錘百煉之爐火純青，根本不記得自己要作編校，顧自深深沉浸于幸福閱讀的心靈之旅。直到暮色蒼茫，終于，我從書里探出頭來，對亦師亦友的同事素蓉姐說，我從來不追星，但一直景仰史鐵生。那一刻，我眼前浮現(xiàn)出的卻是《奶奶的星星》里“趕快下地，穿鞋，逃跑……”還有《老海棠樹》里“奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來”那個聰明、可愛、淘氣、頑皮的小男孩。

史鐵生獲過很多獎，但讀者記住他，人們敬仰他，跟形形色色的獎項無關(guān)。薩特宣稱，“我的作品使我永恒，因為它就是我。”這句話可以套用到史鐵生身上：他的作品使他永恒，因為它就是他。生命雖短暫，但精神永存，且薪火相傳。