燒刀李的三宮六院

黃佟佟++陳海平

他家的菜刀在中國聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但他卻在其他領(lǐng)域有著更響亮的名號：世界第一黑膠發(fā)燒友。為了展示自己收藏的超百萬張黑膠唱片、各時(shí)代最頂級的音響器材，他專門建起了一座博物館，讓更多的愛好者進(jìn)入他的“三宮六院”，感受那份獨(dú)特的美。

陽江，離廣州257公里的地級市，開車過去，最快也要兩個(gè)小時(shí)。

一路上，不時(shí)閃過“陽江十八子”巨大的招牌，也就是說，越來越靠近李積回的地盤，陽江特產(chǎn)除了豆豉就是十八子刀具，李積回就是十子八的揸FIT人（粵語“老大”之意）。這位著名的民營企業(yè)家有個(gè)外號，叫燒刀李。顯然，他很愛自己這個(gè)外號，十足他少年時(shí)愛看的金庸古龍書里的人物，而且概括了他全部的特性，“第一我姓李，第二我是發(fā)燒友，第三我是賣菜刀的?！彼ξ貙ξ覀冋f。

像所有地級市的頭面人物，李積回在陽江幾乎無人不知無人不曉。他應(yīng)該是全中國收藏量最大最有名的音樂發(fā)燒友，收藏超過百萬張黑膠唱片和CD，以及各個(gè)時(shí)代的唱機(jī)和最頂級的音響器材，據(jù)說為此花費(fèi)過億元。

遠(yuǎn)至17世紀(jì)的英國手搖唱機(jī)，銅制唱片，鋼絲唱片，近至價(jià)值百萬的HIFI音箱，全收藏在他建立的“世界發(fā)燒音響博物館”中。如今，在陽江這個(gè)廣東旅游城市多了個(gè)固定項(xiàng)目，就是旅行團(tuán)在參觀購買了他家的菜刀之后，還可順便上樓，了解一下音響的歷史，甚至買兩張黑膠唱片回家。他也不為賺錢，黑膠唱片一百來塊一張，比香港中環(huán)的二樓店賣得還便宜，而50塊錢的門票竟然還送你一張碟一本書，也算不欺場。當(dāng)然，書是他自己寫的。

如果你還覺得不過癮，那就更上一層樓，去享受一下頂級視聽。他的大樓里有15間視聽室，堆滿了頂級音響與唱片，而走廊上則如閱兵一樣，排列著他花一百萬從一個(gè)加拿大藏家手里購得的三百多張HP天碟。美國AcapellaPublishing出版社總裁羅伯特·哈里參觀完他的收藏之后說，他的黑膠可與美國國會圖書館的相媲美，稱他是世界第一發(fā)燒友。李積回把這一句話影印放大，掛在入門的高處，雖然不是文憑，但絕對是業(yè)內(nèi)權(quán)威的認(rèn)證。和所有民營企業(yè)家一樣，他不能免俗地在掛上了諸多來博物館參觀的名人，從各級別的官員到音樂名人或者某音樂學(xué)院的教授，他們統(tǒng)統(tǒng)都坐在燒刀李博物館特有的金光閃閃的龍椅上，與笑容可掬胖乎乎的他合影。

“做生意要會交朋友，發(fā)燒最能交到朋友。”他說。

李積回出了名的友多，幾乎每一天都處在送往迎來中，有的是音響發(fā)燒友，有的是媒體，有的是好奇者，有的是各種與音樂有關(guān)的部門與單位，而他也總是欣欣然地招呼著他們，“我不過就是個(gè)守護(hù)者，替公眾守護(hù)這些唱片，等專業(yè)的人去整理他。”

在離博物館十分鐘車程的某樓盤里，一棟半新不舊的別墅中，我第一次見到這位傳說中的陽江首富兼世界第一發(fā)燒友，他圓圓的胖胖的，一臉福相，腳上穿著一雙涼拖鞋，一說到高興處就手舞足蹈，像個(gè)孩子。

他的別墅就是個(gè)黑膠的王國，成箱成箱的黑膠四處放著，順手拿起一張，可能價(jià)值八千塊，走路稍一不小心，可能會碰壞一只十幾萬的唱針。窮盡他這一輩子，他可能都聽不完自己買回的這些黑膠。

而李積回就如一個(gè)守著巨大寶藏的孩子，在黑膠間騰挪跳躍，帶著訪客走來走去。他介紹個(gè)不停，手里更忙個(gè)不停，一會開機(jī)一會兒關(guān)機(jī)，不厭其煩地帶著人們們走遍他家的三宮六院（指他的九個(gè)視聽室）。每進(jìn)一室，介紹十分鐘，聽聽音樂，一次參觀起碼花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

因?yàn)橐焖俚卦诰艂€(gè)音響室里奔跑，他胖胖的身影竟有了一點(diǎn)氣喘吁吁的急促和慌張。此時(shí)此刻，他活像一個(gè)討了太多女人回家的男人，因?yàn)槊恳粋€(gè)美嬌娘都要照顧到，但當(dāng)然，他是自豪而滿足的，“這就是我最愛的八姨太，他指著擺了一對紅色火焰一樣的音箱的房間說?！?/p>

這一次，和往常一樣，他在家里同時(shí)招待著另一批客人，據(jù)說來自北京。“如果從發(fā)燒的角度，我們中國為世界音樂做的貢獻(xiàn)實(shí)在是太少了?！彼悬c(diǎn)痛心疾首地和面前音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說。對于成為第一發(fā)燒友這件事，他有著廣東人的實(shí)在：“我當(dāng)然是個(gè)生意人，做企業(yè)的，但是我愛黑膠，如果我不是世界第一發(fā)燒友，可能沒有這么多人會知道我，你也不會來采訪我。”

至于為什么會把收藏量如此巨大的博物館放在陽江，而非廣州或者深圳這些大城市，他則更實(shí)誠地說：“我有朋友跟我說，不要把博物館搬走，就要放在陽江，所有人想聽想看都要開這么久的車，這個(gè)過程，本身就更有意義?！?/p>

燒刀李果然是燒刀李，他有他的江湖，頗有點(diǎn)陶淵明的“窮巷隔深轍，頗回故人車”的意思。也是，遠(yuǎn)居陽江，那也是一個(gè)篩選的過程，保證了來見你的，都是特別特別真心想見他的人。

至于男人為什么會發(fā)燒，這也許是一個(gè)千古難題，喜歡美人喜歡錢喜歡權(quán)力，都可以理解，可為什么有人會喜歡聲音呢？同去的行家李尋歡告訴我，“你有沒有聽過這幾個(gè)成語，聲色犬馬，琴棋書畫？”我說聽過，他繼續(xù)教育我，“因?yàn)槁曇艚o人的享受是最美妙的，你看這些成語都把聲音放在最前面，說明古人早都知道聲音給人帶來的歡迎，音樂能帶給人最大的極致享受和高潮體驗(yàn)，這種神奇的感受非道中人不能知也。”

我大致明白了他們的感受，從馬洛斯需求而言，去追求的聲音的極致，去追尋黑膠唱片傳出的鄧麗君換氣的聲音，可能是他們此生最熱愛的事業(yè)。只能說，術(shù)業(yè)有專攻，人生各不同，享受的點(diǎn)更不同，這也要拜珠三角率先富庶起來的機(jī)緣，先富起來的廣東男人用各種各樣的方式去享受生活，享受從身體到心靈的各種快意與膨湃，而在這些享受尋道與登頂，有時(shí)我們又會把這稱之為文化。