關(guān)仁山：用文學(xué)溫暖世界

文/張亞培

?

關(guān)仁山：用文學(xué)溫暖世界

文/張亞培

【人物名片】關(guān)仁山，1963年生于河北豐南縣（今唐山市豐南區(qū)）。第十一屆省政協(xié)委員。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作協(xié)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。與作家何申、談歌并稱河北文壇“三駕馬車”。

主要作品有《日頭》《天高地厚》《麥河》《白紙門(mén)》《唐山大地震》《信任——西柏坡紀(jì)事》《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》《執(zhí)政基石》等，作品達(dá)千萬(wàn)字。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆全國(guó) “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，第十四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。兩次獲河北文藝振興獎(jiǎng)和河北十佳青年作家稱號(hào)，多部作品被譯成英、法、韓、日等文字，作品多次改編拍攝成電影、電視劇、話劇、舞臺(tái)劇上映。

關(guān)仁山個(gè)頭高高大大，頗有燕趙男兒的豪爽之風(fēng)，說(shuō)起話來(lái)節(jié)奏快，表情也很生動(dòng)，笑起來(lái)眼睛彎成弧形，總是喜眉笑眼的樣子。他很有人緣，走到哪里都交有許多好朋友。他當(dāng)過(guò)教師、鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)和縣政府秘書(shū)。如今他行走在文學(xué)道路上已有三十多年，在他長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)探索中，我們可以看到一條清晰的軌跡，構(gòu)成了關(guān)仁山創(chuàng)作的靈魂所在，那就是對(duì)鄉(xiāng)土的守望，對(duì)尊嚴(yán)的呼喚。

初涉文壇　奠定文學(xué)道路

1984年，關(guān)仁山在《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了散文《亮晶晶的雨絲》，這是他的文字第一次出現(xiàn)在公開(kāi)報(bào)紙上。那時(shí)候，這個(gè)愛(ài)好文學(xué)的語(yǔ)文教師也許想不到日后會(huì)在文學(xué)之路上越走越遠(yuǎn)，乃至成為河北省作協(xié)主席。

80年代是文學(xué)繁榮的年代，那時(shí)，剛剛師范畢業(yè)的關(guān)仁山被分配到豐南縣一所小學(xué)教語(yǔ)文，也從那時(shí)候開(kāi)始了真正的創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候的“文學(xué)青年”被當(dāng)成一頂無(wú)上榮耀的光環(huán)，能夠走上這條路，是件光榮的事兒。關(guān)仁山是個(gè)勤奮的寫(xiě)作者，他的文字頻頻見(jiàn)諸報(bào)刊，有了些名氣，就被調(diào)到了縣黨史辦公室寫(xiě)縣志。雖然枯燥，卻也讓他接觸到了很多素材，最重要的是起到了練筆的作用。

1985年，關(guān)仁山與人合作出版了他的第一部小說(shuō)作品《胭脂稻傳奇》，素材就來(lái)自整理縣志過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)。這部作品偏重于通俗小說(shuō)的味道，并且影響了他以后的創(chuàng)作。他認(rèn)為，那之后在雜志上發(fā)表的一些通俗小說(shuō)，不是扎根生活的純文學(xué)，有些奇巧的故事，雖然算是在文學(xué)上走了一段彎路，但也培養(yǎng)了想像力和編織故事的能力。

這條路走到1989年，那時(shí)候通俗小說(shuō)顯出沒(méi)落的態(tài)勢(shì)，關(guān)仁山也陷入了困惑之中，不過(guò)他很快又振作了。1989年秋他認(rèn)識(shí)了管樺（《小英雄雨來(lái)》的作者），管樺和他愛(ài)人李婉看見(jiàn)他說(shuō)了一句是：“你看他多么像年輕時(shí)候的浩然（《金光大道》的作者）啊。”管樺也深表贊同。

關(guān)仁山

管樺看了他的文字之后說(shuō)，小伙子很勤奮，也有靈氣，但走的路子不對(duì)。管樺說(shuō)，你要走正路，像浩然那樣，扎實(shí)地深入農(nóng)村生活，并把他介紹給了自己的兒子，鮑河楊，是個(gè)作家。管樺對(duì)他說(shuō)：“你不是沒(méi)有生活，你不知道怎么寫(xiě)，你缺少思想來(lái)點(diǎn)燃生活。”

從那時(shí)開(kāi)始，關(guān)仁山走上了純文學(xué)的道路，開(kāi)始了他守望鄉(xiāng)土之旅。他的短篇小說(shuō)《苦雪》寫(xiě)好之后，由管樺推薦《人民文學(xué)》發(fā)表，并獲獎(jiǎng)。

守望鄉(xiāng)土　迎來(lái)創(chuàng)作高峰

1990年到1991年，關(guān)仁山除了在一個(gè)叫黑沿子的小漁村體驗(yàn)生活，就是跟管老的兒子鮑河楊聊天。在這期間，他對(duì)文學(xué)的理解有了質(zhì)的飛躍。

關(guān)仁山在文學(xué)道路上的第一步走得很成功，緊接著，他在《人民文學(xué)》發(fā)了中篇《藍(lán)脈》，1992年總共發(fā)表了10部中篇小說(shuō)，很快占領(lǐng)了《人民文學(xué)》這塊陣地。

關(guān)仁山（右）與作家們親切交流

在談歌的建議下，關(guān)仁山轉(zhuǎn)型寫(xiě)改革問(wèn)題，寫(xiě)農(nóng)民生活。這是他真正的故鄉(xiāng)，平原的生活是他真正擁有的生活。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)村改革也到了關(guān)鍵時(shí)刻。1995年他寫(xiě)出了《大雪無(wú)鄉(xiāng)》，這是他比較早觸及中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革的作品。發(fā)表之后反響很大，隨后又發(fā)表了《九月還鄉(xiāng)》，寫(xiě)的是農(nóng)民進(jìn)城打工迷失了自己，后來(lái)又回歸到土地尋找人生的價(jià)值。”1996年，關(guān)仁山和談歌、何申被并稱為“河北現(xiàn)實(shí)主義道路上的三駕馬車”，隨后又被評(píng)論家雷達(dá)稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)仁山的名氣越來(lái)越大。他創(chuàng)作的《執(zhí)政基石》出版后，很快有了反響，在北京召開(kāi)了研討會(huì)，河北話劇院將其改編成話劇《春打六九頭》，河北電影電視劇制作中心與八一電影制片廠合作將其改編拍攝電影《親兄弟》，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，電影還獲得全國(guó)第十一屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

2002年，關(guān)仁山迎來(lái)了他最為重要的一部作品《天高地厚》（后改編成同名電視?。?，寫(xiě)了三個(gè)家族三代人的三十年，從而折射出中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。關(guān)仁山坦言這是他一直以來(lái)就想寫(xiě)的東西。他提到浩然老師很關(guān)心這部書(shū)，曾說(shuō)過(guò)：“冀中平原既有東北農(nóng)村的特征，還有河南、安徽農(nóng)民的特征，你必須扎根在冀中，寫(xiě)出好的長(zhǎng)篇來(lái)。”《天高地厚》在十六大開(kāi)幕前10天完成了，作為十六大的獻(xiàn)禮作品，又引起了很大的反響。他說(shuō)：“這些年缺少一部大部頭的反映農(nóng)村的作品，我堵了這個(gè)空白。曾在廣播中播講《白鹿原》和《平凡的世界》的李野默看中了這部小說(shuō)，在非典期間播了出來(lái)，收到了很好的反響?！弊罱K這部作品入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。隨后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》（改編成電視劇《家大業(yè)大》）描寫(xiě)近年來(lái)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的故事，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》反思了農(nóng)村貧困和苦難的根源，關(guān)仁山的“農(nóng)民命運(yùn)三部曲”完美收官。他完成了他所說(shuō)的“農(nóng)民可以不管文學(xué)，但是文學(xué)永遠(yuǎn)不能不關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)”的理想。

關(guān)仁山和王家惠都是唐山大地震的幸存者，從1998年開(kāi)始，他們采訪幸存者、收集資料，30年積累，6年采集資料，最終創(chuàng)作了長(zhǎng)篇《唐山大地震》并暢銷一時(shí)。汶川地震時(shí)，關(guān)仁山到汶川采訪并創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》，呈現(xiàn)的，是汶川大地震這段苦難中涌現(xiàn)出的一幕幕動(dòng)人的故事。在大災(zāi)面前，災(zāi)區(qū)人民舍己救人，災(zāi)區(qū)的干部群眾不棄不離，全國(guó)各地，一支支搶險(xiǎn)救援隊(duì)奔赴前線，以及政府對(duì)生命的重視，對(duì)生命個(gè)體的心理治療干預(yù)，高科技救援手段等，展現(xiàn)了我國(guó)綜合國(guó)力的巨大變化，也見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放30年的發(fā)展歷程……關(guān)仁山說(shuō)：“我是唐山人，我有責(zé)任創(chuàng)作這樣一部作品，展現(xiàn)人性光輝和大愛(ài)力量。”2010年這部作品獲得全國(guó)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

堅(jiān)定信仰　讓文學(xué)更有力量

關(guān)仁山非常勤奮，每天都在寫(xiě)作。雖然他生長(zhǎng)在農(nóng)村，但他不滿足于過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，在擔(dān)任河北省作家協(xié)會(huì)主席的同時(shí)，還長(zhǎng)期下農(nóng)村深入生活，體會(huì)新時(shí)代農(nóng)村生活的脈動(dòng)，還跑到江浙農(nóng)村進(jìn)行考察，觀察比較新農(nóng)村的變化，他的作品都帶著鮮活的生活氣息和時(shí)代氣息。關(guān)仁山還是個(gè)不斷尋求突破和創(chuàng)新的作家，去年出版的《白紙門(mén)》，他成功從敘述上躲開(kāi)平原小說(shuō)的敘事風(fēng)格，追求一種民俗文化的視角，利用當(dāng)?shù)孛癖娢幕囊暯顷P(guān)注漁民精神世界。一部《白紙門(mén)》，融入了剪紙文化、海文化、門(mén)文化等幾種文化，寫(xiě)出了幾代漁民的幾種風(fēng)貌。

“作為作家，不應(yīng)遠(yuǎn)離變革時(shí)代，而應(yīng)該在民族轉(zhuǎn)型期幫助人們對(duì)時(shí)代的震蕩產(chǎn)生思考，作家應(yīng)該多一套筆墨，多方面展示出才華，這樣對(duì)讀者和作家本人都有新鮮感?！痹陉P(guān)仁山的心目中，父老鄉(xiāng)親與多情深厚的土地一樣，是永恒的主題，是創(chuàng)作的源泉。他認(rèn)為，看一個(gè)作家是否有力量，要看他從人民大眾身上吸收了多少營(yíng)養(yǎng)，看他與這個(gè)時(shí)代、民族的精神生活有無(wú)深刻的聯(lián)系，一個(gè)作家認(rèn)識(shí)歷史的深度，取決于其精神視點(diǎn)的高度。作家洞悉了人世間的“溫暖和愛(ài)”之后，才能賦予作品美麗與莊嚴(yán)。作家容易看到生命的盡頭，他在心里為人類痛哭，也為自己痛哭，有時(shí)，可能不乏悲觀的自問(wèn)。但同時(shí)，一個(gè)作家要有堅(jiān)定的信仰。習(xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上講話，提到理想與信仰。如果對(duì)理想信念動(dòng)搖，疑惑，那么作家筆下的人物就不可能守住人物和信仰，如果對(duì)人民缺乏著真誠(chéng)的熱愛(ài)，作家筆下的人物就難以呈現(xiàn)思想光芒和情感力量，作品的深度取決于人物形象的情感深度，作品的高度取決于形象的精神高度。所以，作家要永遠(yuǎn)牢記文化擔(dān)當(dāng)和社會(huì)責(zé)任，不斷提升自己的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)和修養(yǎng)。

作為省作協(xié)主席和省政協(xié)委員，關(guān)仁山表示，自身創(chuàng)作要努力，同時(shí)也會(huì)更加關(guān)心河北作家隊(duì)伍建設(shè)，團(tuán)結(jié)、服務(wù)好河北作家的精品創(chuàng)作，用優(yōu)秀的文學(xué)作品回報(bào)社會(huì)、回報(bào)人民。在京津冀協(xié)同發(fā)展中，在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省、美麗河北建設(shè)中貢獻(xiàn)河北文學(xué)工作者的力量。□