彈幕拯救不了“絕望主婦”

桑子文

文化的傳承之力總是比我們想象中的強(qiáng)大，只是載體形式不同。如今正代表新世代文化而崛起的網(wǎng)絡(luò)文化形態(tài)之最熱形式——彈幕，其實(shí)追溯其傳統(tǒng)，不外乎是茶樓文化在中國(guó)戲劇生活中的延續(xù)。無(wú)論是草根還是精英，只是文化這一多棱鏡的不同面而已。

日本的Niconico視頻網(wǎng)站最早發(fā)明了“彈幕”這一功能，隨著 Niconico 的成功，彈幕視頻網(wǎng)站在我國(guó)也開(kāi)始興起，彈幕的技術(shù)應(yīng)用也開(kāi)始普及。筆者也愛(ài)在網(wǎng)絡(luò)上追劇，不過(guò)彈幕往往開(kāi)一會(huì)兒就會(huì)關(guān)了，開(kāi)一下是因?yàn)閺椖粠?lái)了一種群體觀看的儀式感，關(guān)了是因?yàn)橛袪I(yíng)養(yǎng)的彈幕實(shí)在不多。

如今我們看的是屏幕中的彈幕，但是追溯彈幕的傳統(tǒng)，彈幕只是茶樓文化在中國(guó)戲劇生活中的延續(xù)。在民國(guó)時(shí)期看戲的茶樓中人聲鼎沸，賣(mài)煙賣(mài)小食的小販穿梭其中，底下的看客嗑瓜子聊天，品味得不亦樂(lè)乎，臺(tái)上的戲子也是全心投入，不時(shí)嬉笑怒罵，不時(shí)掩面而泣。但是散場(chǎng)后的余音是否繞梁便不得而知。彈幕也是如此，而且這茶余飯后顯得更加露骨。

草根的反抗

大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)公認(rèn)彈幕是一種亞文化，是對(duì)主流文化的反抗，試圖用一套話語(yǔ)來(lái)反抗主流文化。就拿最近的一部《新蕭十一郎》來(lái)說(shuō)，大量的彈幕要么集中在評(píng)價(jià)女演員的胸圍上，要么是打發(fā)時(shí)間的閑人碎語(yǔ)，要么是寂寞難耐的求男友求女友，要么是對(duì)主角起一些新的綽號(hào)（這些綽號(hào)明顯有點(diǎn)“污”）。

這種亞文化用戶利用“彈幕”發(fā)布生活中的宣泄，開(kāi)展UGC內(nèi)容的生產(chǎn)。這些彈幕大多是觀眾們?cè)诳吹揭曨l后第一反應(yīng)，有一些甚至是一針見(jiàn)血的神回復(fù)。這些用戶行為可以理解，中國(guó)的文藝創(chuàng)作歷來(lái)是帝王將相、才子佳人、富商巨賈，草根很少有參與創(chuàng)作的權(quán)利，需要一個(gè)情緒表達(dá)的渠道。彈幕從某種程度上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)社會(huì)健康的表現(xiàn)。

彈幕所屬于的二次元文化有一個(gè)重要理念， “哥看的是彈幕不是某個(gè)站”。二次元群體激烈反對(duì)恰恰是某個(gè)站所代表的權(quán)威，“XX作品代表二次元”是讓人反感的。正如同當(dāng)初創(chuàng)造叛逆音樂(lè)、時(shí)尚的披頭士群體在“叛逆城堡”成型后會(huì)逐漸反感并脫離日趨主流的音樂(lè)、服飾和行為，另立門(mén)戶，再創(chuàng)一種平等自由叛逆的青年亞文化形態(tài)。因此二次元群體并不曾有具象的精神寄托或者說(shuō)是精神圖騰。

去中心化的互聯(lián)網(wǎng)哲學(xué)原則在彈幕形成發(fā)展的角角落落都是凹凸有致。沒(méi)有中心，沒(méi)有邊緣，因此沒(méi)有一個(gè)彈幕站能夠代表彈幕文化本身，彈幕文化從傳播流程的角度來(lái)說(shuō)，更多的是受眾文化。受眾通過(guò)彈幕獲得了認(rèn)同感，增強(qiáng)了參與感，進(jìn)而影響了文化創(chuàng)作。

但是“問(wèn)泉哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”，若是二次元的受眾們固步自封，缺少優(yōu)質(zhì)的“肉包子打狗”，這反而會(huì)造成一大批的井底之蛙，帶來(lái)“文化囚禁”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)彈幕文化本身沒(méi)有監(jiān)禁人們的思想，但是人們卻自己禁錮了自己的思想，不再有優(yōu)質(zhì)的彈幕評(píng)論，若是這樣，最后“撒花”（彈幕中代表結(jié)束）的不僅僅是這些文化作品，更是彈幕這一種曾經(jīng)的浪潮兒。

不禁想起了廈門(mén)大學(xué)的芙蓉隧道，在隧道的入口一段路，創(chuàng)作的涂鴉作品別具一格，天馬行空，洞口的創(chuàng)作者默認(rèn)他的作品會(huì)有著更多人的觀看，因此毫不松懈，作品構(gòu)思、顏色噴涂甚至作品尺寸和復(fù)雜程度都非常之高，高質(zhì)量的作品層出不窮，令人嘆為觀止。而隨著隧道的深入，曲徑通幽而人跡罕至，燈光也顯得格外凋零，因此缺少觀賞的涂鴉作品乏善可陳，觀賞者能夠明顯感覺(jué)到作者的不用心?？梢哉f(shuō)“一千個(gè)讀者心中有著一千個(gè)哈姆雷特”，但是“一千個(gè)莎士比亞心中也有著一千個(gè)讀者”。只有讓創(chuàng)作者接收到一針見(jiàn)血的彈幕，才能促進(jìn)其更好地完善自己的作品，讓其日臻完美。

文化的創(chuàng)作

在中國(guó)的藏族地區(qū)流傳的格薩爾史詩(shī)，傳唱千年，正是由一小部分史詩(shī)說(shuō)唱藝人通過(guò)代代傳承，最后形成了韻律齊整、語(yǔ)言優(yōu)美、曲調(diào)豐富、人物多樣的史詩(shī)巨作。如果說(shuō)這是藏族人民的集體創(chuàng)作，顯然是有點(diǎn)夸大其詞。套用營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的二八法則，則是20%的人創(chuàng)造了80%的內(nèi)容，也就是說(shuō)“少部分”的人創(chuàng)造了“大部分”的文化。不過(guò)這少部分人可不是單一成分的社會(huì)人，他們必然有著不同的社會(huì)角色。文化創(chuàng)作者本身并不是百科全書(shū)，要想誕生一部?jī)?yōu)質(zhì)的作品，必然需要不同社會(huì)角色的參與。

文明的核心進(jìn)步是由主流文化所推動(dòng)的。主流文化的話語(yǔ)不可避免地會(huì)有等級(jí)森嚴(yán)的創(chuàng)作體系，由此帶來(lái)的方圓規(guī)矩嚴(yán)格地約束著主流文化的生產(chǎn)，保證著主流文化的創(chuàng)作質(zhì)量和后期的高品質(zhì)傳播。彈幕作為一種集體吐槽，并不能主導(dǎo)文化的創(chuàng)新，可以說(shuō)，觀眾的集體吐槽不能取代創(chuàng)作家的嘔心瀝血，現(xiàn)在的“碎碎念”彈幕并不能成為創(chuàng)作的良藥，拯救那些為創(chuàng)作迷茫的“絕望主婦”，但是它或許可以成為反觀文化創(chuàng)作機(jī)制的特殊視角。

反觀韓國(guó)電視劇的生產(chǎn)能力，“精品編劇+周播制度”隨時(shí)根據(jù)觀眾的喜好進(jìn)行劇本撰寫(xiě)來(lái)達(dá)到劇情調(diào)整，觀眾可以吐槽劇情狗血、表演穿幫、說(shuō)話錯(cuò)誤、演員業(yè)余這些不足，但是重要的事情不用說(shuō)三遍，下一集一定會(huì)改。這些吐槽使得影視劇的質(zhì)量越來(lái)越高，不得人心的影視劇很快就over。如此尊重觀眾彈幕的專(zhuān)業(yè)態(tài)度也使得韓國(guó)影視劇的創(chuàng)作越來(lái)越精品化。如今韓國(guó)影視劇在國(guó)際上有著一定的知名度，本國(guó)的文化出口貿(mào)易如火如荼，同時(shí)還帶動(dòng)了韓國(guó)文化產(chǎn)品的消費(fèi)。

而中國(guó)的大多數(shù)影視劇則是一次性拍完，這種創(chuàng)作流程并沒(méi)有互動(dòng)性，在通過(guò)投資方的認(rèn)可后，便趕時(shí)間一路走到天亮，毫不顧及觀眾的感受。一旦拍完，除了因故剪切成大頭娃娃，劇情方面、穿幫表演和表演不足完全得不到修改。這明顯是向著觀眾怒火進(jìn)軍的節(jié)奏。

在電視屏幕上充斥著抗日神劇、婚姻劇、宮斗片的現(xiàn)實(shí)下，觀眾們用彈幕這一種“密集恐懼癥”的方式委婉地表達(dá)了“人民群眾是如何喜聞樂(lè)見(jiàn)”的?？纯幢容^火的《太子妃升職記》，這部劇不是一般地“污”，屏幕中的彈幕內(nèi)容更是令人無(wú)語(yǔ)。這部網(wǎng)絡(luò)劇以簡(jiǎn)陋但是有著巴黎時(shí)裝秀品位的服裝布景，引發(fā)了一千萬(wàn)條的“彈幕”評(píng)論。它以男人心女人身的太子妃制造了性別認(rèn)同上的差異，太子和太子妃的情仇、齊王和太子妃的曖昧看點(diǎn)無(wú)窮。

而抗日雷劇、抗日神劇中出現(xiàn)了各種武俠神器，凌波微步、鐵砂掌、鷹爪功等蓋世神功給鬼子們上了莊嚴(yán)霸氣的一課。神化我方抗日人員，過(guò)度豬化日本軍人已經(jīng)成為抗戰(zhàn)史上一道亮麗的風(fēng)景線。彈幕中常見(jiàn)感慨：“小日本能堅(jiān)持八年，真不容易啊！”“元芳，你怎么看？”在彈幕中出現(xiàn)的“臥槽”“TMD”“神功在手，殺人如切菜” 等等彈幕評(píng)論（我寫(xiě)的已經(jīng)十分溫和）都已經(jīng)形成了獨(dú)特的文字景觀。但是影視制作投資和審查機(jī)構(gòu)能不能讀懂我們的良苦用心，我們不得而知。

2009年我國(guó)就出臺(tái)了《文化產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃》，中國(guó)已經(jīng)有了一群藝術(shù)的黑馬在美劇、韓劇占據(jù)的半壁江山中逐鹿中原，顛覆不平等的收視結(jié)構(gòu)。但是我們的文化原創(chuàng)能力能不能形成氣場(chǎng)，讓觀眾們多一點(diǎn)贊賞，少一點(diǎn)無(wú)力吐槽和無(wú)聊彈幕？