在閱讀中再造新我

李政濤

關(guān)于讀書，我認(rèn)為先要明白一個(gè)問題：讀什么書？天底下有兩種書需要我們讀。一個(gè)是“有字之書”，一個(gè)是“無字之書”。所有的教育者包括我這樣的教育研究者，兩種書都要讀。我現(xiàn)在越來越看重“無字之書”。我特別欣賞、極為佩服的一個(gè)名師于漪老師，她當(dāng)年講過一句話：課堂是什么？課堂是活的教育學(xué)，是活的教育理論。課堂是一本最重要的“無字之書”。你能不能讀懂課堂，是我們能否真正懂教育的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。說到讀懂課堂這本書，我想到自己多次講過的上海建平中學(xué)，過去它有一個(gè)傳統(tǒng)。什么傳統(tǒng)？它選擇教育專家有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是那種只能做報(bào)告的專家，只能做講座的專家。說實(shí)話，今天的中國教育界不缺能做報(bào)告、會(huì)做講座的專家。他們希望選擇的專家是什么樣子的？能夠進(jìn)建平中學(xué)的課堂，聽老師的課，幫助老師改進(jìn)課堂的人，這才是他們心目中真正的教育專家。我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。

兩種書都要會(huì)讀，讀之后，最終聚焦到我現(xiàn)在非常非常看重的“轉(zhuǎn)化之書”：怎么從有字變?yōu)闊o字，再從無字變?yōu)橛凶郑瑢?shí)現(xiàn)融通轉(zhuǎn)化。這是我現(xiàn)在正在努力追求的、在寫的一本“大書”。

要讓這些書的閱讀產(chǎn)生價(jià)值、發(fā)展價(jià)值，需要具備兩個(gè)條件：第一需要有目標(biāo)，明確閱讀的目標(biāo)；第二需要有方法，掌握閱讀的方法。怎么明確目標(biāo)？怎么掌握方法？下面，我把兩者融合起來講：第一， 進(jìn)入傳統(tǒng)；第二，培植根基；第三，聚焦專人；第四，改變思維；第五，回到今天的主題——再造新我。

一

我先說第一點(diǎn)——進(jìn)入傳統(tǒng)。我大學(xué)畢業(yè)那年是1989年，那是一個(gè)反傳統(tǒng)的年代。當(dāng)時(shí)我們參加了很多演講、辯論、讀書活動(dòng)，一個(gè)主題就是中國的傳統(tǒng)文化已經(jīng)過時(shí)了，怎么讓傳統(tǒng)文化再造走向新的文化。所以，那個(gè)年代我們這些人都是在激烈的反傳統(tǒng)當(dāng)中慢慢長大起來的。后來隨著年齡的增長，我越來越意識(shí)到傳統(tǒng)的重要性。我1995年碩士畢業(yè)以后到北京工作，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓我開一門課，叫 “中國傳統(tǒng)文化”。這逼我重新去審視中國的傳統(tǒng)文化。那段經(jīng)歷對我今天的影響非常之大。我經(jīng)常講這個(gè)話：一個(gè)人如果聲稱中國傳統(tǒng)文化過時(shí)了，不好了，有各種糟粕了，你必須有一個(gè)前提性的條件。什么條件？“十三經(jīng)”不說，你至少要讀過“四書五經(jīng)”；“二十四史”不談，“前四史”你要讀過。如果這些書你沒有讀過，你就聲稱中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)過時(shí)了，你沒有資格！我本科是學(xué)政教的，那時(shí)我們很多同學(xué)說馬克思主義哲學(xué)過時(shí)了。這個(gè)我不同意。我說你們至少要告訴我，《馬克思恩格斯選集》五卷本，你讀過沒有？很多都是沒有讀過的。如果你沒有讀過，你憑什么說它過時(shí)了，沒有用了？這個(gè)經(jīng)歷不斷地喚起我對傳統(tǒng)的溫情和敬意。錢穆先生對我影響最大的一句話，就是我們對傳統(tǒng)要有溫情和敬意。當(dāng)然，懷有溫情和敬意的對象當(dāng)然是我們好的傳統(tǒng)。

2014年9月，我們?nèi)A東師大教科院開學(xué)典禮，我應(yīng)邀為新生做開學(xué)演講。我一上來就說了一個(gè)問題：你們千里迢迢來到華東師大干嘛來了？三年之后、四年之后離開華東師大的時(shí)候，你們要把什么帶走？我自己回答的關(guān)鍵詞是“傳統(tǒng)”。來到華東師大，第一，你要了解和承接你的導(dǎo)師的傳統(tǒng)：你的導(dǎo)師在這樣一個(gè)領(lǐng)域里，他創(chuàng)造了、開啟了一個(gè)什么樣的思想傳統(tǒng)？你要了解，進(jìn)而把導(dǎo)師的傳統(tǒng)變成你的傳統(tǒng)。第二，你要了解你所在的院（系）的傳統(tǒng)。像我所在的教育學(xué)系，過去一度被稱為“中國教育學(xué)界的黃埔軍?！保膫鹘y(tǒng)是非常深厚的。第三，你要了解你所在的學(xué)校的傳統(tǒng)。當(dāng)你畢業(yè)后離開學(xué)校，離開師門，你把這個(gè)傳統(tǒng)帶走。人的一生，我覺得有兩個(gè)使命：第一承接老傳統(tǒng)，第二再造新傳統(tǒng)。先不要匆匆忙忙去創(chuàng)新、去創(chuàng)造，先來了解進(jìn)入和承接老傳統(tǒng)。

如果你是教語文的，你能不能說清你承接的是什么樣的語文教育教學(xué)傳統(tǒng)，有沒有一種傳統(tǒng)在你的身上；如果你是教數(shù)學(xué)的，數(shù)學(xué)教育教學(xué)的傳統(tǒng)當(dāng)中，什么東西在你的生命里扎根？傳統(tǒng)非常重要。這個(gè)傳統(tǒng)和我下面講的第二個(gè)話題相關(guān)——培植根基。

二

我這么多年來一直提醒自己能不能站在根基上思考和實(shí)踐。我的“根”在哪里？我的“基”在哪里？什么是根基?。總鹘y(tǒng)就是根基。當(dāng)你聲稱你站在某種根基上思考和實(shí)踐的時(shí)候，某種意義上，就意味著你是站在某一種傳統(tǒng)上。你有嗎？你能講清楚你的學(xué)科教學(xué)傳統(tǒng)的中的“學(xué)統(tǒng)” “道統(tǒng)”在哪里嗎？

甘陽寫了一本書《通三統(tǒng)》，這個(gè)書名我非常欣賞。哪三統(tǒng)？孔夫子的傳統(tǒng)，毛澤東的傳統(tǒng)，鄧小平的傳統(tǒng)。《通三統(tǒng)》之“通”，就是“融通”，就是“通化”。我現(xiàn)在非常在意這個(gè)詞：通化。你可以不贊成三統(tǒng)的具體內(nèi)涵，但是對不同傳統(tǒng)的通化融通，是一個(gè)人成長的根基。目標(biāo)是根基，我特別重視一個(gè)人有沒有自己的目標(biāo)。

20世紀(jì)80年代有一個(gè)企業(yè)家叫魯冠球，和步鑫生那批人是同一代企業(yè)家。多年過去了，很多企業(yè)家要么破產(chǎn)了，要么進(jìn)班房了，但是魯冠球屹立不倒。為什么？在一次演講中，他用九個(gè)字介紹了自己的成功秘訣：首先，“有目標(biāo)”。人生的不同階段都有自己的目標(biāo)。然后，“沉下去”。目標(biāo)定了，標(biāo)桿有了，無論外界有多少誘惑，堅(jiān)定不移地沉下去，咬定青山不放松。最后，“悄悄做”。目標(biāo)定了，在沒有實(shí)現(xiàn)之前，先不要去張揚(yáng)，悄悄地把它做成。人不要太高調(diào)了，太高調(diào)會(huì)怎么樣？容易跑調(diào)。要不跑調(diào)，就要悄悄做。這九個(gè)字成就了魯冠球。我首要看重的是“有目標(biāo)”。什么叫渾渾噩噩過日子？一個(gè)渾渾噩噩過日子的人，他不知道我從今天到明天，我從今年到明年，我要走到哪里去。什么叫最可悲的一生？一輩子都在為別人的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而奔忙，他就是沒有自己的目標(biāo)。這是最可悲的一生。把目標(biāo)作為作為人生不同階段的根基，站在目標(biāo)這個(gè)根基上，思考和實(shí)踐。接下來，什么是根基？這個(gè)觀點(diǎn)可能有人會(huì)批評我，但是我有我的理解，“精英”是根基，什么意思？和我下面講的話題就相關(guān)了——聚焦專人。

三

我們閱讀要聚焦專人。我前面講了“無字之書”，“無字之書”我只是說了一種，那就是課堂教學(xué)。還有一本很重要的“無字之書”，那就是人。

我們教師讀人可以至少讀這么幾種人：第一個(gè)當(dāng)然是讀學(xué)生了?，F(xiàn)在不都在講嘛，心中要有學(xué)生。但是我發(fā)現(xiàn)很多老師心中的學(xué)生是抽象的學(xué)生，是模糊的學(xué)生，是不準(zhǔn)確的學(xué)生，也是經(jīng)不住追問的學(xué)生，一句話，不會(huì)讀懂學(xué)生。第二，我們還要讀懂我們的同行，讀懂我們的同事。這和我所說的聚焦專人就有關(guān)聯(lián)了。我曾寫過一篇小文章叫《與光明俊偉的人同行》。我為什么寫它呢？因?yàn)槲铱戳艘黄恼?，說的是著名哲學(xué)家馮友蘭先生，年輕時(shí)在北大讀書，第一次拜會(huì)校長蔡元培，回來以后他寫了一篇回憶錄，描述他見到蔡校長時(shí)的場景。他這么描述：蔡校長站在那間昏暗的辦公室等我的時(shí)候，我仿佛發(fā)現(xiàn)蔡校長身上散發(fā)一種光芒，把昏暗的辦公室都照亮了。我相信馮友蘭這樣一個(gè)接受過嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者此言不虛，表達(dá)了他真實(shí)的感受。蔡校長是一個(gè)身上能夠散發(fā)出光明的人，是能夠照亮他人的人。這叫什么？這叫教育家。

我有一年在常州聽課，聽到的是蕭紅的一個(gè)文本《我和祖父的園子》。我評課的時(shí)候講了一番話，說語文老師有個(gè)很重要的職責(zé)，是通過你的語文課讓一兩個(gè)作家的文字還有人格深深地扎進(jìn)孩子的精神世界，從此與他的生命同在，你這個(gè)語文課就成了，你這個(gè)語文老師就成了。我很幸運(yùn)，這么多年受教育，確實(shí)有一些作家因?yàn)槲疑狭苏Z文課，因?yàn)槲矣辛艘恍┖玫恼Z文老師，扎進(jìn)了我的生命當(dāng)中，從此與我的生命同行，比如我特別欣賞的沈從文。

沈從文的文字我為什么欣賞？特別的沉靜。在這么一個(gè)“三躁”時(shí)代——浮躁、急躁和煩躁的時(shí)代，能夠讀一個(gè)人的文字，讓人靈魂安寧，那是不容易的。沈從文的人格我也很欣賞。有兩句話，評價(jià)沈從文的：第一句話叫“素樸中見親切”，這是沈從文的自我評價(jià)。我欣賞這樣的人。無論有多么高的成就、多么高的地位，依然能夠素樸中見親切。第二句話，是別人對沈從文的評價(jià)，叫“寂寞中見堅(jiān)韌”。我太欣賞這句話了！沈從文在新中國成立以前是名揚(yáng)全國的大作家，后來從北大發(fā)配到了中國歷史博物館，成為一個(gè)普通的文物說明員，從此默默無聞，被各種人呵斥。他在長年的寂寞中，堅(jiān)守著他的文物研究事業(yè)。我在柏林訪學(xué)，有時(shí)候晚上失眠，看他的全集，尤其是看他的書信，特別感慨。沈從文已經(jīng)與我的生命同在。

我這些年也招收來自實(shí)踐一線的教育博士，我經(jīng)常問他們一個(gè)問題：你讀書讀了這么多年了，教書教了這么多年了，你能不能給我介紹一下，在你的生命成長當(dāng)中，有沒有一兩個(gè)人對你的生命成長發(fā)生過重大影響，有沒有一兩本書對你的人生產(chǎn)生過重大影響。如果你讀了這么多年書，也教了這么多年書，卻說不出有誰對你產(chǎn)生過重大的影響，那是一件讓人很悲哀的事情。曾經(jīng)或者正在與光明俊偉的人同行，我們有過這樣的經(jīng)歷嗎？過去我們跟誰同行過，將來你又準(zhǔn)備跟誰同行？對一線教師來講，什么是我們最需要同行的人？就是那些名家，那些名師。怎么跟他們同行，閱讀是很重要的一個(gè)方式，閱讀他們的書籍，閱讀他們這個(gè)人本身。

好了，我為什么強(qiáng)調(diào)聚焦專人呢？回到閱讀，我這么多年摸索出了一些自認(rèn)為有價(jià)值的讀書方法。以往我習(xí)慣于點(diǎn)狀閱讀，按現(xiàn)在流行的說法，叫“碎片化閱讀”。我是如何進(jìn)入思想理論世界的呢？和閱讀方法相關(guān)。我過去很喜歡哲學(xué)，怎么讀哲學(xué)？一會(huì)兒讀馬克思，一會(huì)兒讀康德，一會(huì)兒讀海德格爾，一會(huì)兒又讀克爾凱郭爾，哲學(xué)界流行誰，什么人時(shí)髦，我就讀誰。這是典型的點(diǎn)狀閱讀。后來我摸索出一個(gè)閱讀方法，就是專人式的閱讀。比如我在北京的時(shí)候，用了兩年時(shí)間專門讀康德的作品，他的所有著作我在兩年里一本一本地讀下去。康德是什么人物？西方哲學(xué)史上的節(jié)點(diǎn)式人物！你把康德讀通了，就一通百通：把康德讀通了，康德就成了我這個(gè)人哲學(xué)意義上的根基。因此，我經(jīng)常建議自己的學(xué)生，你們學(xué)教育學(xué)理論，不要一會(huì)兒讀這個(gè)，一會(huì)兒讀那個(gè)。用一兩年時(shí)間，把杜威的教育著作讀透，用一兩年時(shí)間把赫爾巴特的作品讀完，這些人就成為你的教育學(xué)的根基了。我為什么在講培植根基下面要加上第三點(diǎn)“聚焦專人”，道理就在這里。

要學(xué)名師，學(xué)什么？第一是學(xué)他們的技能和技巧。我特別希望大家能夠認(rèn)真揣摩名師的語言表達(dá)技巧，不要只是關(guān)注他們操作的流程和步驟，一定要走出“操作主義”。打個(gè)比方，名師就相當(dāng)于一棵參天大樹，這個(gè)樹上會(huì)結(jié)出很多的花朵、很多的果實(shí)，那就是技能和技巧。技能和技巧很容易看得到，很容易把它摘下來，但是一旦把花朵摘下來了，把果實(shí)摘下來，意味著什么？它可能很快枯萎與腐爛。為什么？它離開根了。根是什么？根就是名師的思想和精神。這些東西是名師之所以成為名師的根，是名師之所以成為名師的源頭，或者說源泉。所以，向名師學(xué)習(xí)，就要把我們學(xué)習(xí)觸角探入到他們的源頭中去，把他們的源泉變成我們的源泉，把他們的源頭變成我們的源頭，這就學(xué)到家了。這是第二要學(xué)的。

第三學(xué)什么？學(xué)名師的成長歷程。講到名師的成長歷程，我又要回到于漪老師。于老師寫了一篇文章《用語言來粘住學(xué)生》，回憶當(dāng)年她的語言功夫是怎么練就的。于老師年輕的時(shí)候講話有很多毛病，蒼白啊，貧乏啊，還有講話啰嗦，口頭禪很多，普通話不標(biāo)準(zhǔn)——一般人的語言毛病她都有。于老師怎么改掉這些毛病，讓她的語言功夫變得很好了呢？她回憶她的歷程，年輕的時(shí)候她從家里出門走路到公交車站上班，需要20分鐘。她一邊走一邊想，今天上課的時(shí)候一開始怎么講，怎么一張嘴就把學(xué)生吸引進(jìn)來，中間轉(zhuǎn)折過渡的時(shí)候怎么說話才平滑和自然。下班坐公交車，她又反復(fù)做個(gè)事情，干嘛呢？回放。今天上課，什么話講得籠統(tǒng)了、抽象了、模糊了、學(xué)生難以理解了，什么話講得干癟了、不生動(dòng)了、不吸引學(xué)生了？怎么把我的語言改動(dòng)、重建，讓它變得清晰、簡練、生動(dòng)和傳神？一遍遍地練！多年以后當(dāng)于老師再站在講臺(tái)上，一張嘴她的語言就能把學(xué)生牢牢地粘住。她的語言功夫就是這么練就的，這叫成長的歷程。

不僅口頭語言需要揣摩，書面語言也需要。寫的能力、寫的習(xí)慣非常非常重要。會(huì)不會(huì)把你的經(jīng)驗(yàn)寫出來，是很多老師再上一個(gè)臺(tái)階很重要的一個(gè)步驟。我發(fā)現(xiàn)很多人有一個(gè)誤區(qū)，寫論文非要等到該搜集的資料搜集全了，該看的書看完了，該想的問題想清楚了，再來動(dòng)筆寫。我說你錯(cuò)了，很多東西不是看明白、想明白的，是寫明白、寫清楚的。寫是一個(gè)最好的綜合提煉，也是一個(gè)最好的自我清晰的過程。

那么，怎么來培養(yǎng)我們的寫作能力？我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)供大家參考。我的經(jīng)驗(yàn)是找到參照系。比如說我的文體和語言風(fēng)格，我刻意模仿過誰呢？哲學(xué)家我模仿過海德格爾。海德格爾有一個(gè)特點(diǎn)，他的每一個(gè)演講、每一篇論文，經(jīng)常是從提問開始。大家如果仔細(xì)看我的學(xué)術(shù)論文，經(jīng)常第一段話里面以問題為起點(diǎn)，怎么來的？向他學(xué)來的。海德格爾也是我特別欣賞的詩人哲學(xué)家，讓哲學(xué)有詩意。我還模仿過克爾愷郭爾，一位丹麥哲學(xué)家。在文學(xué)的意義上，我模仿過里爾克，他的隨筆、寫作，給我影響很大。還有川端康成、三島由紀(jì)夫，當(dāng)然，還有美國的?？思{——作家中的作家，我都曾經(jīng)花了不少時(shí)間，刻意揣摩、模仿過他們的文風(fēng)。寫作能力的培養(yǎng)，要有標(biāo)桿，要有參照系。如果你想錘煉你的寫作能力，找到屬于自己的句子、自己的表達(dá)風(fēng)格，就需要確立你模仿的標(biāo)桿和參照系。

關(guān)于聚焦專人，這里我再補(bǔ)充一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。剛才我講的都是在思想領(lǐng)域里面自己是怎么進(jìn)入這個(gè)世界的。在實(shí)踐領(lǐng)域，這些年我主要是在中小學(xué)聽語文課。我本來不是學(xué)中文的，大學(xué)時(shí)學(xué)的是政教。我這么有缺失的人， 是怎么進(jìn)入語文教學(xué)的世界的？向名師學(xué)習(xí)！我曾經(jīng)刻意地揣摩、研讀過兩個(gè)人：一個(gè)是于漪老師，我對她進(jìn)行追蹤，20世紀(jì)80年代的于漪、90年代的于漪，21世紀(jì)走過16年的于漪，追蹤她不同階段的語文思想和實(shí)踐上的創(chuàng)造。我還曾經(jīng)刻意模仿過錢夢龍。我怎么學(xué)呢？重要的方式是，找到他們經(jīng)典案例或者課例，注意是有課堂實(shí)錄的，不是那種概要性的，對其反復(fù)地揣摩、反復(fù)地探究。案例、課例研究不在多，在于精，在于透，在于通——通透。一兩個(gè)名師的經(jīng)典案例，你揣摩透了，那就是一通百通。順著這兩個(gè)名師的足跡，我從此進(jìn)入了語文教學(xué)的世界。

四

第四點(diǎn)我要講改變思維。我現(xiàn)在對思維特別特別看重。在四川師大參加博士開題會(huì)時(shí)，有個(gè)青年教師過來跟我交流，他說他這學(xué)期開了一門課，就叫思維訓(xùn)練課，用的教材是我那本《教育科學(xué)的世界》。我確實(shí)很意外！我這本書不是專門討論思維怎么訓(xùn)練的。他可能看出來了，這本書里體現(xiàn)了思維的含量和火花。有一些和我比較熟悉的老師，他怎么來向我學(xué)習(xí)呢？他來聽我講課、評課，重要的不是聽我的觀點(diǎn)是什么，我是怎么評這節(jié)課的，而是學(xué)我的思想方法?，F(xiàn)在不是有這么一段話非常流行嘛：人這輩子要拿三塊牌，第一要拿一塊銅牌，銅牌就是一個(gè)人的知識(shí)和學(xué)歷；第二要拿一塊銀牌，銀牌就是一個(gè)人的人脈、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)資源；第三要拿一塊金牌，金牌就是一個(gè)人的思維。

怎么來判斷一個(gè)老師思維品質(zhì)高還是低呢？我的標(biāo)準(zhǔn)一是思維的清晰度，看他能不能做到清晰的言說和表達(dá)。為什么有的人說得很混亂，是因?yàn)樗季S混亂。二是思維的提煉度。我博士論文答辯的時(shí)候，一般的博士論文10萬到15萬字就行了，我一不小心寫了36萬字。答辯的時(shí)候一個(gè)教授就問了，你論文寫了這么多字，下面請你用一句話告訴我們，你的論文要解決的核心問題是什么，核心觀點(diǎn)是什么。當(dāng)時(shí)把我問懵了?，F(xiàn)在不都在講核心競爭力嗎？怎么理解核心競爭力啊，先從核心開始說起。什么叫核心？核心就是一個(gè)人獨(dú)特不可替代的東西。我們有沒有？能不能提煉出來？

思維品質(zhì)還表現(xiàn)在合理度上——有沒有合理的思維方式。我在“新基礎(chǔ)教育”全國推介會(huì)上做過一個(gè)演講，講怎么擁有合理的思維方式，怎么打破我們習(xí)慣的點(diǎn)狀思維、割裂思維、二元對立式的思維、非此即彼式的思維和極端化的思維等。正因?yàn)槿绱?，我們不倡?dǎo)今天的教育教學(xué)改革要從“教師中心”走向“學(xué)生中心”。當(dāng)你從這個(gè)中心走向另外一個(gè)中心，干什么？割裂。干什么？對立。干什么？非此即彼。我們倡導(dǎo)什么思維？我們倡導(dǎo)的是關(guān)聯(lián)思維、整體融通式的思維、綜合滲透式的思維、雙向轉(zhuǎn)化式的思維。雙向轉(zhuǎn)化是我現(xiàn)在非常看重的。當(dāng)年北大哲學(xué)系有個(gè)才子，叫葉秀山。葉秀山講什么問題??？他講的是“超越”問題。什么叫自我超越呢？自我超越有兩個(gè)路徑：第一種路徑叫作從抽象到具體，第二種叫作從具體到抽象。他作為一個(gè)理論研究者，他更多強(qiáng)調(diào)的是我們要有從抽象到具體的自我超越。對廣大中小學(xué)教師來說，具體經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很豐富了，可能更多要考慮的是怎么從具體到抽象。這就是我們所說的理論與實(shí)踐要實(shí)現(xiàn)雙向的轉(zhuǎn)化、雙向的滋養(yǎng)、雙向的建構(gòu)。我聽這么多課，和老師們做這么多合作研究，無非就是干這個(gè)活：雙向轉(zhuǎn)化，雙向超越。

上面我說的是思維品質(zhì)的合理度，除此之外，思維品質(zhì)還表現(xiàn)在思維的開闊度、思維的創(chuàng)新度等，我不展開了。

五

最后一個(gè)問題，那就是“再造新我”。近來我經(jīng)常談自己的一個(gè)人生感悟：人從年輕到成熟，總是在相互比較、相互學(xué)習(xí)、相互超越中實(shí)現(xiàn)的。人年輕的時(shí)候比什么？第一，比兩個(gè)東西：第一聰明，第二勤奮。兩者都需要，怕就怕聰明但很懶，怕就怕勤奮但很遲鈍。但是越往后，年齡越大，比的越不是這兩個(gè)東西。越往后比什么呢？第一比的是激情的持續(xù)度。人年輕的時(shí)候，小姑娘小伙子有激情，不新鮮，難就難在你四五十歲了、六七十歲了，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，你還有生命的激情。我經(jīng)常講一句話：一個(gè)小伙子小姑娘，三十歲就喪失了學(xué)習(xí)的熱情，意味著什么？三十歲他就死了，七十歲再把他埋葬，就這么簡單。

第二比什么，比的是積累的厚度。為什么走著、走著，我們走不動(dòng)了？很大一部分原因是積累耗光了。大家千萬不要被一個(gè)成語所迷惑，那就是“才華橫溢”。你再有才華，天天橫溢也會(huì)溢光的。所以我們前半生需要積累、積累再積累，這決定了我們后半生能夠走多遠(yuǎn)。什么積累？首先是實(shí)踐的積累。一個(gè)優(yōu)秀教師怎么來的，首先是實(shí)踐，千錘百煉煉出來的，而不是寫文章、寫論文寫出來的；其次才是閱讀積累、寫作積累，以及在此過程當(dāng)中的自我反思與重建的積累。

第三比什么？比的是思維的深度。這個(gè)我就不說了。

第四，比的是格局的大小。什么叫格局很大？剛才我說，與光明俊偉的人同行，有一個(gè)人對我影響非常大，那就是陳景潤。20世紀(jì)80年代他講過一句話，我特別欣賞，一直記在心里。他說我做數(shù)學(xué)研究，我不跟國內(nèi)同行比，我跟國外同行比。這個(gè)叫作格局！對一個(gè)老師來說，如果你把競爭對手、超越對象放在你校內(nèi)的某個(gè)老師身上，你格局太小了；如果你把競爭對手、超越對象放在本市的某個(gè)老師身上，你格局也太小了。我不往下說了……

第五比什么？比的是胸懷——胸懷的廣度。人到了最后比的就是胸懷了。這個(gè)我也不多說了。

每個(gè)人都追求卓越。什么叫卓越之人?。孔慷环?，卓而獨(dú)立之人是；越而勝己，不是勝過別人，而是勝過原來的自己，更是。

前年我獲得了所謂的“長江學(xué)者”，它號(hào)稱是中國文科的“院士”。但我提醒自己，最危險(xiǎn)的時(shí)刻到了，我是不是開始自我固化了？是不是開始自我板結(jié)化了？再好的經(jīng)驗(yàn)變成化石就死掉了！我還能不能自我更新，我還能不能自我再造？如果我能在50歲之前再造一個(gè)新的我出來，我就成了。我還敢不敢自我“越獄”？這“監(jiān)獄”不是別人造好把你關(guān)進(jìn)去的，原有的榮譽(yù)，原有的經(jīng)驗(yàn)，原有的身份、頭銜、地位，都可能會(huì)變成束縛自我的“監(jiān)獄”。我還敢不敢打破它，走向新的天地？這要從自我改變開始，從自我再造開始。而自我改變和再造的方式，那就是閱讀。讀好“有字之書”，讀透“無字之書”，讀出“轉(zhuǎn)化之書”。

怎么能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？成尚榮老師做過一個(gè)比喻。雞蛋有兩種命運(yùn)：第一種是靠外力來打破。結(jié)果是什么呢？變成別人口中的食物。第二是以內(nèi)力破殼而出，誕生一個(gè)新的生命。這里面的核心就是“內(nèi)生力”。我們有沒有強(qiáng)大的、強(qiáng)悍的內(nèi)在生長的力量？自我生長的力量，怎么來的？每一次的活動(dòng)，每一次的閱讀，每一次的所謂的研修和培訓(xùn)，其實(shí)都是一個(gè)提升內(nèi)生力和自生力的過程。

經(jīng)過理論閱讀和實(shí)踐再造，如果你內(nèi)生力和自生力長了，那么我要大大地祝賀你。這是我對各位老師的期待。讓我們共同在閱讀中再造新我，煥發(fā)、激發(fā)出強(qiáng)大的內(nèi)生力，綿綿不絕的自我生長的力量！

責(zé)任編輯/劉 燁