從太空跳回地球

北莫寒

小時候，我們常常跳上跳下的，一會兒都不安寧。長大了，也老實多了。可有那么幾個人，卻把我們小時候亂蹦亂跳的游戲玩到了極致！即便是蹦極、跳傘這樣的極限運動他們都看不上眼，他們一心想玩?zhèn)€更大點的，光在大氣層里跳，不過癮！他們要到太空上去玩，從太空跳回地面來！

瘋狂計劃——太空跳回地面

這個計劃聽起來太瘋狂了，宇航員們從太空歸來，要么乘航天飛機，要么躺在返回艙里，從沒見過誰敢像跳傘一樣往下跳啊！要知道，太空里完全沒有空氣，全是真空。而大氣層內部，在1萬米以上的高度，空氣非常稀薄，要把一個沒有保護措施的人放那兒，他的唾液都會沸騰，血液在血管里變成泡泡，身體器官迅速膨脹，腦袋里會充滿體液?？傊?，只要幾秒鐘，小命就得玩完！那帶上保護措施不就行了么？比如，穿上航天服！聽著有點道理，可是，人從太空往大氣層里跳，只要30秒，下降速度會達到超聲速——比戰(zhàn)斗機還快，和子彈飛行速度相當！這么快的速度，你得面對多強的風啊，要是穿普通衣服，非得全部吹飛了不可。穿航天服聽著不錯，可這么大的風，萬一把航天服哪里吹壞了呢？一旦密封的航天服漏氣，小命就危險啦！這就是為啥宇航員回地球都要乘交通工具的原因，直接往下跳，那是玩命。

2012年3月15日菲利克斯在21818米高空打開加壓吊艙艙門，縱身跳下，完成了首次試跳。

可這世界上總有那么一些人喜歡刺激，就愛玩這一手。而且，真要是能實現(xiàn)直接從太空跳回地球，那不也給宇航員多提供了另一種回家的方式嗎？萬一空間站、航天器啥的出點意外或者無法修復的故障，還可以跳傘回地球，總比在天上等死強。

50年前的世界第一跳

其實，在50年前，就已經有人這么跳過了。他就是美國空軍試飛員約瑟夫·基廷格。自從基廷格成功進行太空跳傘后，這半個世紀來，一直有人想打破基廷格的記錄。可是，從來沒有人成功過。要么是沒基廷格上升得高，要么是跳到半路上人就死了。讓我們回到50年前，看看基廷格是怎么跳的吧！

那是1960年8月16日早上7點，基廷格乘坐氦氣球上升到了美國新墨西哥州沙漠上空30千米的空中，準確講，是31334米。這里是大氣層的最上緣，是大氣層和太空的交界處，在這個高度能清楚直接地看出：地球是圓的?；⒏窨刹皇莵硗娴?，他肩上擔負著美國空軍的高級科研任務。那時候正是太空競賽最激烈的時候，美國空軍的偵察機已經能飛到接近3萬米的高空?？扇祟悓@個高度的一切都所知甚少。萬一航天器或者戰(zhàn)機發(fā)生故障，能不能跳傘逃生？跳傘的話會遇見什么危險？一切都需要基廷格這一跳來驗證。

下降過程

回地球的時候到了，基廷格站到了吊艙的出口，他對著深不可測的太空說：“上帝，請你保佑我！”。然后，縱身一跳，向下方的地球撲去！半分鐘以內，基廷格就加速到了1150千米/小時。他是世界上第一個不用任何運載工具就打破聲速的人。整整自由下落了4分半鐘，基廷格打開了降落傘?；氐降孛娴幕⒏駥s來的研究人員說：“15分鐘前我在太空邊緣，現(xiàn)在，我覺得地面才是天堂?！?/p>

太空跳傘真的很難

千萬別覺得這事兒很簡單，只穿一件增壓服以超聲速在空氣里飛行會遇到很多你想不到的困難。比如，當跳傘者的速度接近聲速時，跳傘者會感受到自己和空氣摩擦發(fā)出的聲波。這些聲波在跳傘者前面累積，最后在突破聲速的瞬間產生一種震波。一般只有超聲速飛行的戰(zhàn)機才會發(fā)出這種震波，它比大炮開炮時的聲音還大！想想看，你該怎么保護自己的耳朵？而且，這種震波會對跳傘者造成前進的障礙，讓跳傘者不斷地快速旋轉。轉得太快了，人就會昏迷。這些問題都需要解決。

平安著陸后，菲利克斯和負責維持他生命的工程師邁克擁抱，慶祝首次試跳成功。

在開始太空跳傘前還一定要節(jié)食，這不是為了減輕體重，而是節(jié)食能減少腸道內產生的氣體——也就是屁啦！腸胃里脹著氣對地面上的人來說沒什么，最多也就放個臭屁罷了，可是在高空，封存在腸道里的氣體就會不斷膨脹，讓人肚子疼得難受。別打主意放出去，你穿的可是密封的航天服啊！臭著自己倒不要緊，萬一氣體膨脹影響航天服密封安全可就慘了。里面穿的衣服要保暖，上面的溫度低到零下70度！可是又不能熱著自己，熱了會出汗，汗水一旦凝結在航天服內層，沒準會結冰，也會影響航天服安全。

在升空前4小時，基廷格就得全部呼吸純氧。一是高空缺氧，先要補足了氧氣;二是要通過呼吸純氧把體內的氮氣都排空。不然升上高空時，氮氣就會從人的血液里跑出來，形成很多氣泡，堵塞血管，要么讓人頭疼欲裂，要么就昏迷過去，嚴重的還會送命，這叫高空病。

現(xiàn)在知道為啥這個記錄50年都沒人打破了吧？基廷格背后有美國空軍，要錢給錢，要啥給啥。換了別人，缺錢的缺錢，缺經驗的缺經驗，太空跳傘，比想象的難多了。

難歸難，正因難了才有挑戰(zhàn)性。世界著名的跳傘高手奧地利人菲利克斯·鮑姆加特納就挑戰(zhàn)了基廷格。菲利克斯已經40多歲了，他跳遍了大氣層內所有能玩的跳傘項目，不管是飛機跳傘、懸崖跳傘、天坑跳傘、高臺跳傘……沒有他沒玩過的。在美國新墨西哥州成功完成一項面臨生死考驗的壯舉從3.9萬米高空自由墜落，成為超音速自由落體跳傘的世界第一人，最終安全跳傘著陸，場面震撼。鮑姆加特納此次跳傘共打破三項世界紀錄，包括下落速度最快（1342公里/小時，超音速）、跳傘高度最高（3.9萬米）和無降落傘自由落體最長距離紀錄（3.65萬米）。

高空跳傘示意圖

也許，你也有機會跳！

不過，光是眼饞別人玩太空跳傘可不行啊，咱也想親自跳！別說，還真有機會。

美國黑犰狳航天公司一貫以開發(fā)大膽刺激的太空探險項目出名。最近他們推出了一個新計劃：研制一艘“魚缸太空船”，它由多個巨大的圓球組成，最上方的圓球形船艙是完全透明的，就像個魚缸。前往太空旅游的乘客可以在這個“太空魚缸”里欣賞到全方位的壯麗太空景色。然后，喜歡跳傘的乘客還可以從上面跳下來！跳傘者下降的速度將達到空前的4倍聲速！你可以體驗一下像彈道導彈那么快的飛行速度！還有比這更刺激的事兒嗎？

據(jù)說，票價不貴，一張票10萬美金，相當于約70萬元人民幣。

太空跳傘中的意外

1960年，基廷格在下落過程中一只手套破裂，他的手因為壓力突然變小而腫脹至原來的兩倍。

1962年，俄羅斯空軍上校彼得·多爾戈夫從26200米高空一躍而下。因為降落傘提前打開，導致彼得在空中停留時間過長，因缺氧而死。

1969年，美國冒險家尼克乘氣球在升空階段出現(xiàn)問題，只好強行把氣球和吊籃分離。吊籃墜地后4個月，只有34歲的尼克去世。