玲子
據(jù)統(tǒng)計(jì),全球每年都有超過(guò)100萬(wàn)篇科研論文在期刊上發(fā)表,但是后來(lái)事實(shí)證明,大多數(shù)令人振奮的新發(fā)現(xiàn)都是錯(cuò)的。無(wú)論這些錯(cuò)誤是由數(shù)據(jù)缺乏、研究方法不當(dāng)還是其他因素導(dǎo)致,總之,大量“新成果”最后都以失敗告終。可見(jiàn),在探索科學(xué)真諦的道路上很難一帆風(fēng)順。因此,諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)發(fā)明在日后被證偽也就不足為奇了。
下面我們不妨來(lái)看看,都有哪些“倒霉”的科學(xué)家不幸撿了一場(chǎng)空歡喜。
心急出了錯(cuò)
最有名的例子應(yīng)該算丹麥病理學(xué)家約翰尼斯·菲比格。由于在老鼠實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一種能造成鼠癌的螺旋體癌生物,他獲得了1926年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在許多人看來(lái),菲比格的這個(gè)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)于找到了一種引發(fā)癌癥的微小寄生蠕蟲(chóng)。在近100年前,科學(xué)界對(duì)癌癥的了解還少之又少,加上其百發(fā)百中的致死率也使人們聞風(fēng)喪膽。所以,菲比格的這一發(fā)現(xiàn),無(wú)疑給人們帶來(lái)了驚喜和希望。
但是,在此后數(shù)十年的后續(xù)研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn),盡管這種蠕蟲(chóng)的確存在,但它卻并不具備致癌能力。那么,菲比格到底是哪里出錯(cuò)了呢?
其實(shí),菲比格一向以其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度而廣受推崇,為了說(shuō)明嚙齒類(lèi)動(dòng)物體內(nèi)寄生蟲(chóng)與胃癌之間的關(guān)系,他喂養(yǎng)了許多老鼠,并使它們產(chǎn)生了大量腸內(nèi)寄生蟲(chóng)。然后,他觀察到了一種頗似“腫瘤”的物質(zhì)在老鼠的胃中生長(zhǎng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他驚喜不已,卻也大意地以為自己找到了能夠引發(fā)胃癌的微生物。
但是,在隨后大量的研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn),這些在胃中生長(zhǎng)的物質(zhì)并非腫瘤,而是一種由飲食不良導(dǎo)致的維生素A缺乏癥,是它引發(fā)了胃部的某些病變和損傷。
有人因此指責(zé)菲比格和諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)太不嚴(yán)謹(jǐn),但在那樣一個(gè)癌癥猖獗、其致病原因比起現(xiàn)在更加撲朔迷離的年代,菲比格孜孜不倦的努力是值得敬佩的。雖然最后呈現(xiàn)在世人眼前的只有“腸內(nèi)寄生蟲(chóng)”這個(gè)答案,但它也只是菲比格在萬(wàn)千嘗試中涌現(xiàn)出來(lái)的滄海一粟。就像諾貝爾委員會(huì)授予菲比格的頒獎(jiǎng)辭中所說(shuō)——他的努力就像一盞燈塔,照亮了科學(xué)道路上不斷追求真相的腳步。
獲獎(jiǎng)依據(jù)沒(méi)弄清
除了對(duì)科技成果“真?zhèn)巍迸袛喑鲥e(cuò)外,諾貝爾委員會(huì)也犯過(guò)其他錯(cuò)誤,比如獲獎(jiǎng)依據(jù)不科學(xué),大名鼎鼎的美籍物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米就是這樣一個(gè)例子。
毫不夸張地說(shuō),費(fèi)米是一個(gè)物理通才,無(wú)論是對(duì)理論物理學(xué)還是實(shí)驗(yàn)物理學(xué),他都有卓越貢獻(xiàn)。比如,他是量子力學(xué)和量子場(chǎng)論的創(chuàng)立者之一,他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)建造了世界首座自持續(xù)鏈?zhǔn)搅炎兒朔磻?yīng)堆,他還是曼哈頓計(jì)劃的主要領(lǐng)導(dǎo)者。
1938年,由于在人工放射性元素以及原子核反應(yīng)方面的工作成果顯著,費(fèi)米獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但是,他實(shí)際上并沒(méi)有論證這種人工合成的新元素的存在。
在當(dāng)時(shí)的研究過(guò)程中,費(fèi)米不斷用慢中子照射鈾原子,鈾經(jīng)中子照射后產(chǎn)生了一些β-放射性粒子,他以為自己發(fā)現(xiàn)了新元素,并激動(dòng)得把這些觀察到的元素標(biāo)記為钚。但實(shí)際上,他不知不覺(jué)完成的并非新元素的合成,而是原子核裂變——鈾原子被中子擊中后分裂成了質(zhì)量更輕的碎片。
至于讓費(fèi)米和諾貝爾委員會(huì)欣喜的超鈾放射性元素,直到1940年才真正被制成。
當(dāng)然,恩里科·費(fèi)米在物理學(xué)方面的成就也足以問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng),只不過(guò)是1938年的獲獎(jiǎng)依據(jù)不太妥當(dāng)罷了。
害死人的誤判
如果說(shuō)菲比格關(guān)于“鼠癌”的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)讓人有些遺憾的烏龍,那比起諾貝爾獎(jiǎng)史上關(guān)于額前葉切除術(shù)的誤判就完全是小巫見(jiàn)大巫了。
華爾特·赫斯和安東尼·莫尼斯因“發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對(duì)某些精神疾病的治療價(jià)值”而獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
他們提出用腦前額葉切除術(shù)來(lái)治療精神分裂癥,由此美國(guó)的神經(jīng)外科醫(yī)生每年對(duì)數(shù)以千計(jì)的患者實(shí)施了腦前額葉切除手術(shù),卻對(duì)其中一些患者產(chǎn)生了可怕的負(fù)效應(yīng),許多病人失去方向感或行為能力,成為植物人甚至死亡。直到1960年,這種治療方法才被普遍廢棄。
可見(jiàn),科學(xué)除了為人類(lèi)造福外,“大意”的褒獎(jiǎng)也有可能貽害無(wú)窮。
獲同種諾貝爾獎(jiǎng)?wù)哂^點(diǎn)卻對(duì)立
除了意外和不嚴(yán)謹(jǐn)導(dǎo)致的獎(jiǎng)項(xiàng)出錯(cuò)外,諾貝爾獎(jiǎng)史上還有一件“奇葩”的事——獲獎(jiǎng)?wù)咚掷碚撃限@北轍。
1906年,諾貝爾獎(jiǎng)首次把生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)合授予了兩個(gè)人——卡米洛·高爾基和圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾。他們兩人都在神經(jīng)組織學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù),但有意思的是,兩人對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)所持的觀點(diǎn)是完全相反的。
當(dāng)時(shí),對(duì)于神經(jīng)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)人們眾說(shuō)紛紜,主要的矛盾集中在“神經(jīng)細(xì)胞之間到底是相互獨(dú)立的還是相互融合的?”這個(gè)問(wèn)題的答案代表了學(xué)界的兩種意見(jiàn)——神經(jīng)細(xì)胞之間是相互融合的,整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)是一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)(神經(jīng)系統(tǒng)網(wǎng)狀理論);神經(jīng)細(xì)胞之間是相互獨(dú)立的實(shí)體,而神經(jīng)細(xì)胞胞體延伸出的樹(shù)突和軸突能夠傳導(dǎo)神經(jīng)沖動(dòng),它們構(gòu)成了整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)(神經(jīng)元理論)。
巧的是,高爾基和卡哈爾正好是這兩種不同理論的領(lǐng)軍人物。所以,對(duì)于同時(shí)在神經(jīng)組織領(lǐng)域聯(lián)名獲獎(jiǎng)的兩人,自然會(huì)碰撞出激烈的火花。
那么,為什么截然不同的兩種理論會(huì)同時(shí)獲獎(jiǎng)呢?據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)諾貝爾委員會(huì)的大多數(shù)成員其實(shí)更加認(rèn)可卡哈爾的觀點(diǎn),但基于雙方都不得罪的老練外交策略,他們最終還是選擇讓高爾基和卡哈爾同時(shí)獲獎(jiǎng)。
至此,事情并沒(méi)有結(jié)束。在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),讓人“尷尬”的事情發(fā)生了——高爾基在獲獎(jiǎng)致辭上,對(duì)哈卡爾理論的抨擊貫穿始終。然而,時(shí)間最終還是證明了卡哈爾以及他的神經(jīng)元理論是對(duì)的。
當(dāng)然,犯錯(cuò)無(wú)可厚非,在科學(xué)道路上充斥著各種不正確的觀點(diǎn),其數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真理。在追求知識(shí)的過(guò)程中,也始終伴隨著黑暗和到死都解不開(kāi)的謎,這也就是為什么高端的“諾貝爾”也允許出錯(cuò)的原因了。