親人書

武稚

回家的女兒

我仔細(xì)思索了一下我昨晚說的話，可有詞不達(dá)意、欲蓋彌彰的地方。

臨近中午我是躺在床上接她從外地打來的電話的，她說，媽，你好點(diǎn)了沒？我一會(huì)就到你那里。本來我像是缺水的、蔫了很久的，這回聽了她的話，像是葉子馬上立起來的苔菜，活回來了，嘴里卻說，別回來呀，你千萬(wàn)別回來。心里卻轉(zhuǎn)動(dòng)心思，趕緊到火車站去接她。

我想起我媽媽，除非她病到不能下床，否則她一定會(huì)和爸爸一起搖搖晃晃掙扎著到醫(yī)院，再除非是醫(yī)院盛情挽留，否則她還是不會(huì)給我們打電話的。病痛不計(jì)前嫌，他們是自己的防護(hù)帶，他們有自己的底線。我則悻悻地替自己開脫，我媽媽有五個(gè)兒女，一個(gè)事情可以重來翻去說五次，而我就這么一個(gè)女兒，說著說著，把自己說穿、說疼痛，那是完全情有可原的事情。

我還清楚知道她愛吃的飯菜，只是她離開我這么多年，三年高中三年大學(xué)，我拉著她手的時(shí)光簡(jiǎn)直就像雨后的彩虹一樣稀少，現(xiàn)在城市都看不到彩虹了，我的胳膊經(jīng)常挽著的是空蕩蕩的風(fēng)。我不知她味口變了沒有，再看看我瓢盆遍地、缺油少鹽，自從她走了以后我疏于管理的廚房，我實(shí)在不能保證我能做出一頓像樣的飯菜來款待她。

在火車站，她見到我一下子撲了過來，一連聲問，媽媽怎么樣了，我擔(dān)心死了。

我領(lǐng)她到餐廳，她說，媽媽這么破費(fèi)啊，我餓死了，早上沒吃飯。服務(wù)員給我們每人倒了一杯水，她一邊喝水一邊說話，我一早晨起來慌亂收拾東西，我室友問我干什么，我說回家看媽媽，媽媽心口悶，喘不過氣。我的室友們都說，那得趕快回家看媽媽，星期一的課我們幫你請(qǐng)假。誰(shuí)說現(xiàn)在的獨(dú)生子女自私、冷漠，那是人們總愛用挑剔的眼光審視他們，太希望他們完美，有一點(diǎn)缺點(diǎn)我們就驚慌失措地把它們放大，好多東西都是交流出來的。家長(zhǎng)們都愛犯自以為是的毛病。其實(shí)他們不是這樣。我昨夜的手機(jī)一直都沒有關(guān)，我擔(dān)心聽不到媽媽的聲音。她邊吃邊說。

吃完飯?jiān)谖医蟹?wù)員過來之前，她把雞頭挾到一個(gè)空盤子里，說，雞頭里有重金屬，媽媽不要吃，她把雞脖子也挾出來，說脖子里腺體有毒素，媽媽也不要吃，她把雞翅雞爪子也挑出來，說，媽媽牙不好，也不要多吃，剩下的東西放在冰箱里超過三天你就倒掉，媽媽不要太節(jié)省。

中午到家，天熱沖澡，她說我給你擦背。她拿著搓澡巾，擦得很慢，很輕，專注地像在看一件東西，現(xiàn)在的大學(xué)生氣力是差了點(diǎn)。我想起我給媽媽擦背，像搓澡工一般用力，我就這么搓啊搓的，搓了幾十年，媽媽的腰變粗變下垂了，媽媽的身架變寬了，媽媽的個(gè)頭塌陷下來了，那一小堆肉不知道什么時(shí)候固執(zhí)地拱在媽媽的后背上，像是我搓上去的，媽媽被我搓老了。如今我和媽媽一塊去洗澡，我站在水龍頭下，她坐在水龍頭下，矮矮的松松的一堆。我給她搓背，總是擎住勁，我怕把她搓垮。如今這個(gè)女孩像擦鏡子似地擦著我的后背，她專注地盯著鏡子看，她在想什么，她以后會(huì)想起什么。

洗完澡她先到房間里去了，是她外公外婆常來住的房間，一張大床，席子早被我擦得光亮。收拾完?yáng)|西我站在客廳里，我本該回房間午睡，卻想睡到她那張大床上去，我躺在床上，她歡呼著打個(gè)滾滾過來，熱熱的胳膊和小臉貼著我、倒向我，像她小時(shí)候的時(shí)光。我輕輕推門進(jìn)去，門沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，一米八的床頭并排放著雙肩包、化妝品袋、抽紙、手提電腦、一摞書，女兒趴在一個(gè)打開的資料上，她的小腿折在半空，足踝在我面前晃動(dòng)。我悄悄地想走回去，她一回頭，說，媽你想干什么？我說我看你睡了沒有。我輕輕把門帶上，門還是沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

傍晚我早點(diǎn)回來，她說媽你要買件衣服，我們?nèi)ス浒儇洿髽?。百貨大樓的生意真好，燈火通明著，在光潔的地板上，她在我左或右，我們眼睛望著別處，她長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊不停地蕩在我的胳膊上，她的手指終于柔柔地勾住我的手指。剛才在街上走，我們的胳膊像一個(gè)架上的兩條長(zhǎng)瓜，經(jīng)常晃蕩在一塊，毛茸茸的，像要觸電，我總想起小黃雞或她的毛茸茸的小腦袋。但是我們家族上輩人的觸覺就有點(diǎn)愚鈍，感情含蓄。我從未攬過我媽媽在街上走，也沒有攙扶過她，即便現(xiàn)在，除非過馬路，除非上公交車，除非一定要搭上一只手或一雙手，過了那個(gè)險(xiǎn)要關(guān)口，那只手就立馬縮回去，我總是讓媽媽自己走。明知道搭上一只手感覺肯定不一樣。但是我們從來不能明目張膽地示愛。我們都太含蓄。如今這個(gè)女孩的手輕輕搭在我的手上，像一只小寵物的爪子輕輕搭在我的手上，有一種羞于見人的慌亂。我不知道是怎么反手抓住她的，我與她又一同走在光潔的地板上。

她放開我的手，說媽媽你要試衣服。她總是叫我試。我得做出樣子給她看。對(duì)好的食物沒有占有欲望了，對(duì)好的衣服也同樣是，衣服是衣服，人是人，人心不鮮活了，什么衣服也扮不出靚。在試衣間，我輕輕撩開裙角一邊，我在看我的小腿，有一塊像血管擴(kuò)張又像要靜脈曲張，它們已發(fā)出暗示，想要征服我了。

她心目當(dāng)中的媽媽，知性，穿著職業(yè)裝，腦門光亮，發(fā)髻高挽，涂著口紅，信心滿滿走向大樓。下班和三倆閨蜜在小酒館或咖啡屋說著知心話，輕輕地?fù)u晃著高腳杯。媽媽稍稍胖一點(diǎn)，富態(tài)，皮膚白，珠光寶氣，媽媽整晚微微在笑。她讓爸爸能帶出去，能讓她在室友面前有面子。那是韓劇里的媽媽。

到底一件衣服也沒買。因?yàn)槲覍?shí)在沒有大的場(chǎng)合要去，也沒有讓我煥然一新的人物要見，似乎也不是買衣服的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)實(shí)中的媽媽常閉著嘴，不說一句話，即便現(xiàn)在也是。一晚上想的只是牽手，只有她遺憾。

晚上回來沖完澡，照例她先回房間。我收拾完?yáng)|西，站在空蕩蕩的客廳。夜的深處沒有一點(diǎn)回聲。我輕輕地推門進(jìn)去，雙肩包依然朝我開著，它還在兜售它的東西，東西這么真實(shí)醒目，她的小腿折起，足踝在我的面前晃動(dòng)。我想走出去，她說，媽，你早點(diǎn)睡，我要考試，再看會(huì)書。我走回自己的房間，一頁(yè)一頁(yè)翻書，書頁(yè)在我的手指上輕輕劃動(dòng)，直到她先睡。

第二天下午我早回，送她到高鐵站。一整天總想著要回來看她，終又克制住。在候車廳，我們?cè)阼F質(zhì)椅子上并排坐下?？諝庵辛鲃?dòng)著一種躁動(dòng)不安。她的頭輕輕擱在我的肩上，我的頭也靠過去。我們用這種方式來抵御不安?；疖囈魂囈魂嚐o聲地從大玻璃透視墻飛過，她的頭輕輕摩挲我的脖子，輕輕地拱著，試圖想要尋找什么。終于，列車員說：“列車馬上就要檢票?！比巳簽趵幌麻L(zhǎng)高了許多，好多人和包快速涌向閘機(jī)口。我們倆在同一個(gè)時(shí)間站起來，她一把抱住我，我則輕輕拍她的后背，她的后背平平的削瘦柔軟，我輕輕地拍打著她的后背，連同貼在她后背的長(zhǎng)發(fā)，直到人群所剩不多。她背著碩大的雙肩包，走到閘機(jī)口，票塞進(jìn)去，吐出來，她走出閘機(jī)口，轉(zhuǎn)身向我揮手，朝前走了幾步又回頭看我，第三次回頭的時(shí)候，沒有找到我，她略帶失望地逡巡一陣，和她的雙肩包一同消失了，她要回到自己的世界中去。

閘機(jī)口開，閘機(jī)口關(guān)，閘機(jī)口不再動(dòng)了。閘機(jī)口不知道什么叫鐵石心腸，閘機(jī)口不會(huì)受傷。

媽媽是個(gè)美人，歲月請(qǐng)你不要傷害她，下面還畫一個(gè)娃娃的臉。這是母親節(jié)她送給我的微信?，F(xiàn)在你已消失在閘機(jī)口的另一端，我怎么能相信歲月。

四外爹的愛情

如果一個(gè)人的眼淚可以填滿太平洋的話，那么這塊麥地已經(jīng)被幾個(gè)太平洋淹沒了。先是老頭子帶著兩個(gè)女兒三人在墳?zāi)雇饷婵?，后來是爺兩個(gè)在墳外哭，后來是老頭子一個(gè)人在墳外哭，不幾年老頭子一個(gè)人也進(jìn)了墳?zāi)?。只留一個(gè)兒子在外面了，兒子愚鈍，不哭，這個(gè)年輕莊稼漢的心被茅草堵住了，流不出眼淚，就像墻角的煙囪，被茅草堵住了，冒不出白煙。

這塊土地會(huì)吃人，不到幾年吃進(jìn)去了四個(gè)，四座墳?zāi)乖谄教沟耐恋厣?，像筆架山一樣排著。

最先被這塊土地吃進(jìn)去的是我的四外奶，這個(gè)女人命真是不好。

早些年結(jié)婚的時(shí)候，四外爹就不同意，不是一般的不同意，是像一只頭羊要參加決斗時(shí)，豎著杈角，抵死不同意。四外爹的爹當(dāng)然不答應(yīng)，他說，兒子，我知道你看不上她，可是你以為你是誰(shuí)，還是洋學(xué)生嗎？你是一個(gè)“右派”，是“反革命分子”了，你看咱家這么多年，被斗來斗去、翻來翻去的還有什么？?jī)鹤?，你也是三十幾的人了，總得讓咱們見見孫子的面吧。要怨就怨你爹，怨那些書，是那些書害了你。

四外爹家是正宗根正苗紅，幾代貧農(nóng)，跟地主、資本家、反革命分子有不共戴天的仇。他的爹一個(gè)字不識(shí)，但是出于一個(gè)老農(nóng)民對(duì)讀書人的向往，或者是出于一種對(duì)更高生活的向往，送兒子去讀書，小時(shí)候在村里讀，長(zhǎng)大了到鎮(zhèn)里讀，后來考到縣里讀。外面兵荒馬亂，學(xué)校散了，他回到家里來，在本村的小學(xué)任教員。這么過了一兩年，鄉(xiāng)公所找四外爹談話，說看中了他，有文化學(xué)識(shí)高，讓他做鄉(xiāng)里保長(zhǎng)，并給了一紙公文，那是對(duì)一個(gè)文化人的最大殊榮。所有人都可以作證，四外爹從來沒上過任，他繼續(xù)教他的書，上面找他談一次話他支支吾吾的，再談一次話他是磨磨嘰嘰的。逼得緊了這個(gè)讀書人意志也還算堅(jiān)決，逃走了，一個(gè)人在外頭過起了藏頭縮面、狗一樣的日子。還好不久他就回來了，那塊土地上的風(fēng)向又一次變了。他回來繼續(xù)做他的教員。再后來斗地主，地主斗完了，斗富農(nóng)。地主、富農(nóng)湊不夠數(shù)量，完不成上面硬性指標(biāo)，村里人在鄉(xiāng)干部的使勁啟發(fā)下，終于把四外爹的事給挖掘出來了。所有人都說他干過保長(zhǎng)，而且是偽政府時(shí)期的保長(zhǎng)。村民們也沒有辦法，如果不把他供出來，那個(gè)指標(biāo)就可能落到他們頭上。他成了一條隱藏最深的蛀蟲，一個(gè)罪大惡極的“反革命分子”。他從此走上了一個(gè)“右派”、“反革命分子”應(yīng)該走上的路。

四外奶家窮，個(gè)子矮，人胖臉也大，嫁了幾次也沒有嫁掉。她們家看中四外爹的人，白凈高挑，自愿將女兒送來做“反革命分子”的老婆。

結(jié)婚那天，四外奶穿著大紅襖子走過來，十幾里的路哩，人像背著一個(gè)大紅稠被包似的氣喘喘地進(jìn)了家門。那個(gè)盛糧土罐既漏底又漏亮的家庭一下子就被喜慶裝滿了。四外爹被人牢牢控制住，不許跑。四外爹的爹說，去，給新媳婦端洗臉?biāo)?。四外爹不?dòng)，四外爹的爹就發(fā)火，抬腿要踹兒子，四外爹才極不情愿地拿起洋皂，端起早已準(zhǔn)備好的洗臉?biāo)Ｋ锌礋狒[的人也都像遞洋皂似的把這個(gè)消息一塊一塊向外遞，只不過手法極快，全村人都在第一時(shí)間知道了，四外爹給新媳婦遞洋皂，端洗臉?biāo)?。遞了洋皂，端了洗臉?biāo)?，就說明新娘是新郎的意中人，是誠(chéng)心誠(chéng)意對(duì)人家好的了。

那個(gè)時(shí)候四外爹的主要任務(wù)就是參加各種各樣的運(yùn)動(dòng)，接受任何一種形式的批斗。會(huì)上的、街上的、站著的、跪著的、掛牌子的、戴帽子的。四外奶主要在田間。不論什么時(shí)候四外爹回家，或是悶在屋里一天不出來，四外奶總是準(zhǔn)時(shí)給四外爹遞洋皂，端洗臉?biāo)?，給他遞饃，遞稀飯。村子里的媳婦只是日日三餐給男人們端洗臉?biāo)瑳]有誰(shuí)三餐遞洋皂的，洋皂也是要花錢買的嘛，但是四外奶日日給“反革命分子”遞洋皂，沒人知道她是怎么想的。

就在所有人都認(rèn)為四外爹的這種日子要熬到老的時(shí)候，有些“右派”、“反革命分子”平反了！“右派”分子一撥一撥到縣里找，四外爹瘦弱的影子、花白的頭發(fā)、熱切的眼睛晃動(dòng)在其中。

一撥一撥的“右派”分子都摘掉帽子了。四外爹等了又等，名單里還是沒有他。一個(gè)“偽保長(zhǎng)”畢竟名氣大，他要能平反了所有“右派”都得平反。在四外爹等到絕望的時(shí)候，矮冬瓜一樣的四外奶病倒了，四外奶不是等病的，她只知道人要趕著日頭起，傍晚攆著群羊歸，季節(jié)可不等人，等能等到什么，她是真病了。女兒兒子們挖蚯蚓、挖壁虎、找蜈蚣做單方，也沒能留住她的命，那個(gè)背著大紅稠被包進(jìn)家門的四外奶像個(gè)氣球似的，一天一天在泄氣，最后漸漸干枯掉了。

四外爹果真補(bǔ)到一大筆錢，要是四外奶還活著，可能是想也想不明白，有些錢竟真是可以等到的呢。

女兒們給爹日日端洗臉?biāo)?，但是那塊洋皂始終放在墻角，再也沒有人動(dòng)過。

四外爹哭了，不知道他哭什么。這不是個(gè)秘密，全村人都知道他不喜歡她，一輩子不屑和她說一句話，不正眼看她一次，不給她花一分錢，當(dāng)然也不會(huì)想她心里想什么。這樣的女人作為媳婦身份死掉，死了一個(gè)少一個(gè)，不稀罕。但是夜里有人聽到四外爹的哭聲，后來全村人夜里都聽到了。

大女兒接替了娘的身影活動(dòng)在莊稼地里，她每天中午都會(huì)到娘的墳頭上哭。終于有一天中午人們沒聽到她的哭聲，她爬在墳頭上睡著了。四周的莊稼剛剛打過農(nóng)藥，那些藥物可能看她太傷心了，悄悄在她身邊聚攏，她呼吸著它們，就像呼吸著娘的氣味一樣來到娘的身邊。

二女兒得了和娘一樣的病，老頭子是拼了命也要治好她的。錢是花掉了，可是病越治越重，最后還是不治而去了。

老頭子在三座墳前呼天搶地地哭。他想，他要是不平反就好了，他一回到家還是有人給他遞洋皂，端洗臉?biāo)?，女兒們還會(huì)圍繞在他的膝邊爹長(zhǎng)爹短。他不明白為什么老天就把她們統(tǒng)統(tǒng)都帶走了，他不明白這其中的道理，但是肯定有某種關(guān)系。也許她們就該在他的“右派”歲月中出現(xiàn)，他一旦不是了，她們就得離開他。

他就是帶著這種疑問去找她們的，他要和她們?cè)谝黄?，在那個(gè)世界里繼續(xù)過他平淡但愜意的日子。

表舅的一生

曾經(jīng)有幾個(gè)土堆是在我年少時(shí)的眼光中堆成的，我見證了那漫天的風(fēng)沙，見證了一堆人在麥地中間的忙乎，等到他們帶著半截黃泥腿離開時(shí)，麥地中間崛起了一座山。這是個(gè)重大事件，那塊土地不再是單純的土地了，里面又種下一個(gè)人。

那個(gè)比周圍一般荒草堆都要高些的土墓是我表舅的。是我母親的表兄，關(guān)系遠(yuǎn)了點(diǎn)，我母親是小姑娘時(shí)，外婆時(shí)常帶她回到娘家，特別是開學(xué)時(shí)從他那里拿些學(xué)費(fèi)，不是借，沒有錢還。等到表舅孤老一人時(shí)，他就時(shí)常拄著一根棍子，路邊隨意撿的、或者是被牲畜的嘴隨意拱斷的一棵什么樹，在太陽(yáng)不打招呼悄悄向西邊滾落的時(shí)候，他也不打任何人招呼悄悄向西邊城里滾，太陽(yáng)可不會(huì)等人，太陽(yáng)早早回家休息了，表舅還一人在路上走。到八九點(diǎn)，他才走到目的地，那根棍子靠在我母親家的一堵墻邊，他坐在巨大的影子里默默地流淚，他像一只從泥地里走出來的豬或狼，頭發(fā)和胡須連在一塊已結(jié)成泥餅狀，腳上看不出穿的是鞋還是樹皮，應(yīng)該是鞋。他像幾天沒吃東西似的，一把接過我母親手中的湯湯水水，迫不及待地用嘴吹，他的整個(gè)臉就埋在熱氣里。

他年輕的時(shí)候可不是這樣，雖是其貌不揚(yáng)，但高大有力、能說會(huì)道，是一個(gè)有能力的莊稼漢。要不表舅媽怎么能看上他。在我印象里，表舅媽是一個(gè)少有的美人，我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她那時(shí)候有三十多歲了吧，頭發(fā)黑黑的、梳著光光的在腦后窩別成發(fā)髻，臉盤圓白凈，上身總是穿著藍(lán)土布對(duì)襟大褂。她活在漆黑、白凈、毛藍(lán)里。我從來沒看過那么白凈臉盤的人。她個(gè)頭不高，手腳伶俐，走路輕快，說話細(xì)語(yǔ)，臉上總是帶著和那個(gè)鄉(xiāng)村不相匹配的笑。這和表舅形成鮮明對(duì)比。表舅說話是驚天雷，舅媽就是茅草琴。表舅有三個(gè)女兒二個(gè)兒子，但是表舅有辦法養(yǎng)活他們，他比一般莊稼漢有思想。表舅媽一輩子只在屋里、院里忙，自己生一窩孩子，院子里還有一窩爭(zhēng)食的大豬小豬，還不夠她忙的。

我小的時(shí)候也經(jīng)常去他家。每次去時(shí)，表舅媽都在熱氣騰騰的鍋屋轉(zhuǎn)，灶下是一疙瘩一疙瘩的榆木疙瘩火，灶上是一團(tuán)一團(tuán)的熱乎氣，大霧中只能看到她土布藍(lán)的身影，她會(huì)給我們每個(gè)人盛一碗滾燙的豆腦，放在屋正中短腿的木桌上。豆腦不好喝，我不喜歡，可是她總是一遍一遍地催，生怕別人說她手藝不好似的。表舅不在家，她忙完人吃、豬吃，就一個(gè)人抱著磨棍，推那院中的兩爿老石磨，石磨又老又懶，可是從鑿紋中還是淌出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的白漿，白嫩白嫩的，表舅來家時(shí)，豆?jié){已被點(diǎn)成豆腐，表舅在全村人吃晚飯前，挑出去賣。

女兒們?cè)诶嚷曋?，被熱熱鬧鬧吹到了婆家，媳婦們又在喇叭聲中，被熱熱鬧鬧迎了回來。日子就像門前的老柿樹，雖然青一年紅一年的，但是總是有盼頭的，有盼頭的日子就是好日子。

好日子總是有期限，就像流過溝渠里的水沒有什么原因，說沒就沒了，我的表舅媽突然死了。秋收秋耕后，表舅領(lǐng)著舅媽到城里來看病了，在醫(yī)院婦產(chǎn)科門前，已是滿頭銀絲的舅媽難為情，死活不肯進(jìn)去，那個(gè)莊稼漢蹲在墻角，用平常罵牲口的聲音罵她，她才乖乖進(jìn)去了。后來醫(yī)生、母親、表舅合演了一場(chǎng)戲，從沒演過戲的母親把臺(tái)詞背得很順，醫(yī)生演完下臺(tái)了，表舅演技真拙劣，當(dāng)場(chǎng)就砸了鍋，人先是抽抽搭搭的，后來哭得像個(gè)沒人收管的驢子。中午在我母親家，吃飯時(shí)一桌人頭都低著，像是夾塊菜、盛勺湯都能點(diǎn)爆什么似的。吃完飯，兒女們也都趕到了，開了一輛四輪拖拉機(jī)，將娘和老子拉了回去，說一家人晚上商量商量再說。晚上合家吃了一頓飯，半夜里，表舅媽把一整瓶農(nóng)藥喝了下去，這個(gè)不多言的女人用這個(gè)不可多得的辦法把自己給醫(yī)治死了。

那個(gè)總是穿土布藍(lán)衫的人，到死臉盤還是那么白凈，她怎么就不顯老呢。

之后表舅就在兩個(gè)兒子家，這家吃吃那家喝喝?？墒青従觽儾痪镁椭?，這家飯故意硬，那家飯故意軟，這家故意辣，那家故意咸，肉鈍、米硌牙，這家鍋臟，那家地臟。

兒子們央求爹，少說兩句，都是一樣飯菜。

爹說，我不罵他們，他們不長(zhǎng)進(jìn)。

兒子們又央求爹，要說在家說，莫要在外說。

爹卻只跟外邊人說。

爹要的是當(dāng)?shù)母杏X，爹的權(quán)威，他覺得他們應(yīng)該像老婆子一樣聽他的。

最后改的是兒子們，既然爹不給面子，也不要怪兒子不給面子了。于是兩股力量像牛似的，頂起來。

他到哪家，哪家就沒有好日子過，這是兒子們的話。于是兒子們商量，給爹足夠的糧，讓爹自己吃。

表舅那時(shí)才六十多歲，像日頭樣雖已西斜，但還有余輝，像老牛樣雖拉不動(dòng)草車，也還有些腳力，自己吃就自己吃。

表舅自己在門口扎掃帚賣，無需本錢，院后到處都是荊條、鐵掃帚苗。表舅一把一把地扎。

賣掉一把掃帚就喝掉一把掃帚，賣掉十把掃帚就喝掉十把掃帚，掃帚天天賣，酒天天喝，醉了大冬天也不進(jìn)屋，大門開著，人就在一堆碎磚頭、橫七豎八的荊條、幾把尚未完工的掃把頭上睡，牛還趴著睡，狗還蜷縮著，可是他不，就像一把用舊了的繩子捆不住的大掃帚，大張著兩腿。別人把他抬進(jìn)去，他不肯，一個(gè)勁罵抬他的人，罵完就哭。

兒子們的臉都給他丟光了。

爹不喝酒的時(shí)候，有時(shí)也站在門口罵，常常是因?yàn)樵谒矍帮w的那只大紅公雞不見了，鴨子又少了一只，他疑心是媳婦偷吃了。親家爹來了，老頭子就一心一意坐在自己堆滿破爛的床上等，日頭偏西了，兒子們還不來叫他吃午飯。

爹罵他們是白眼狼。兒子們說他是世界上最難纏的爹。

他們的日子總是隔著一只雞、一只鴨、一地的雞毛。日子里總是有風(fēng)，把這些東西攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、四處亂飛。

后來爹不罵兒子了，他罵雞，雞上鍋臺(tái)，掉了一鍋臺(tái)毛，把屎拉在了鍋里。他也罵狗，狗把糞便拉在飯桌邊。他尤其罵老鼠，煮好的飯里總是有老鼠糞蛋，撿也撿不凈。女兒們給他做的壽衣放在墻角的棺材里，幾天前翻出來一看，袖頭處有一窩毛洞，他多半認(rèn)為是老鼠干的，但也不能排除黃鼠狼，他覺得它們是天打雷劈的。

他也罵自己的老婆子。罵老婆子什么不管他了，什么都不問，自己享清福去了。

從那個(gè)時(shí)候起，他就常常到城里來，也不去逛街，哪兒都不去，直接到我母親家。

后來兒子們知道了，不許他來，說在鄉(xiāng)下丟人還嫌不夠，還要到城里來現(xiàn)眼。從那個(gè)時(shí)候起，表舅的眼就變綠、變亮了，他像一只狼會(huì)走夜路了，天越黑眼越亮，再晚總能摸到，牲口、狼是不會(huì)迷路的。白天不讓來，夜里來還不行嗎，夜里來夜里再回去，神不知鬼不覺。

舅死的時(shí)候可風(fēng)光了，可不就這樣活了二十多年，連兒子們都認(rèn)為他死不了的時(shí)候，他卻突然死了。那一年夏天雨水大，兒子們的屋子在陸地中央，老頭子的一間半屋在水中央。兒子們?cè)谂_(tái)基下開闊的水面上給老頭子搭了一個(gè)尖頂棚，上面覆茅，四面開放，外面的四根棍子是檣基，里面的四根棍子像一個(gè)驢子的四條腿，又瘦又長(zhǎng)，搖搖晃晃站在水中，上面馱著一個(gè)涼床板，已經(jīng)不能下地的老表舅就躺在上面。表舅年輕的時(shí)候也沒釣過魚，他用大網(wǎng)撒，用長(zhǎng)柄細(xì)網(wǎng)的木推子推，老了的時(shí)候，兒子們給他建了一個(gè)釣魚臺(tái)。表舅就是在體驗(yàn)水上生活時(shí)突然去世的。

老頭子開喪送殯時(shí)風(fēng)光無限，喇叭嗩吶吹得比他結(jié)婚時(shí)還要敞亮，比表舅媽去世時(shí)請(qǐng)的人還要多，晚上唱小戲子，全村男女老少都往那擁，這個(gè)村子很久沒發(fā)生什么事了，這件事情把全村人的積極性都調(diào)動(dòng)起來了。表舅的棺木被漆得黑紅黑紅的放在大兒子家的墻角，表舅躺在堂屋正中，人還沒入殮，只有一盞馬燈在草棚頭上照著，所有人都去聽?wèi)蛉チ?，還向往常一樣，這些事和他沒有什么關(guān)系，別人的熱鬧是別人的，一會(huì)別人回來，該吃的照吃該喝的照喝，他只管照例遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。老鼠還從他的腳邊跑過，不知道這次停下來了沒有，誰(shuí)也不知道他穿的那件衣服，究竟被老鼠咬了多少個(gè)洞。

一個(gè)碩大的土堆終于蓋住了他，他再也不會(huì)亂說，用袖頭抹他紅腫的眼，瘸著腿亂走了。

村子里終于少了一個(gè)多余的人，太陽(yáng)照下來，村子似乎寬敞明亮了許多。

那個(gè)碩大的土堆似乎有點(diǎn)張揚(yáng)，可是一年又一年，它就是見長(zhǎng)不見倒。

責(zé)任編輯：肖華