海釣者說

朱平兆

一

我被嘩嘩的海濤拍醒了。潮水一旦漲到塘腳，我的床就一下一下晃。我的小屋建在海塘上，就是一條停泊在海邊的船。我常被海浪搖睡，也易被海濤拍醒。

窗外白茫茫的，我揉眼數(shù)塘下的船。我是看船的，每天第一件事就是數(shù)塘下的船。海水混濁，波濤起伏，晃蕩的船像河里游動的鴨子。我數(shù)了三遍，數(shù)字都不一致。吃飽了撐的，我罵海釣客。海釣客夜里陸續(xù)回來，吵吵鬧鬧引誘我豎起耳朵聽。海釣出力不討好，釣來的魚從來不值船租，是個賠本的買賣。瘋子也有清醒的時候，我擔(dān)心海釣的瘋子突然清醒了，不再海釣。我兒子買了條釣魚船，就錨在塘下，用于出租，還沒有賺回買船的錢。海釣客回來，一路相互嘲諷調(diào)侃，我估計有人釣得少，但搞不清少到什么程度。我被他們害得睡不著覺，早晨醒來頭暈眼花。

塘下的船在波浪中晃蕩，我閉了眼等待潮水退下。

海面上響起噠噠聲，一條大船在遠處駛過。我睜開眼，以大船為座標，分兩片重新數(shù)，九條，是九條，沒有錯，我兒子的船在中間。

該回的船都回來了，我放心了，開門慢慢走到屋外，面朝海洋尿。我的尿經(jīng)過海塘的石縫，流到塘下。想到混濁的尿?qū)R入大海，我頭腦清醒了，挺起小腹，讓斷線的尿滴滴進海塘的石縫。

吱嘎吱嘎的聲音從身后傳來，一輛自行車向海塘上騎。我轉(zhuǎn)身看，騎車的是個陌生人。潮水漲平了，不是海涂捉蟹時候，我警惕了，注視著騎車人。自行車近了，他弓著背，頭發(fā)花白。我害怕被他撞，故意咳了兩聲。

他抬頭看我一眼，下車推著走近我。他穿黑灰的長褲，米色的舊茄克，臉上有不少老年斑，我估計比我年輕不了多少。他對我笑笑說：“我來釣魚，海釣?！?/p>

我好奇地看他漁具。車架上綁著可伸縮的細魚竿，車把上掛藍色塑料桶，里面裝著兩個盒子，想必是魚餌和餌料了。車籃里還有個塑料馬夾袋，里面不知裝著什么。我見過真正的海釣者，對他輕蔑一笑，嗤之以鼻。

他望了望濁浪滾動的海面，又望望我的小屋，撐好自行車。從車籃里拎出馬夾袋，晃晃說：“中午飯，怕曬，給我放一下?！?/p>

我笑了笑，同意了。我孤身一人，他來陪吃飯，傻瓜才拒絕。他弓著背，走進我的小屋去。屋里放著臭馬桶，半夜我拉屎了，還沒有把馬桶踢到床下去。我有些尷尬，跟著他回屋。

他跨進門觀察我的家，流露出驚訝之色。我的屋子小得可憐，就六七平米。東邊被一張窄床占據(jù)了，飲水器、臉盆架、煤氣灶和小水缸擠在西邊，窗下是兩斗桌和一把竹椅子。小電飯鍋、酒、碗盆、裝油炒花生米和豆腐乳的罐頭瓶散放在桌子上，像一群老弱病殘的散兵。我跟他笑笑，扶著床沿，將馬桶移到床下，指指塘下的船，告訴他：“我是看船的?！?/p>

他向里邁了一步，將馬夾袋放在桌上，對我豎豎大拇指，退出小屋，取了魚竿，拎上塑料桶向東走。

我泡了方便面，通過東墻的觀察口看著他。他走出百來米，回頭望一眼我小屋，放下塑料桶，裝上魚餌，將魚鉤甩進海里。塘下應(yīng)該很淺的，除了小跳魚，沒有魚可釣。我覺得有意思了?？创纳顔握{(diào)乏味，退潮時看海涂的小蟹和跳魚，漲潮時看海浪，偶爾海鷗飛來覓食，算是對我的額外照顧。他新鮮出爐，滑稽地在我眼皮下海釣，我怎能放過。我吃完面，草率地沖洗一下碗。將椅子拖到海塘上，向東坐著看。

海風(fēng)徐徐的，海浪緩緩地滾動，潮水在慢慢地退。他低著頭，望著海塘下，也不拎拎魚鉤，很久才抬一下頭。我感覺他是個糊涂的初學(xué)者。

太陽爬高了，潮水退了下去，塘腳下露出濕漉的海涂。我看不到他的浮標和魚餌，但我知道肯定擱在某個地方。他依然低著頭，沒有動。我懷疑他腦子有病，這個年齡容易腦子有病，好像叫老年癡呆。在沒有水的泥涂里海釣，相當與緣木求魚了，我忍不住噗嗤笑出了聲。人容易樂極生悲，我高興過頭了，口水嗆進氣管里，劇烈地咳嗽起來。

他聽見了我的咳嗽，發(fā)現(xiàn)潮水退了，釣餌擱在海涂上，夢醒似的甩了甩頭，側(cè)頭看我。

我站起來，扶著塘壁咳。他扭頭望望海洋，趴在塘壁往下看。我咯出了一口痰，吐到塘下的海涂上，呼吸順暢了，也趴在塘壁看。塘壁是石塊砌起來的，有三米來高，塘腳堆著零亂的護塘石。我年輕時攀爬過，現(xiàn)在想都不敢想。

他脫了鞋，挽起褲管，遠遠地跟我笑過，提著塑料桶和魚竿，一手抓塘壁，爬下去。千萬小心呵，我瞪大眼睛瞅。他慢慢地后退，我感覺他的腳抖了。

他終于下了海塘，我松開握緊的拳，在塘石上擦了擦，我的手捏出了一把汗。

他走過護塘石，跟我眨眨眼，走進潮水里，將魚鉤甩進海。海浪向他奔過來，他后退了兩步，還是被浪頭追打了，他弓著背，跳了一下。海浪打濕了他的褲腿，他對我咧咧嘴，低著頭看著前面的海。

他有些可愛了，我又坐下來看。

潮水又退下了些，塘下的船擱在海涂上，不搖了，像一個個入睡的嬰孩。他下魚鉤的地方又沒有了水，又往下走，將魚鉤甩海里。海鷗飛來了，在他頭頂盤旋。他揮動細長的魚竿趕海鷗，海鷗呀呀地罵著，飛向遠處。他又將魚鉤甩海里，低頭看浮標。

潮水在慢慢退，他追隨著潮水走。

我沒了耐心，回屋給自己弄吃的。我在電飯鍋里蒸了三根茄子，燒了雪菜小鯧魚，倒了一點花生米，酌了一小杯土燒酒。我每天都要喝一點的。醫(yī)生叫我解酒，不喝酒我比死還難受。我以前喝半斤，現(xiàn)在喝一小杯。

我準備端酒杯，他走進小屋來。他已經(jīng)清洗過，褲腿濕淋淋的，穿著黑色舊皮鞋。我探頭張望塑料桶，他側(cè)空桶給我看，嘻嘻地笑著，不像老年癡呆的人。

我指指他的馬夾袋，示意該吃飯了。他放下塑料桶，走近桌子。我將自己移到床上，抬抬手，讓他坐椅子。他坐下解開馬夾袋，取出中午飯。他帶的是油煎帶魚和雪菜烤筍。

我舉舉酒瓶，問他要不要來一杯。他擺擺手，挾一塊油煎帶魚放我魚盆上，說：“帶魚是我姐煎的，你嘗嘗?！蔽抑钢缸郎系牟?，意思是讓他隨便吃。

他沒有急著吃，看著雪菜鯧魚說：“年紀大了都想葉落歸根。我姐原先住城里，姐夫去世后，就想回老家。她在長河花園買了房，裝飾得挺漂亮的，兩室一廳。長河花園你知道嗎？”

我跟他點了點頭。長河花園是長河鎮(zhèn)最漂亮的房，就在長河邊，我看見過，但沒敢進去。

他又說：“長河花園離我近，十分鐘就到了，我姐三天兩頭來看我。我老婆死了，兒子和女兒也都進城了。我姐回長河住，一方面是葉落歸根，另一方面來跟我作個伴?！?/p>

我抿一點酒，用筷指指他面前的飯。

他扒了一口飯，啃了點油煎帶魚。他有一個好姐姐，內(nèi)心有種自豪感：“我姐是個好人，我困難時她經(jīng)常接濟我。我有一兒一女，孩子小時候家里窮，沒有衣服穿，讀不起書，全靠我姐接濟。”

有這樣一個姐真好。我笑瞇瞇地望著他，為他高興。

他說話的興致高了，他說：“一個人有一個人的福氣，我姐本來也是普通的人，嫁給一個軍官，隨軍了。我姐夫是部隊的團長，轉(zhuǎn)業(yè)回城當干部，在商業(yè)局，工資蠻高的。自行車縫紉機緊俏的時候，別人買不到，我姐夫有辦法弄到票。”

我抓起一?；ㄉ?，塞進嘴，對他刮目相看。

他吃了一大口飯，挾了一塊筍，吧嗒吧嗒咬著說：“我姐不是我的姐?！彼谇焕镉酗埐?，聲音有些含糊，我吞咽嚼爛的花生米，疑惑地盯著他看。他將嘴里的飯菜咽下了，補充說：“我姐是我老婆的姐，我沒有姐，老婆的姐比我親姐還親”。

噢，我感慨了一下。

他一邊吃飯，一邊不停地夸她的姐。這么好的事怎么輪不到我？我呷了口酒，挾了點鯧魚吃。

他將最后一口飯撥進嘴后，端起菜盒，將剩下的雪菜烤筍連湯倒進嘴。筍很占位置，他的腮幫鼓鼓的。他一邊咀嚼，一邊站起來整理空飯菜盒，放好馬夾袋，吞下飯菜說：“我再去釣一會。想釣條河豚。我姐見過河豚鲞，沒有見過鮮河豚?！?/p>

河豚有什么好看的？城里的女人真怪。我的腦海里出現(xiàn)了河豚魚。河豚圓滾滾的，頭和背有青青的花紋，肚皮糙糙的乳白色，在魚里算丑了。

他出了我的小屋，徑直向東走。走出百來米，又挽起褲爬下海塘去。我想他毛病可能間歇性的。我拍拍椅子，坐到椅子上，美美地咂了一小口，一小杯酒我得喝小半天。

二

朝霞似火，海釣船躺在海涂上還沒有醒。小沙蟹從洞里鉆出來，豎起眼睛瞅瞅，大搖大擺地在海涂上走。小跳魚從洞里鉆出來，探頭探腦的，像個頑皮的孩子。我坐在窗前，呆呆地望著它們，感覺還是有些伴，不是很寂寞。

一條跳魚突然躍起來，跳向沙蟹群。我的心咯噔了一下，睜大眼睛看。吱嘎吱嘎的自行車聲近了，海釣者走進小屋，放下中午飯。

我覺得他又得徒勞一天，站起來對他說：“你應(yīng)該去內(nèi)河釣?！?/p>

“啊，你說什么？”他沒有聽清。我指指塘下錨著的船，又指指遙遠的海，比劃著說，“海釣要租船去外海?！蔽铱催^真正的海釣客，他們都年富力強，穿專門的衣服鞋子，有專門的漁具和魚箱。

他理解了，問：“坐船出去要錢嗎？”

我伸出手，屈了中間三個指，搖了搖。租船出海每人六百，人少包船再加錢。他疑惑地望著我搖動的手，不屑地說：“什么呀，要六十，我才不花冤枉錢?！?/p>

他懷疑我做推銷了，好心被當作驢肝肺。我無奈地搖了搖頭，決定跟他保持距離，他愛在海涂釣就海涂釣，愛徒勞就徒勞好了。

他出了小屋，取了漁具和塑料桶向東走。我沒有跟出去看。我知道他會脫鞋挽褲腿，攀爬下海塘去。有的病無藥可救，我沒有必要替他捏把汗。

潮水在輕吟淺唱，他走進了我的視線。我的窗面向大海，他走進潮水就到了我的窗外。他將魚鉤甩進海里，弓背看面前的海，像在給海難中死去的人默哀。我懶得注意他，低頭看海涂上爬的沙蟹，跳的跳魚。

海浪匍匐前行，在他面前開出朵朵白花。過不了多久，我又抬頭看他了。他比沙蟹和跳魚大得多，站在那兒醒目突兀，容易把我的視線吸引過去。

潮水在漲，匍匐前行的海浪，淹到他的膝蓋。他拖著魚鉤退幾步，望望天空的太陽，繼續(xù)垂釣。

我看累了，聞到了一股酒香。我的身體有奇特的功能，打盹可以夢到酒的醇香。我開始弄吃的，淘了米，蒸六條梅魚干，按下電飯鍋。

潮水漲半海涂了，他退出我的窗外。我洗梅豆，炒梅豆肉絲。我動作慢，一餐只燒一個菜。

我酌上一小杯酒，他走進我的小屋來。他大概也聞到菜的香味，人體內(nèi)都有個生物鐘。

我坐到床上，將椅子讓給他。他慢騰騰地取出飯菜盒，他的菜是油豆腐烤肉和炒夜開花。他坐下，挾塊五花肉放我梅豆盆里說：“我姐烤的，我姐炒菜的手藝不錯，你嘗嘗。”

我咬了一口五花肉，肉當即烊了。肉烤得又軟又香，咸淡適中，火候到家。我贊賞地點了點頭。他又挾一小塊過來，我難為情了，擺擺手。他還是放在我的梅豆盆里，笑笑說：“昨晚我姐買了肉、油豆腐、白蟹和夜開花等，很多菜。我姐說昨天是個特殊的日子，問我還記得嗎？我一愣，想不起來。我姐說是她妹的生日。我把老婆的生日忘記了，很慚愧。我姐說忘記很正常，男人天性就粗心，以后特殊的日子她會主動過來?！?/p>

我笑瞇瞇望著他，有這么個姐，是你上輩子修的福。

他接著說：“后來我姐燒菜，叫我買啤酒。我姐燒好菜，我們一起喝啤酒。我姐喝一口啤酒，說妹太可憐了，沒有享過福。我姐這一說，我想起了老婆，傷心了，眼淚流出來了?！?/p>

他真?zhèn)牧?，木訥地坐著不動。我用筷子敲敲他的飯盒，提醒他吃飯吧，別想傷心事了。都這么一把年齡了，真有傷心經(jīng)歷也該忘記，更不能編個故事把自己弄得眼淚鼻涕。

他端起飯盒，默默地吃起來。

我抿了一口酒，瓣開梅魚干，慢慢地嚼。他抬頭看看我，又看自己的飯盒。飯已經(jīng)吃掉一半了，他感到驚訝，暫停扒飯，舉著筷說：“我姐可好了，叫我不要傷心，說她妹小時候可漂亮了。我姐帶著她倆小時候的合影，拿出來給我看，真的很漂亮?！?/p>

小姑娘都很漂亮的，我點點頭，表示相信。

他又說：“我娶老婆時她也很漂亮的，只是她不知道自己漂亮，不知道打扮自己?！彼V癡地望著窗外，沉浸在往事的回憶里。

我不催他吃了，怕他吃得飛快。他一上午在海涂跑上跑下的，應(yīng)該休息一會。我端起酒杯，咂吧兩下。他將目光收了回來，落在我的臉上說：“我姐把她倆的合影放在餐桌旁，一邊喝啤酒一邊回憶童年。年齡大了都好回憶，我姐一回憶，老婆在我腦子里活了過來。我老婆生產(chǎn)時得的病，難產(chǎn)，生下女兒后睡不著，那時候我不重視，三個月后，突然發(fā)病了?！闭f到這里，他停頓了，側(cè)著頭，仿佛還在昨晚。

我暫停梅魚干的咀嚼，不讓聲音發(fā)出來。

他清醒過來，擱下筷子說：“我姐很后悔，說她不隨軍就好了，多照顧照顧妹，也許妹就不會發(fā)病。我姐說，妹太可憐了，后期活得太難堪。我老婆后來完全糊涂了，她除了知道吃，天天罵罵咧咧的，經(jīng)常跑到大街上跳舞，有幾次跑到兒子學(xué)校門口跳，衣不遮體，露奶子出肚皮的，很多同學(xué)圍著看，弄得兒子想輟學(xué)。我姐那時候隨軍了，沒有見過她妹的邋遢樣。”

你老婆是精神??？我望著他，眼光抖動了幾下。

他沒有理解我的眼光，繼續(xù)說：“我姐說著說著眼淚汪汪了。我心痛，不知道怎么勸我姐，就把老婆遺像拿出來。我老婆的遺像原先是掛著的，后來兒子有女朋友，返修房子時我把它藏了起來。我姐看到她妹的遺像破涕為笑。她說你看，她多可愛，生病后還清清爽爽的。我姐親了妹的相片一口。我說再把她掛起來吧，我就停止喝酒，把老婆的遺像掛在墻上。我們昨晚說得多，吃得少，吃剩的我姐留給我，讓我?guī)磲烎~?！?/p>

“你姐真好?！蔽胰滩蛔】?。

他望著我說：“??？”

“你姐真好。”我重復(fù)了一遍。

他看著我的口型，理解了。他說：“我姐是個大好人。她給我作了規(guī)定，每周釣魚不能超兩天，我聽我姐的，一周釣兩天，刮風(fēng)下雨不出來。”

我點點頭，又喝了一小口酒，塞進一筷炒梅豆。他低下頭，一口氣將剩下的飯和菜全吃進了。我驚奇地望著他，生怕他噎。他嚼咬幾下，伸伸脖子咽下了，一邊整理飯菜盒，一邊說：“我再去釣會魚，你慢慢喝。”

我指指飲水器，讓他喝點水。他猶豫了一下，打開空飯盒，倒了點熱水，試了試覺得燙，又加了些冷開水，一口氣喝下了，就要走。

“你釣不到河豚的?！蔽蚁氪驌羲幌?，讓他放棄徒勞的海釣。

他問：“為什么？”

我指了指塘下的釣魚船，比劃著說：“海釣客在外海釣，深海魚多，可從來沒有釣到過河豚魚?！?/p>

他呆了一會，一字一句地說：“你不要這么肯定，魚也會有無奈和瘋狂的時候。魚無奈和瘋狂了，說不定就來咬鉤了?！?/p>

他竟然懂魚，我被他逗笑了。他望著我笑歪的臉，也哈哈哈地笑了起來。

三

春光明媚，潮水慢慢地退，我負責(zé)看守的海釣船都出去了，海涂上空蕩蕩的。一群孩子拎著挈桶，來抓沙蟹。海涂泥濘，沒有海灘漂亮，但海涂也有海涂的好，有沙蟹有蟶子有泥螺，是漁村孩子的天然娛樂場。

孩子們嘰嘰喳喳的，下到海涂上，像倒了一筐青蛙，海涂一下子熱鬧起來。很快有孩子抓到了沙蟹，又有孩子被長腳蟹挾咬了，他們大驚小呼，我被他們吸引了，站在窗前看。

海釣人嗨了一聲，走進小屋來。我感覺突然，木木地看著他。

他放好中午飯，憂郁地轉(zhuǎn)身走。

我覺得乏味，轉(zhuǎn)身看孩子們抓蟹?？欤銈兛?，我抓到一只沙蟹王。有孩子舉著抓到的沙蟹喊，四周的孩子齊刷刷望他手里的蟹，我也瞪大眼睛瞅。

他走進了我的視線，經(jīng)過孩子們身旁時，瞄瞄孩子的木挈桶，搖搖頭走到海里去。

他姐今天給他燒什么了？我的目光被馬夾袋吸引過去了。人就是怪，好奇心一上來就欲罷不能。我解開他的馬夾袋，打開菜盒看。他帶了鹽水蝦和雪菜茭白。我蓋菜盒，突然想起很久沒吃茭白了。我的菜是兒子送的，兒子送什么我就得吃什么。我發(fā)覺茭白光滑白嫩，肯定是他姐做的。我想吃茭白了，口水在嘴巴里涌動。他開始低頭垂釣，我抓起一塊茭白塞進嘴。茭白真的脆嫩透鮮，我又抓了一塊。我總共吃了三塊，發(fā)現(xiàn)茭白和雪菜已經(jīng)不成比例。

偷東西很羞恥，我害怕被他發(fā)現(xiàn)，用筷子將底下的茭白挑起來，讓雪菜茭白恢復(fù)原來的樣子。我扎馬夾袋，放回原處，發(fā)現(xiàn)扎法和他扎的不一致。我的心跳加快了，解開后重新扎，扎了好幾遍，還是扎不出他的樣子。我煩躁地在屋里走了幾步，終于想到了辦法。我從兒子送來的菜袋里，取了一根青瓜，兩只西紅柿，放在他中午飯旁邊，故意讓青瓜壓住馬夾袋。我準備對他說，兒子送來的，自己家種，一起嘗個鮮。

孩子們你追我趕，在半涂里找蟹洞，抓沙蟹。他弓著背，手握魚竿，跟著退潮向下走。都離我越來越遠了，我又想起了酒，開始淘米做飯。

我做好西紅柿炒雞蛋，抓蟹的孩子們上來了，他們說說笑笑爭誰抓得多，誰抓的大。他們的身上有泥，挈桶里有蟹，臉上是喜悅。我覺得海涂真的好，不但陪孩子們玩，還給漁村人收獲和喜悅。

我酌上一小杯土燒，他走進我的小屋來，臉色有點灰，感覺很疲憊。我斜了眼他的馬夾袋，心跳快起來。他去抓馬夾袋，發(fā)現(xiàn)上面的青瓜。我指指隔著養(yǎng)殖塘的村子說：“我兒子送來的，自己種的東西，你嘗個鮮?！?/p>

他抓起青瓜看看：“很新鮮?！彼麑η喙嫌信d趣，我示意掏點水，放臉盆里洗洗。他在水缸里掏了水，淋了一下，對折后啃了一口，將另一半遞給我。我也咬了一口，放松了，欠他的我們已經(jīng)兩訖。

他一手拿青瓜啃，一手解馬夾袋。他要挾蝦給我，我堅決地擺著手，對蝦我不感興趣。他放回自己的菜盒里，沒有去挾茭白，大概認為茭白是個普通的東西，沒有必要跟我客氣。他放下筷子說：“我昨天買了對蝦，一半送給我姐了，我不能老吃我姐的，偶爾也得表示表示?！?/p>

是的，人應(yīng)該有感恩之心，我跟他點點頭。

他介紹說：“我姐很高興。不是因為對蝦，而是我的處世為人。我老婆死了二十年，我沒有再娶，一個人把兒女拉扯大，都送去上大學(xué)。當然我姐接濟過我?！彼Я艘豢谇喙?，吧嗒幾下說，“我姐說妹沒有嫁錯人，只是沒有福氣。我姐這么說，我心里難受。老婆的死，我是有責(zé)任的，我太大意了。我向姐道歉。我姐說她不怪我。我姐真的是個好人，她從不懷疑我是不是故意?！?

他說得懸了，我不知道真假，放下青瓜看著他。他看看我，心情很沉重，也放下手里的小半段青瓜。

我呷了一點酒。他拿起筷子，劃了劃盒子里的飯，沒有吃，轉(zhuǎn)道挾了雪菜送進嘴。他沒有發(fā)現(xiàn)茭白被人偷吃了，我舒了口氣，抓起一?；ㄉ３?。有些事，只要你用心，還是能夠掩蓋的。

他吞下雪菜，瞧我一眼。表情怪怪地說：“我老婆的死，是個意外。我老婆是河豚吃死的，二十年前，也許你聽說過?！?/p>

我驚奇地睜大了眼，腦海里出現(xiàn)了一個男人，腰背聳直，面目清秀。他看見河豚眼睛一亮，丟下兩元錢，抓起就走。真的是他嗎？我專注地看著他。

他發(fā)現(xiàn)我專注地看著他，耷拉下腦袋補充說：“你認為我是故意的吧。精神病老婆吃死了，河豚是老公買來的，誰都會懷疑的。但我不是惡意，不是故意的?！?/p>

靠譜嗎？誰信。我審問似盯著他，他乜我一眼，覺得更有必要說清楚了，輕聲解釋：“我也中毒了，舌頭麻，手腳麻，站不住。我不是裝的，醫(yī)生敲過我的膝蓋，反應(yīng)遲鈍。神經(jīng)反射裝不出來的。當時警察也懷疑，來醫(yī)院問這問那。我姐看看我哭泣的兒女，對警察說，別問了，他自己也中毒了，不會是故意的。我姐聽說妹死了，特地從部隊那邊趕過來。”

你姐真是個善良的人，我的眼光還是將信將疑。

一群海鷗落在浪花撒落的海涂上，他和我都扭頭看。后面的海浪涌上來，海鷗飛起來，浪花散開后又落下。

他偷瞟我一眼，目光跳動著說：“我買時想到可能是河豚，我吃過河豚鲞，但沒見過鮮河豚，聽人說膽大的也吃鮮河豚。那時候我家窮，那魚便宜。我是早市買的，來不及洗就去上班了。我在五金廠做工，五金廠離家近，午飯回家吃。我打算中午回家洗干凈，燒雪菜。我老婆等不及了，她愛吃魚，沒有洗干凈就燒雪菜，我回家時她已經(jīng)開吃了。她精神有病不考慮別人，等我吃時只存下碎魚肉和散魚子了。我吃了些碎魚肉和散魚子，又喝了些魚湯，她站起來，晃悠幾下就倒下了?！?/p>

他說累了，喘出一口氣，閉眼休息。

我輕輕咳嗽了兩聲，呷了一小口酒。

他睜開眼又說：“我姐說我不會是故意的，警察就不問這問那了。警察總是多一事不如少一事的。警察改問河豚從哪里買的？”

我的心怦怦跳了起來，故作鎮(zhèn)靜地指指他的飯盒。他捧起飯盒，吃了一小口。我端起酒杯小飲了一口。他望著海涂上飛飛跳跳的海鷗說：“賣河豚人是哪村的我不知道，面眼我是記得的。”

我將筷子伸進他的菜盒，挾了一塊茭白，這是驚慌中的異常舉動。我發(fā)現(xiàn)錯挾了，臉騰地?zé)崃?。我想我的老臉羞紅了，想放回去。他看見了，將菜盒推過來說：“我今天沒有胃口，你吃吧?！?/p>

“你吃，你吃?！蔽覍秮淼能追胚M嘴里，尷尬地把他的菜盒推回去。

他往飯盒里倒了雪菜茭白的湯，勉強地吃飯。

“這個下飯。”我打開豆腐乳，挾一塊給他，手在不住地抖。他點點頭，就著豆腐乳吃飯。我吃茭白，可是吃不出鮮美的味道了。

他打了兩個嗝，揉按幾下肚子，將茭白雪菜倒在我的菜碗里，整理飯菜盒。

趕緊回家吧。我低著頭在心里催促。他沒有立即走，呆呆地看著我。我已經(jīng)面目全非了，不僅老，嘴都歪了。我安慰過自己，端起酒杯呷了一口。

他羨慕地說：“你過得真幸福?！?/p>

是嗎？我舉舉杯，又夸張地喝了一大口。

“我好想釣條河豚，再去碰下運氣?！彼テ鹣惹皵R下的青瓜往外走。

我重新端起酒杯，慢條斯理地喝，感覺辣辣的。酒還是以前的酒，卻沒有以前醇香了，酒里加入了他的陰郁和沉重。

海鷗滿腹牢騷地飛走了，海釣者又在海涂上垂釣。

午后陽光照在海面上，海面和海涂升騰著霧氣，風(fēng)一吹，霧氣飄蕩，海釣者的身影虛幻起來，一忽兒大，一忽兒小，一忽兒左右飄浮。我想起了傳說中的鬼怪，心怦怦地跳個不停。

我試著不看他，呷了一小口酒，吃一塊茭白，我的目光又在窗外了。傻子，我生氣了，把杯里的酒全部倒進嘴里，抓起菜碗，將茭白雪菜潑下海涂。

潮水在漲，我就著豆腐乳，草率地吃了飯，躺在床上，不看海釣的他。但他怪異的身影還在我眼前。我喉嚨癢癢的，時不時得咳嗽幾下。

他終于上來了，取了飯菜盒，跨上自行車，騎得蛇游似的。他走了，我的內(nèi)心依然被什么東西壓著，悶悶的不好受。

四

夜幕降臨了，我躺在床上，窗外的星星在眨眼。我閉上眼，感覺他在窗外張望。我拉上窗簾，接著睡。

潮水在漲，海浪嘩嘩地唱著。我聽見小魚躍出海面，他站在浪頭，拍打我小屋下的海塘。

有釣魚船回來了，我點亮燈，為海釣客上岸照亮。又一條釣魚船到了，又有一群海釣客上岸。第三船回來已是深夜，船主送走釣客后對我說，水富叔，其他船都明天回了，你安心睡吧。

我熄了燈，可是依然睡不著。潮水退了，我的床不再搖晃。我背時的耳朵異常靈敏，我聽見跳魚的蹦躍，小蟹的爬行，我的聲音來自耳朵內(nèi)部。我的頭腦被他占領(lǐng)了，腦海里有一塊若大的海涂，他弓背站在那里垂釣。

夜里沒有睡好，我白天打盹。瞌睡時，我看見他在海涂上，但醒過來看又不在。

我接連幾天沒有睡好，酒也喝不下了，眼花心跳，走路不穩(wěn)，還經(jīng)?？人?。我兒子來送菜，勸我回家，不賺看船的錢了。我知道失眠的原因，必須等待他的到來。

他再來海釣時，我躺在床上。他的自行車嘎-嗒、嘎-嗒的，非常疲憊。他的嘴唇起了泡，老人斑反而不顯眼了，似乎是臉面灰黑的緣故。他放中午飯時，手在不停地顫。我從床上坐起來，顫抖著指飲水器，示意他喝點水，坐下歇一會。

他遲疑一會說：“你怎么了？我?guī)Я怂??！彼麤]等我回答就出門取來水杯。他的水杯是金屬做的，幾個地方磨損了。他擰開杯蓋，喝了一口說：“我喝茶水，喝白開水脹肚?！?/p>

“我沒有睡好。你的臉色也不好，不要緊吧？”我坐在床沿，指指他的臉問。

“我睡眠也不好，不要緊的?！彼谝巫由希趾攘艘恍】谒?。

“累了別釣魚，就坐這兒休息吧?！蔽液磺宓卣f。他聽明白了，來了幾次以后，他習(xí)慣聽我說話。他說：“魚還是要釣的，休息一會再去?！?/p>

我對他點了點頭。

他耷拉著頭說：“昨天我姐和我商量河豚的煮法。我主張曬鲞吃，曬鲞吃安全。我姐主張新鮮煮雪菜，曬鲞過去吃過了，她想嘗嘗新的煮法。聽我姐說新鮮煮雪菜，我的心咯噔了一下。我老婆吃的就是雪菜河豚?！?/p>

我眼前出現(xiàn)了那條河豚，心跳也奔跑起來。那時我一個人捕魚，捕上河豚時，它把腮幫吹得鼓鼓的，生著氣。它有一斤多重，頭和背脊有青色的花紋。河豚禁止上市，賣河豚毒死人可能要坐牢。我感覺那條河豚活了，游進了我的腦海，并在往下鉆。我胸悶，喘不過氣來，張大嘴說：“我，我就是那個賣河豚的人?！?/p>

他慢慢地抬起頭，懷疑地審視我。

我喘出了一口氣，指指自己，補充說：“我是賣河豚的人，我中風(fēng)了，變化大?！?/p>

他驚呆了，望著我說：“你變化也太大了。”

“對不起。”我顫悠悠地站直后，微微向他鞠了一躬。

他也站起來，扶住我說：“這不怪你，你只為賣兩元錢。那時候，警察要我買菜時留心，看見賣河豚的人報告。我沒有真留心，不想害別人?！?/p>

“那段時間我不敢去賣魚，躲了三個月。你也是好人，謝謝你?！蔽易潞笕鐚嵳f，狂跳的心慢了下來。隱私是有重量的，有時能壓得人喘不過氣。

“不用謝，跟你沒有關(guān)系的，責(zé)任在我?！彼麘n郁地望著我說，“這是意外，我姐也不怪我。她想吃鮮河豚，她說現(xiàn)在有河豚宴。河豚新鮮吃，有事嗎？”

我不知道，搖搖頭。我想我不吃，干嘛要冒這風(fēng)險。

他苦笑了笑，又說：“我姐對我這么好，我兒女找工作，我姐都幫了忙。我得依我姐。我對我姐說，如果釣到河豚，就煮雪菜，你煮我先吃。我姐笑了，安慰我別老想她妹，明天要去釣魚，晚上好好睡覺。我姐回去了，我睡不著，老婆倒下的一幕重現(xiàn)了，她不停地在我腦海里癱下去?！?/p>

我點了點頭。有的事瞞得了別人，卻瞞不了自己的。

他還說：“我老婆河豚中毒是個意外，我姐不怪我。我姐一直這么說的，我想她內(nèi)心應(yīng)該也是這么想的吧。”

這個就不好說了。他并不是癡呆的人，我同情地望著他。

“我得去釣魚了。”他又喝了一口水，站起來往外走。

“那邊繞，那邊繞。”我焦急地伸手向西，比劃著。人得有感恩之心，他原諒了我，我得為他考慮。小屋西邊有石頭鋪的斜坡，海釣客和孩子們都從那邊上下。

他在窗口探頭望了望，友善地笑笑說：“我茶杯也放你這里了?！彼叱鲂∥?，取了魚竿和塑料桶，向西走。

我先在西墻的觀察窗看他，他走下斜坡后，改在朝南的大窗看。他從釣魚船的中間穿過，慢慢地走向東面空曠的海涂。在海涂覓食的海鷗驚飛起來，逃前不忘呀呀地罵他幾句。

他跋涉到了潮水邊，將掛上小蚯蚓的魚鉤甩向海里，弓著背站成鞠躬的姿勢。他的隱私比我大，一時放不下。我望著他，希望海洋像一個巨大的湖，平靜地留在原地。可是海洋不聽我的，還是強硬地把他拉下去，又推上來。

我做好菜，他開始往回走，經(jīng)過海釣船時，手扶船舷歇了歇。我感覺他在喘。

我多倒了一些花生米，拿出兩只小酒杯，我給自己的酌滿了，給他酌了小半杯。我想留他多呆會。

他進來了，臉色蒼白。我指指椅子，叫他快坐。他坐下了，看到半杯酒，推向我說：“我不會喝酒?！?/p>

我用手表示很小的刻度，又把酒推了過去。他看看我，憨憨一笑，解馬夾袋，取米飯和菜。他的菜是雪菜小黃魚和炒包心菜。他看著小黃魚，感慨說：“不知道啥時候能釣到魚?！?/p>

我搖搖頭，端起酒杯伸過去。他遲疑了一下，端起酒杯，跟我輕輕一碰。我呷了一點點，他學(xué)著我的樣子，也呷了一點點。

我吃了一?；ㄉ＃矑读艘涣＞捉?。

我喝了一小口，他也跟著喝了一小口。兩小口土燒下肚，他臉色紅潤了，我感覺他是缺睡眠，沒有大礙。

我挾清蒸小梅魚吃，他挾雪菜小黃魚。他的筷子剛碰到小黃魚，戛然停住了。他說：“小黃魚是我姐買的，她特喜歡煮雪菜魚?！彼研↑S魚折斷了，挾半條放我清蒸梅魚碗里。我搖著手，讓他不要客氣。他端端酒杯說：“你這么客氣，還請我喝酒。”

我抿了一點酒。他挾小黃魚，小黃魚露出了金燦燦的魚子，他僵住了。

我咳嗽了一下。他的筷子繞開雪菜小黃魚，挾了?；ㄉ祝M嘴里。我希望他把心事放下，挾條小梅魚給他。他尷尬地笑了笑說：“河豚的毒是不是都在魚子里？”

我點了點頭。河豚最毒的是魚子，所有的漁民都這么說。

他說：“要是我洗了河豚，把魚子丟掉，我老婆也許就沒有事了?！?/p>

“別想了，都過去的事。再說你姐也不怪你?！蔽野参克?。

他低著頭，把兩小瓣魚子送進嘴里，細心地咀嚼，慢慢地咽下去。吃兩小瓣魚子不應(yīng)該這么難，我驚奇地瞅著他。他抬頭凄然一笑說：“我姐煮河豚想放一點子，試試究竟有多毒?！?/p>

“這個不能試，你姐一定瘋了。”我搖著頭跟他說。

他吃完了飯，又要去釣魚。我指指快近塘腳的潮水，叫他不要下海涂了。他站起來望望潮水，又坐下來等了會，然后在海塘上站著垂釣。

五

我孫子送來兩只粽子，提醒我端午節(jié)到了。粽子是兒媳婦裹的，她每年都煮一鍋粽子。人逢佳節(jié)倍思親，我沒有遠方的親人，剝開粽子想起了海釣的他。他有二十多天沒來了。他還沒有釣到河豚，我想應(yīng)該是病了。

自家的粽子味道好，我喝了酒，粽子當晚飯，竟然把一個粽子吃完了。我洗完碗筷，打了幾個飽嗝，感覺肚子撐。窗外漆黑一團，天上的星星眨著眼，笑話我。我仰臥在床上，一圈圈揉肚子。

潮水漲到了塘腳，波濤一個接一個地撞海塘，我的木床有節(jié)律地搖晃著。我像個搖籃里的孩子，慢慢地睡著了。

我感覺在顛簸的小船上，暈乎乎的。一道閃電劃破了天空，轟隆隆的雷聲砸了下來，雨噼哩啪啦下著。我的小船在劇烈顛簸，搖搖欲墜。我緊緊地把著舵，讓船頭迎著惡濤。我捕魚時遭遇過風(fēng)浪，迎著浪頭是避免翻船的辦法。

又有閃電劃破長空，巨雷砸向小屋。我驚醒了，口干舌燥，腰酸肚脹。外面正下著雷雨，我孤憐憐的小屋顫抖著，在哭泣。

我冒出一些汗，內(nèi)急了，爬起來拉。

天空黑黢黢的，雨滴噼噼啪啪地打著屋頂和窗玻璃，我在馬桶上正襟危坐。隨著一個悶雷的遠去，我肚子里的穢物排山倒海地泄了出來。

雨漸漸稀疏，我的肚子松了，爬上床接著睡。醒來時，天剛剛亮。我打開窗，風(fēng)吹了起來，空氣清新濕潤。我用力吸了幾口，伸伸腰，喝了點水，將馬桶弄到床底下。

東方已白。我開了門，扶著墻壁走到海塘上。一輪紅日正在海面噴薄欲出，射出萬道霞光。海面上波光粼粼，海涂染成了金黃色，成群的海鷗貼著海面飛，翅膀金燦燦的。我抬起顫抖的手，啊，啊地喊叫了幾聲，望著東方欣喜若狂。

太陽升起來了，海面上的波光開始變白，海涂上的小蟹在爬，小魚在跳。我感覺活著真好，決定餓一餐，清空腸子。我從屋里拖出椅子，坐在海塘上，面朝大海。

我聽見嘎-嗒、嘎-嗒的自行車聲。他又來了，臉刮得青青的，兩鬢更白了些，頭發(fā)干枯如蒿。

我微笑著迎接他，指指東方，告訴他我在看日出。他下自行車，和我一起看太陽，眼睛瞇成一條縫。我上上下下打量他。他對我說：“我病了，住了十多天院。心絞痛，差點沒了命?！?/p>

真的嗎？我懷疑地望著他。

他說：“真的，全靠我姐照顧，她每天來看我，給我送飯送菜。我姐叫我不要急，釣河豚有的是時間。我姐待我真的太好了，我這輩子沒法報答她?！?/p>

“你的病一點點好，釣什么魚呢？”我對他說。

他淡淡一笑：“為我姐釣一條河豚，是我內(nèi)心的承諾，我沒有死，就會來釣魚。”

我覺得他還不適宜海涂跋涉。指了指遠處的小山，歪著嘴比劃說：“向東走三四里，山腳下有巖石突向海里，那里終日有水，不用在海涂跋涉?！?/p>

他疑惑地望望我，又望望遠處的小山，低頭尋思起來。

魚也有無奈和瘋狂的時候。我想著他以前說過的話，突然后悔了?！澳沁厸]有人作伴，會很寂寞的?！蔽覡N著臉說，希望他不要去那邊。

他會心一笑：“那么就在這兒釣吧，好跟你作個伴?！彼推孪麦H，是個聰明的人。

“謝謝你了，我需要你這個伴?！蔽艺酒饋恚酥吡藥撞?。我是個半殘的人，中風(fēng)后半身不遂，一走路就顛簸。我表演給他看，強調(diào)我非常需要個伴。

哈哈哈，他笑了幾聲說：“我叫王康，就留這兒跟你做伴?！?/p>

哈哈哈，我笑著伸出那只好手：“我叫汪水富?！?/p>

他上前一步，握住我的手，使勁搖。就這樣，我們倆成了一對老伙伴。

他從我的小屋西邊下去，穿過釣魚船，繞到空曠的海涂上，將魚鉤甩進海里。我坐在海塘上看著他，打算中午多燒個菜，多倒點花生米，多給他酌一點酒，讓他多休息一會兒。

河豚不會輕易瘋狂吧，我有伴了。望著低頭垂釣的他，我獨自嘻嘻地笑。

責(zé)任編輯：鄧雯雯