角色

謝大立

梨花是肉皮影劇團(tuán)的花旦，也是這個(gè)戲班子的臺(tái)柱子。這個(gè)戲班子是一個(gè)名叫楊雙林的皮影戲藝人的專(zhuān)利。在我們襄河兩岸，皮影戲藝人很多，都唱些盤(pán)朝的戲，盤(pán)朝是我們那里的土話，就是說(shuō)，唱些過(guò)去朝代的事。用人代替那些皮影，楊雙林組織起一個(gè)劇團(tuán)，幾臺(tái)戲一唱，很快就名噪天仙（天門(mén)、仙桃）。每個(gè)村子輪流請(qǐng)他們唱戲，一唱就是好多天。

他們的壓軸戲是穆桂英、樊梨花等古代的巾幗英雄，這些巾幗英雄都由梨花飾演。大人們?yōu)槭裁醋分s著看他們的戲，我們不知道。我那個(gè)時(shí)候十二歲，伙伴們也都是這上下年齡，我們看的是梨花，梨花長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，一點(diǎn)也不像我們鄉(xiāng)下的姑娘，由她演的穆桂英樊梨花比小人書(shū)上畫(huà)的不知要?jiǎng)尤硕嗌俦?。看了她的戲，我們都說(shuō)睡不著覺(jué)，因?yàn)槔婊ㄒ簿痛笪覀內(nèi)齼蓺q，我們有理由睡不著覺(jué)。

睡不著覺(jué)，我們就特別嫉妒楊山，因?yàn)槊看卫婊ㄑ菽鹿鹩?，他必演楊宗保；梨花演樊梨花，他必演薛丁山……在戲臺(tái)上他公開(kāi)與梨花眉來(lái)眼去，有時(shí)候還牽梨花的手，與梨花摟摟抱抱，我們卻連梨花的邊都沾不上。我們?cè)诳赐陸蚧丶业穆飞现荒苷f(shuō)，哪天哪天在夢(mèng)里夢(mèng)到梨花了。水環(huán)、功清比我們大兩歲，說(shuō)在夢(mèng)里和梨花做過(guò)那種事了。我們不信，他們要我們?nèi)タ此麄兊拇矄巍?/p>

他們就想娶梨花做老婆。要達(dá)到這個(gè)目的，首要的條件是，退掉搖籃親。搖籃親是我們襄河一帶的舊風(fēng)俗，祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的，即父母在子女還在睡搖籃的時(shí)候就給訂了親。訂這種親多半是雙方的父母關(guān)系好，或是親戚，為了日后的親上加親。要退掉這種親可說(shuō)是難如登蜀道。在和自己的父母較量了幾個(gè)回合之后，可憐我的兩個(gè)小伙伴來(lái)到這個(gè)世界還不知道人生是啥滋味，就絕望地喝農(nóng)藥死了。

我十三歲那年，上縣城住校讀中學(xué)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。不離開(kāi)，我說(shuō)不準(zhǔn)也要走水環(huán)和功清的路，因?yàn)槲乙矠槔婊?，夜里濕過(guò)幾回床單。中學(xué)讀了半年我就被招進(jìn)了滑翔學(xué)校，那是培養(yǎng)飛行員的學(xué)校，也就是說(shuō)，我十三歲半就入伍了。學(xué)習(xí)緊張，訓(xùn)練也緊張，但我的腦子里仍然時(shí)不時(shí)地要冒出來(lái)梨花。退掉搖籃親，我比水環(huán)和功清優(yōu)越，我一封信來(lái)了個(gè)快刀斬亂麻，告訴我的父母，這是部隊(duì)的要求。

這是我剛滿(mǎn)十八歲時(shí)做的事，這個(gè)時(shí)候的我是一名空軍地勤兵。退掉搖籃親，使我覺(jué)得和梨花近了一程，甚至覺(jué)得梨花就是我的了。梨花演的穆桂英、樊梨花這些人都是巾幗英雄，能與巾幗英雄相配的當(dāng)然也該是英雄少年，十八歲就有五年軍齡的人不是英雄少年是啥？那個(gè)演楊宗保、薛丁山的楊山只不過(guò)是演演罷了，又怎么能和我相比！

可我也有一樣不能和他相比的，那就是他天天和梨花在戲臺(tái)上做戲，時(shí)刻都有假戲真做的可能，而我卻在千里之外。最糟糕的是，他和梨花，早就生出過(guò)種種傳言，說(shuō)他們已私訂終生。因?yàn)樵谏鲞@些傳言時(shí)，他們兩個(gè)人都要退搖籃親。那時(shí)候他們都還小，現(xiàn)在他們可是都到了男婚女嫁的年齡。如讓他們把生米做成了熟飯，我想她可就是白想了。我的心里生出來(lái)緊迫感，我找領(lǐng)導(dǎo)軟纏硬磨，得到了探親假。

回到襄河邊上的那個(gè)村子里，最高興的是我那些兒時(shí)的伙伴，我見(jiàn)到他們也是特高興。我是為梨花回來(lái)的，幾句話后就轉(zhuǎn)彎抹角地打聽(tīng)楊雙林的戲班子。伙伴們說(shuō)，早散伙了。我說(shuō)，那么火的一個(gè)戲班子怎么會(huì)散伙呢？他們說(shuō)，文化大革命，演帝王將相的戲班子當(dāng)然就散伙了。我說(shuō)，他們可以演別的。他們說(shuō)，演了幾次《何書(shū)記吃湯圓》，沒(méi)人看，就散伙了。散伙也跟梨花的突然出走有關(guān)……

梨花突然出走，去了哪里？大概是我的大驚失色，讓他們看出了我的企圖。他們說(shuō)，你不會(huì)是為穆桂英、樊梨花回來(lái)的吧？這是我們小時(shí)候?qū)婊ǖ慕蟹?。又說(shuō)，你要是奔她回來(lái)的，可就要失大望了。你還記不記得那個(gè)摔斷了腿，成了跛子的知青？我說(shuō)就是那個(gè)翻墻偷雞，摔跛了一條腿的某書(shū)記的公子哥兒？你們不會(huì)告訴我梨花是跟了他吧？伙伴們默默點(diǎn)頭，說(shuō)，那家伙的父親通過(guò)關(guān)系弄他回城前，梨花出走了，今年回來(lái)把關(guān)系轉(zhuǎn)走了。

這消息，無(wú)疑對(duì)我是當(dāng)頭一棒，我還不能讓他們看出我真的是沖她回來(lái)的，我裝做無(wú)所謂的樣子說(shuō)，梨花要跟了楊山嘛，還正常些，怎么能跟了那么個(gè)坯子！坯子是武漢方言，二球的意思。他們說(shuō)，是啊，到現(xiàn)在我們還想不通，她在我們的心目中可是穆桂英、樊梨花……

當(dāng)上了老師的昌根說(shuō)，真是應(yīng)了一本書(shū)上說(shuō)的，演員演了那么多角色，哪個(gè)是演員自己？他的話引起了我們的共鳴，有的說(shuō)，還是當(dāng)老師的有水平。有的說(shuō)，本來(lái)嘛，她演了那么多了不起的角色，我們都以為她了不起，最后呢，叫人實(shí)在是不好想……

仿佛是為了掩飾什么，我們把話題轉(zhuǎn)移到死去了多年的功清、水環(huán)身上。大家伙七嘴八舌地說(shuō)，如果功清和水環(huán)泉下有知，他們會(huì)不會(huì)大哭一場(chǎng)？沒(méi)有人說(shuō)出答案。有人說(shuō)，我們是不是應(yīng)該給他們兩個(gè)上上墳。大家都覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，便一起往他們的墳地走去。

選自《天池》