紅燈記

謝志強(qiáng)

塔克拉瑪干沙漠的春天，風(fēng)的威勢有多大？

1974年3月底，我高中畢業(yè)，被分配到農(nóng)場的十八連接受“再教育”。十八連緊挨著沙漠。第二天，沙漠就給我們來了個下馬威。

正值春耕備耕之際。早晨，童連長說：不出工了。

我們待在宿舍里，閉門關(guān)窗?？墒牵沉＿€是從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來。仿佛有一群漢子要進(jìn)門，又是敲又是推。門窗不斷響，用氈子蒙住窗戶，玻璃像要破碎一般，風(fēng)攜帶著沙子、石子敲擊。屋頂落著石子，還滾動。

沙暴刮了三天，突然停息。室內(nèi)所有的平面都覆蓋著一層沙子。嘴里也含著沙子。抖一抖被子、床單，一片沙塵。

打開門，我發(fā)現(xiàn)，門前的沙棗林帶，細(xì)細(xì)的枝條生出豆粒般的芽苞。過幾天，枝與枝之間的界線模糊了，沙子蒙著的芽苞鉆出嫩綠的葉片。田野，像尿了床，東一片西一攤地濕潤。大地解凍，滲出來的冰水。

童連長說：冬天凍得太狠，春天才采取粗暴的方式解決問題。

我的家鄉(xiāng)在浙江，江南水鄉(xiāng)的春天很溫柔。浙江人在上海有親戚。十八連有百十個上海支邊青年，其中一個叫朱安康，跟我有曲里拐彎的親戚關(guān)系，算起輩分，他是我的遠(yuǎn)房舅舅。

朱安康說：這算啥？現(xiàn)在有防沙林帶了，我們1966年剛到這里，無遮無攔，刮起大風(fēng)，連個抓的東西都沒有，風(fēng)可以吹跑人。

1966年，童連長這個南泥灣大生產(chǎn)的墾荒英雄，接到團(tuán)部的命令，要在沙漠的邊緣建個連隊(duì)，團(tuán)里分配了110名上海支邊青年。那年3月8日，朱安康同一批上海青年，從上海輾轉(zhuǎn)來到軍墾農(nóng)場，在場部招待所休整了三天，童連長趕著牛拉的大轱轆車去接，老牛慢車，傍晚來到了十八連駐地。

當(dāng)時，起了沙暴。沙暴席卷過來，昏天黑地。牛車停在連部前的一片空地，其實(shí)，僅僅平了沙包，連部不過是臨時挖的地窩子，看去也是大沙包，只不過豎了一根高高的桿子，是沒掛旗的旗桿，那是連隊(duì)唯一明顯的標(biāo)志。朱安康已抱住旗桿，風(fēng)幾乎要把他刮得腳離地面。

童連長命令：全體臥倒。

朱安康受不了，松開了手。

沙暴來得快，去得快。一個多小時后，沙暴莫名其妙停止了。大家紛紛從沙堆里面拱出來。沙漠似乎要掩蓋所有的活物。

天色已黑。童連長立刻清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了三個人。

于是，本來用作歡迎的鑼鼓，不是集中，而是分散，遍野敲鑼打鼓，還伴著一聲聲呼喚。連隊(duì)前邊憑空增加了幾個沙包，沙漠似乎又重新收復(fù)了它們的地盤。

安頓了其他的上海青年。童連長組織了連隊(duì)的老職工，繼續(xù)敲鑼打鼓。夜深了，還是沒找到失蹤的三個人，其中就有我1974年認(rèn)的舅舅。

童連長急了，那么遠(yuǎn)來到邊疆，根還沒扎下，一場沙暴里失蹤了，怎么向他們遠(yuǎn)在上海的父母交代？他拿出一盞馬燈，灌足了油，叫了個能爬樹的職工，說：把馬燈掛上去。

旗桿的頂端掛上了一盞馬燈。

童連長一夜沒睡，親自在旗桿下邊站崗。他用砍土曼，輕輕地刨連部前邊的沙包──那是沙暴的成果。沙包里僅僅埋了行李、包裹。

天亮了。遙遠(yuǎn)的地平線上升起了太陽。太陽給一群沙包鍍上了金黃，平靜得像是什么都沒有發(fā)生過。

離連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)，一個沙包頂端還留著紅柳的細(xì)枝，沙包增大增高了許多。朱安康從沙包里拱出來。好像一個帳篷在動，隨后，沙包里又鉆出來另外兩個人。三個人出來，沙子像禿頭潑了水一樣，一身流下沙子，然后，顯出人形。

昨晚朱安康松開旗桿，手腳亂動，總想抓住什么，卻像游泳一樣漂移，身不由己。他說：幸虧被沙包截住了，不然，不知要被吹多遠(yuǎn)。

三個人仿佛被沙子塑造過了，灰頭土臉，吐出的唾沫，是一團(tuán)沙子，像濃痰。

童連長握了握他們的手，說：昨晚，你們沒看見亮光嗎？

旗桿上的馬燈仍亮著，但是，陽光強(qiáng)過了燈光──那一點(diǎn)兒光亮躲在燈罩里。

朱安康說：風(fēng)刮得我糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向了。

童連長說：你們?nèi)俗蛲砜措娪傲税桑?/p>

馬燈已從旗桿上取了下來。

朱安康說：啥電影？

童連長拎著馬燈，說：《紅燈記》呀。

那一天，馬燈就交給了朱安康。童連長說：大風(fēng)的紀(jì)念。沙漠邊緣出現(xiàn)了綠洲──我想象不出多年前還是一片荒漠，好像從塔克拉瑪干沙漠里摳出了小小的一塊，不過，每一年春天起沙暴，刮得遮天蔽日，沙漠總是趁機(jī)要把十八連這一片綠洲奪回去。

播了稻種，朱安康拎著馬燈春灌。春夜的田野，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的亮在游動。

選自《短小說》