追尋生命的余興派對(duì)

韓松落

韓松落簡(jiǎn)介：《都市麗人》常駐專欄作家，著有《竊美記》《上帝是個(gè)不合格的藥劑師》《為了報(bào)仇看電影》《為了報(bào)仇看電影2：猛虎細(xì)嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛菜美》等暢銷書。他把自己的后天屬性關(guān)鍵詞歸納為專欄作家，娛樂(lè)事件評(píng)論者，電影愛(ài)好者兼影評(píng)人，音樂(lè)愛(ài)好者兼歌曲制作者……但這些符號(hào)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗械纳矸葑罱K集結(jié)為一點(diǎn)——有情有義有悲憫，于普通人心有戚戚焉。

經(jīng)常參加派對(duì)的人，可能都有這種經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)有派對(duì)的晚上，我們通常都會(huì)有兩個(gè)派對(duì)。

第一個(gè)派對(duì)，貌似派對(duì)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻不是真正的派對(duì)，它嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)，甚至麻煩、勞累，但這個(gè)派對(duì)卻常常引發(fā)另一個(gè)派對(duì)——在人群中，我們看到了一兩張親切的面孔，微笑于是成為我們之間的密語(yǔ)，“完了之后去哪”是我們心照不宣的約定。某次盛大的冷餐會(huì)還沒(méi)結(jié)束，我們已經(jīng)心照不宣地在山下碰頭，迅速擁進(jìn)附近那家狹小破爛的烤肉店，在那里歡樂(lè)到凌晨；某次正襟危坐的研討會(huì)之后，我們唱著歌去爬山，在山頂吹風(fēng)，整個(gè)銀河在頭頂。

英文中管這叫afterparty，辭典上的釋義是“A party held after allother event，esp.a concert or another party”，有人將它譯作“余興派對(duì)”、“謝幕派對(duì)”，都有闌珊之意，似乎它只是尾巴，是余韻，是挽留，是不忍退場(chǎng)來(lái)得太早而生發(fā)出的聚會(huì)。其實(shí)，余興派對(duì)才是真正的派對(duì)，是我們興之所至，情念所歸。因著它的存在，前面那過(guò)于宏大和煌然的一切，都成了引子乃至鋪墊。

我理想中的生活，就應(yīng)當(dāng)是“余興派對(duì)”式的生活，在度過(guò)人生堅(jiān)韌、煎熬的部分之后，把余生當(dāng)作真正的新生活。就像電影《天衣無(wú)縫》，女主人公是上世紀(jì)50年代的職業(yè)女性，作為倫敦鉆石公司的職員，她為工作付出一切，卻在爭(zhēng)斗中敗下陣來(lái)，被棄如敝屣，她索性精心設(shè)計(jì)，偷盜了一大批鉆石，躲過(guò)所有盤查，開(kāi)始新生活，并慨然宣稱：“我的人生這才開(kāi)始。”是的，屬于她的“余興節(jié)目”就此開(kāi)始，她暢游世界、男歡女愛(ài)、建立家庭、沉積記憶，為此，她開(kāi)出一張又一張支票，并將那筆“不義之財(cái)”全部花光。她的人生，在醒悟之后才開(kāi)始“興”的部分，所以比較長(zhǎng)。

這種理想的生活，經(jīng)常發(fā)生在電影里，電影中的人，總在設(shè)法把生活過(guò)成一場(chǎng)“余興派對(duì)”。

——去做那些沒(méi)做過(guò)、沒(méi)來(lái)得及做的事。比如電影《遺愿清單》，主人公愛(ài)德華.科爾是一家健康醫(yī)療機(jī)構(gòu)的CEO，但最后卻成了自己公司的病人，他的室友卡特·錢伯斯是一個(gè)機(jī)修工，一生被勞役所困，他有一個(gè)小本子，是他的“遺愿清單”，寫滿了他未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，愛(ài)德華.科爾偶然間看到了這個(gè)本子，他于是決定幫助卡特也幫助自己，去做清單上的那些事，他們旅游、狩獵、和美女徹夜狂歡。生活在他們這里重新被激活。這被視為余興的時(shí)光，反而無(wú)比濃縮，比以往的時(shí)光更有密度。

——去細(xì)細(xì)體味那些被忽略的或者未及品味的感情。比如電影《東京塔》，主人公雅也很小的時(shí)候父親和母親就離婚了，他跟隨母親一起生活，母親在小料理屋幫忙，將他拉扯大。這種環(huán)境下長(zhǎng)大的雅也，成長(zhǎng)來(lái)得很晚，在懵懵懂懂中上了大學(xué)、離開(kāi)母親在東京奮斗，但生活目標(biāo)并不明晰，但他總算醒悟，努力找到自己的方向，最終成為插圖畫家、專欄作家，還做廣播節(jié)目，還清債務(wù)，把母親接到了東京一起生活。從前因?yàn)樯畹钠D難荒廢過(guò)的人倫之情，現(xiàn)在終于可以慢慢找回，慢慢體味。

——去借助別人的生命體驗(yàn)，讓生命繁密，讓時(shí)光增值。比如電影《蝴蝶》的主人公喜歡搜集蝴蝶標(biāo)本，8歲女孩麗莎闖入他的生活后，則讓他的生活多了色彩，他們一起爬山、遠(yuǎn)足，一起去捕捉名叫“伊莎貝拉”的蝴蝶。

這種將人生當(dāng)作“余興派對(duì)”來(lái)經(jīng)營(yíng)的人，不只出現(xiàn)在電影中。我的一位女性長(zhǎng)輩，是這種生活的積極實(shí)踐者。她曾經(jīng)是財(cái)務(wù)人員，從最基層的財(cái)務(wù)做起，而當(dāng)年查一次賬，要在寒冬臘月里，乘著毫無(wú)遮攔的卡車，在縣城和鄉(xiāng)村奔波上半個(gè)月，后來(lái)她成為財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，又奮斗到重要的位置上，最后卻因卷入政治斗爭(zhēng)不得不提前退休，旁人看她大概都帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的心思。但她早早趁海南地產(chǎn)低潮時(shí)期，在那里買了房子，從此和在那邊經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊的家人生活在了一起，每天去海邊撈蝦、撿貝殼，她這樣概括自己的前半生：“全都是為不重要的事情努力?！?/p>

也有負(fù)氣的成分吧，但多數(shù)時(shí)候，我們的努力常常是為他人做嫁，努力的結(jié)果，不過(guò)是“故事這才開(kāi)始”，而不是“我的故事這才開(kāi)始”，那些事不是不重要的，只是對(duì)自己并不重要。

從前在單位，寫文件的時(shí)候，最常用的開(kāi)頭總是“為了……”，“為了”后面，是鏗鏘的、輝煌的一切，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種思維，習(xí)慣于為那些“為了……”發(fā)展酒量、錘煉陰謀術(shù)，培育人生的雕蟲小技，唯獨(dú)忽略了自己。也許這是人生必經(jīng)之路，但我們內(nèi)心深處，總要給自己留個(gè)小小的豁口，時(shí)刻準(zhǔn)備著在未來(lái)的某一天說(shuō)出“我的故事這才真正開(kāi)始”，只有留著這個(gè)可能性，人生才真正海闊天空。