韓前偉
[摘要]法國(guó)年鑒學(xué)派在20世紀(jì)后半葉的史學(xué)實(shí)踐中有著重要影響。作者彼得·伯克在《法國(guó)史學(xué)革命》一書(shū)中自如運(yùn)筆,簡(jiǎn)明扼要地將年鑒派的一輪花甲歷程分析得絲絲入扣。此書(shū)優(yōu)長(zhǎng),在乎言簡(jiǎn)意賅,然限于篇幅,于學(xué)派所當(dāng)論者,亦多缺遺。故是書(shū)所無(wú)者,如學(xué)術(shù)政治、興起背景、可能之寫(xiě)作手法等,皆應(yīng)為讀者知。
[關(guān)鍵詞]年鑒派 《法國(guó)史學(xué)革命》 內(nèi)在理路 學(xué)術(shù)政治
[中圖分類(lèi)號(hào)]K505 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349(2016)08-0107-02
一、“入局”與“旁觀”,作者的冷靜敘述
記得劉少奇有句論“批評(píng)”的名言——優(yōu)點(diǎn)講夠,缺點(diǎn)講透。所論確當(dāng),不過(guò),若不能“深味”批評(píng)對(duì)象,恐怕難以做到“講夠”“講透”。作者彼得·伯克自言:“我有時(shí)將自己說(shuō)成年鑒派的‘同路人,也就是說(shuō),一個(gè)(像許多其他外國(guó)歷史學(xué)家一樣)受這一運(yùn)動(dòng)啟發(fā)的局外人。近三十年來(lái),我相當(dāng)緊密地追隨著它的命運(yùn)?!雹伲ㄎ膬?nèi)若無(wú)特殊說(shuō)明,所引內(nèi)容皆出自《法國(guó)史學(xué)革命》)彼得·伯克雖將其界定為“局外人”,但又說(shuō)“我相當(dāng)緊密地追隨著它的命運(yùn)”。而且作者亦曾訪問(wèn)年鑒學(xué)派的重要人物,并與之保持聯(lián)系。所以稱(chēng)其為“入局”亦未嘗不可。彼得·伯克接著說(shuō):“盡管如此,劍橋與巴黎之間的距離,還是遠(yuǎn)到了足以(由我來(lái))撰寫(xiě)一本評(píng)價(jià)年鑒派成就的史書(shū)?!贝送?,他在本書(shū)“鳴謝”部分寫(xiě)道:“跟我一樣,他們力求在與年鑒派打交道的同時(shí),與它保持一定距離。”由此看作者寫(xiě)此書(shū)也可稱(chēng)之為“旁觀”。因恐著史為現(xiàn)實(shí)裹脅,且“塵埃落定”,歷史方可“水落石出”,故向有所謂“當(dāng)代人不寫(xiě)當(dāng)代史”的說(shuō)法。不過(guò),因是歷史進(jìn)程的參與者,所以比之后輩,歷史的親歷者往往更易對(duì)往昔之其人、其事,抱有“了解之同情”,這也是“入局”撰史的優(yōu)長(zhǎng)。憑藉“入局”,作者自如運(yùn)筆,簡(jiǎn)明扼要地將年鑒派的一輪花甲歷程,分析得絲絲入扣。復(fù)因“旁觀”,作者亦能保持客觀的態(tài)度,正如書(shū)中所說(shuō):“人們可以說(shuō),布洛赫對(duì)英國(guó)史的興趣及其對(duì)克制性陳述的酷愛(ài),讓他多少被視為榮譽(yù)英國(guó)人?!弊髡咴跁?shū)中總是小心翼翼地拋出某個(gè)前提,以使其敘述免于偏執(zhí)、武斷。如作者用一句“盡管費(fèi)弗爾和布羅代爾兩人都是令人生畏的學(xué)術(shù)政客,但是接下來(lái)的部分基本上不會(huì)談到運(yùn)動(dòng)的這一側(cè)面——比方說(shuō),索邦與高等研究院之間的競(jìng)爭(zhēng),或是為控制職位和課程的爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)”,便巧妙地限定了寫(xiě)作內(nèi)容??紤]到另一本由弗朗索瓦·多斯撰寫(xiě)的研究年鑒派的重要作品——《碎片化的歷史學(xué)——從<年鑒>到“新史學(xué)”》②中對(duì)學(xué)術(shù)政治的大量描寫(xiě)。我們似可認(rèn)為彼得·伯克的“這一巧妙限定”甚至影響了全書(shū)風(fēng)格——顯然這比多斯的作品要多些“書(shū)卷氣”?!芭杂^”的彼得·伯克,在文中,特別是在第五章“全球視野下的年鑒派”中,亦道出了學(xué)派的不足與局限。在某種意義上,這些反映法國(guó)特性的不足與局限,也是全球視野下學(xué)派“獨(dú)特價(jià)值”之所在。畢竟年鑒派以法語(yǔ)思考、用法語(yǔ)寫(xiě)作,它應(yīng)對(duì)的是法國(guó)歷史文化。是故,它的課題、方法與史觀皆是對(duì)法國(guó)的史學(xué)展現(xiàn)。這也從根本上決定了植根于法國(guó)命運(yùn)的年鑒派,其優(yōu)劣是非皆需以法國(guó)實(shí)際為第一標(biāo)準(zhǔn)。年鑒派的勝利正在于它契合了法國(guó)的歷史邏輯,它不必也不能去順應(yīng)其他國(guó)家的歷史邏輯。作為承受方,我們應(yīng)以“接受啟發(fā)”而非“照抄照搬”的態(tài)度,去觀察年鑒派的海外影響。所以年鑒派首先是“法國(guó)史學(xué)革命”,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是在法國(guó)情境、邏輯下對(duì)法國(guó)舊史學(xué)的反動(dòng),運(yùn)動(dòng)的一切皆規(guī)定于法國(guó)性。
在所有介紹年鑒學(xué)派的著作中,《法國(guó)史學(xué)革命:年鑒學(xué)派,1929-1989》恐怕是最精練的一本。作者說(shuō):“本書(shū)的目的是描述、分析和評(píng)價(jià)年鑒派的成就。”還說(shuō):“本書(shū)只能勉強(qiáng)算是思想史研究。它并不奢望成為研究年鑒運(yùn)動(dòng)的權(quán)威學(xué)術(shù)論著,我希望21世紀(jì)會(huì)有人來(lái)做這份工作。”顯然,身為“新文化史”的旗手,彼得·伯克在此無(wú)意自謙,只是作為其非代表作,作者確也不愿窮竭心血。不過(guò),誠(chéng)如馮友蘭所言:“小史者,非徒巨著之節(jié)略,姓名、學(xué)派之清單也。譬猶畫(huà)圖,小景之中,形神自足。非全史在胸,易克臻此。惟其如是,讀其書(shū)者,乃覺(jué)擇焉雖精而語(yǔ)焉猶詳也?!雹鬯源藭?shū)“至今仍是國(guó)際史學(xué)界介紹、評(píng)價(jià)年鑒派學(xué)術(shù)成就的最佳入門(mén)書(shū)”。
二、過(guò)分的“內(nèi)在理路”依賴(lài),使全書(shū)缺乏時(shí)代與社會(huì)感
全書(shū)雖以短精制勝,但有限的篇幅,也制約了相關(guān)內(nèi)容的擴(kuò)展??陀^地說(shuō),在作者英式克制敘述中,年鑒派的不少內(nèi)容只好無(wú)奈缺席。加之作者欲主以敘事,故于概括著墨無(wú)幾,且不喜分析,言及學(xué)派起承轉(zhuǎn)合處,一味從“學(xué)術(shù)”里尋,給人就事論事之感,殊不知,實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的源泉,通篇讀來(lái),只見(jiàn)一“脫離”社會(huì)與時(shí)代的年鑒派。論起寫(xiě)作思路,本書(shū)倒極合余英時(shí)研究中國(guó)思想史的“內(nèi)在理路”說(shuō)。余英時(shí)認(rèn)為思想史本身具有一定的獨(dú)立性,我們可從思想自身的變遷中尋出其前后階段演化的內(nèi)在線索。④這或多或少使人想起社會(huì)意識(shí)的相對(duì)獨(dú)立性和內(nèi)外因原理。不過(guò),余英時(shí)自言“內(nèi)在理路”“是要展示學(xué)術(shù)思想的變遷也有它的自主性”。⑤但他也補(bǔ)充道:“我在本書(shū)中雖然采取了‘內(nèi)在理路的觀點(diǎn),但是我并未將它與‘外緣影響對(duì)立起來(lái)?!薄八坏慌懦馊魏纬种泄实耐饩壗忉?zhuān)乙部梢耘c一切有效的外緣解釋互相支援、互相配合?!雹迵?jù)此看,學(xué)術(shù)創(chuàng)新不一定意味著對(duì)舊有認(rèn)識(shí)和范式的全盤(pán)否定。事實(shí)上,就創(chuàng)新與“舊有”的關(guān)系來(lái)看,創(chuàng)新可分為積極的創(chuàng)新、消極的創(chuàng)新兩類(lèi),應(yīng)鼓勵(lì)積極的創(chuàng)新,即那些融通“舊有”而非建立在“傳統(tǒng)廢墟”之上的創(chuàng)新。有理由相信,彼得·伯克有能力將本書(shū)內(nèi)容組織的更為豐富。不過(guò),因篇幅所限和其他一些未言明的所在,作者拒絕了這一可能的誘惑。作者將其首章題定為“歷史編撰學(xué)舊體制及其批評(píng)者”,正體現(xiàn)了本書(shū)寫(xiě)作的“內(nèi)在理路”取向。不錯(cuò),索邦舊史學(xué)的“束縛”和社會(huì)科學(xué)提供的路徑,確實(shí)構(gòu)成了年鑒運(yùn)動(dòng)興起的學(xué)術(shù)要因。不過(guò),從“長(zhǎng)鏡頭”和“大景深”的角度看,本書(shū)確實(shí)忽略了分析年鑒派與時(shí)代和社會(huì)大勢(shì)間的關(guān)系。
一戰(zhàn)摧毀了近代以來(lái)西方人樂(lè)觀的進(jìn)步主義觀念和對(duì)人類(lèi)理性及光輝人性的堅(jiān)信,使歐洲人產(chǎn)生了幻滅感。于是,歷史學(xué)家們開(kāi)始注意研究戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,并逐步將關(guān)注范圍擴(kuò)大至政府政策或外交協(xié)商過(guò)程之外的各種力量。如此,史學(xué)的研究范圍在一戰(zhàn)后逐步開(kāi)始擴(kuò)大。接著,1929—1933年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)給整個(gè)西方社會(huì)造成了一種嚴(yán)重的恐慌和懷疑心理。這進(jìn)一步推動(dòng)人文學(xué)者、社會(huì)科學(xué)家們?nèi)シ此寂f有的研究范式和理論。這時(shí),在經(jīng)歷了近代以來(lái)的學(xué)科細(xì)化、專(zhuān)業(yè)化、制度化后,開(kāi)始重新出現(xiàn)進(jìn)行跨學(xué)科、綜合性研究的意識(shí)。時(shí)人聲稱(chēng):“經(jīng)濟(jì)歷史,我們時(shí)代的統(tǒng)一的人文科學(xué),產(chǎn)生于1929年和1930年初,即世界范圍痛苦的危機(jī)之中?!雹?/p>
應(yīng)該講,這些社會(huì)與思潮的變遷,作為所謂的“外緣因素”,都刺激著史學(xué)家對(duì)史學(xué)傳統(tǒng)、研究對(duì)象和相應(yīng)的研究方法進(jìn)行反思,而且也推動(dòng)了年鑒派所借重的各類(lèi)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。但在書(shū)中,這些聯(lián)系都被省略了,作者筆下是一“年鑒派之年鑒派”,而非“歷史、法國(guó)之年鑒派”,這不能不說(shuō)是一大遺憾。
三、拒絕民族志誘惑,即是忽略學(xué)術(shù)政治?
如前記,作者在文中聲明:“我也多少帶著遺憾,抵制了撰寫(xiě)布勒瓦·拉斯派爾街54號(hào)居民——他們的祖先、聯(lián)姻、派別、庇護(hù)與被庇護(hù)的網(wǎng)絡(luò)、生活方式、心態(tài)等等的民族志研究的誘惑。”不錯(cuò),民族志的誘惑被擯斥了。不過(guò),我有時(shí)想,作者既能“入局”,若節(jié)制地增加些傳記色彩,并對(duì)年鑒派集體心態(tài)進(jìn)行適可而止的探討,或許更為有趣。謹(jǐn)慎的心態(tài)史研究和有分寸的傳記描寫(xiě),實(shí)際上可解構(gòu)任何被神化的存在?;蚰觇b派果真可當(dāng)?shù)闷鹨痪洹?0世紀(jì)最富創(chuàng)見(jiàn)、最難以忘懷、最有意義的歷史論著中,有相當(dāng)數(shù)量是在法國(guó)完成的”。但歷史是由人創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)的,史學(xué)史也是作為人的史學(xué)家的學(xué)術(shù)實(shí)踐。所以,深入史學(xué)家的精神世界,特別是將其學(xué)術(shù)活動(dòng)還原為其現(xiàn)實(shí)生活和生命體驗(yàn)的一部分。這時(shí),我們發(fā)現(xiàn),由時(shí)空距離造成的形象放大,將不復(fù)存在。所以心態(tài)研究、傳記寫(xiě)作在一定情況下,應(yīng)當(dāng)“祛魅”。以年鑒派為例,在其“一整個(gè)書(shū)架的出色著作”背后,是學(xué)術(shù)政治的大行其道。我們必須知道的是,年鑒派史家絕非“跳出三界外,不在五行中”。他們關(guān)切政治,以權(quán)力為其研究開(kāi)路。作者盡管預(yù)先聲明,本書(shū)不關(guān)心學(xué)術(shù)政治,但彼得·伯克還是用“費(fèi)弗爾控制權(quán)力”“布羅代爾控制權(quán)力”兩個(gè)短條目,對(duì)其學(xué)術(shù)政治做了簡(jiǎn)要交代。作為關(guān)心年鑒派的讀者,我們有必要知道得更多。在弗朗索瓦·多斯的《碎片化的歷史學(xué)—從<年鑒>到“新史學(xué)”》一書(shū)中。我們可發(fā)現(xiàn)以年鑒派為例的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”。年鑒派重視奪取出版、傳媒陣地,并以此作為學(xué)術(shù)打壓和擴(kuò)張的得力手段。“年鑒學(xué)派的成員奪取了傳媒社會(huì)的所有關(guān)鍵崗位?!蠖鄶?shù)出版社負(fù)責(zé)歷史叢書(shū)的都是年鑒學(xué)派的人。他們身居要職,大權(quán)在握:哪些著作能夠出版,哪些著作要打入冷宮,全由他們定奪。享有霸權(quán)地位的年鑒學(xué)派還控制著新聞機(jī)構(gòu),并用其宣傳自己的出版物,從而保證其影響和爭(zhēng)取更多公眾。從研究實(shí)驗(yàn)室到發(fā)行渠道,法國(guó)的史學(xué)生產(chǎn)幾乎都被年鑒學(xué)派所壟斷。”此外,年鑒派也深諳交結(jié)權(quán)貴之道。權(quán)力只向找準(zhǔn)位置的人開(kāi)放,幸運(yùn)的是,年鑒派有自知之明,選擇了知識(shí)?!皻v史和權(quán)力向來(lái)密切相關(guān)。20世紀(jì)的權(quán)力與以往有所不同,年鑒學(xué)派的力量在于成功地依附于這些新型權(quán)力。而權(quán)力則利用歷史學(xué)來(lái)維護(hù)自身的合法性。歷史學(xué)家將某種意義賦予政權(quán),并成為其合法性的擔(dān)保人?!笔聦?shí)上,后期的《年鑒》雜志與銀行家、金融家、資產(chǎn)階級(jí)政客和技術(shù)官僚們的關(guān)系日漸密切,而這些人正是政府倚重的力量。我們還應(yīng)知道的是,社會(huì)科學(xué)不僅通過(guò)向年鑒派提供理論,也以提出挑戰(zhàn)的方式,推動(dòng)著其發(fā)展。實(shí)際上,年鑒派的某些觀點(diǎn)是為論戰(zhàn)而提出的,如布羅代爾為對(duì)抗列維·斯特勞斯人類(lèi)學(xué)的永恒結(jié)構(gòu)理論,而提出他的著名的“長(zhǎng)時(shí)段”理論?!八詺v史學(xué)家的王牌——時(shí)段來(lái)對(duì)抗列維·斯特勞斯”。
這些都一再表明,成功的學(xué)術(shù)政治,在相當(dāng)程度上塑造了現(xiàn)實(shí)中的年鑒派。但帶著主觀目的與某些現(xiàn)實(shí)權(quán)勢(shì)的結(jié)合,都不可避免地會(huì)影響研究實(shí)踐。是的,我們?cè)诮邮軉l(fā)的同時(shí),也應(yīng)鼓勵(lì)獨(dú)立和負(fù)責(zé)的懷疑。明人陳獻(xiàn)章在《論學(xué)書(shū)》中說(shuō):“前輩學(xué)貴有疑,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)。疑者,覺(jué)悟之機(jī)也,一番覺(jué)悟,一番長(zhǎng)進(jìn)?!睂?duì)某一外來(lái)學(xué)派的盲目推崇和眾口稱(chēng)好,則往往反映了時(shí)下文化自覺(jué)意識(shí)的薄弱,無(wú)論這一民族曾是如何的偉大與輝煌。
注釋?zhuān)?/p>
①彼得·伯克,劉永華(譯).法國(guó)史學(xué)革命[M].北京大學(xué)出版社,2006:4.
②弗朗索瓦·多斯,馬勝利(譯).碎片化的歷史學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2008.
③馮友蘭.中西哲學(xué)小史·序[M].北京大學(xué)出版社,2008.
④余英時(shí).從《反智論》談起,載《余英時(shí)文集》第二卷[M].廣西師范大學(xué)出版社,2004.
⑤余英時(shí).論戴震與章學(xué)誠(chéng):清代中期學(xué)術(shù)思想史研究[J].三聯(lián)書(shū)店,2005.
⑥余英時(shí).論戴震與章學(xué)誠(chéng):清代中期學(xué)術(shù)思想史研究[J].三聯(lián)書(shū)店,2005.
⑦李鐵,張緒山.法國(guó)年鑒學(xué)派產(chǎn)生的歷史條件及其評(píng)價(jià)[J].東北師大學(xué)報(bào),1995(01):31-35.
責(zé)任編輯:楊柳