離別

劉文

1

這一天是香港慣常的潮濕悶熱的陰天，云朵飄得很低，知了已經(jīng)開始叫了，海面上的集裝箱和郵輪看起來與我剛來香港的時候一樣壯觀。飛機起飛，在大嶼山附近拐了個彎之后向西邊飛去。我就這樣離開了生活了8年的香港。

我并不喜歡香港，我來到這里只是因為青春期的叛逆，想要離我那嚴厲的母親越遠越好，但來了之后又找不到離開的理由。從18歲開始，我就住在這間10平方米的小屋里，小小的爐子上煮著番茄雞蛋掛面，抽油煙機“嗡嗡”地響著，落地窗外是一排又一排的高樓大廈，它們擋住了房地產(chǎn)商承諾的“無敵海景”，將天空切割成不規(guī)則的幾何圖形。

有一陣子，我天天在辦公室里工作到凌晨，早、中、晚餐都點麥當勞的外賣，這樣我便一秒鐘也不用離開我的Excel表格。直到有一天，我花了3個月時間準備的項目被同事半途搶走，他趾高氣揚地走到我面前，向我索要我辛苦建立起來的數(shù)據(jù)庫。就在那個瞬間，我突然不知道自己每天這么累都是為了什么。我唯一一次晚上7點就離開了辦公室，去太子大廈的天臺喝了一杯200元的雞尾酒，然后恍恍惚惚地走在皇后大道上。

在滿大街穿著白襯衫、脖子上掛著公司門卡、肩上背著筆記本電腦的人群中，幾個年輕好看的女孩子提著舞鞋走了過來，她們的劉海兒濕漉漉的，滑雪外套里面穿著黑色的緊身練功服。她們眼神中飛揚的神采讓我嫉妒到渾身顫抖。

我想起在大學四年級的時候，我也是這么活潑動人。我曾代表學校在舞池里跳了一曲桑巴，當時所有人都在高呼我的名字，最后宣布我們學校得了團體第一名的時候，人們把我抬起來繞場一周，理著板寸的學弟還偷偷摸摸地塞給我一封被手汗濡濕的情書。

我唐突地把女孩子們攔了下來，讓她們帶我去舞蹈學校報名。

2

我開始在午休的時候去練舞，午飯胡亂吃一個三明治或者一碗泡面。當年爛熟于心的舞蹈動作，如今我一個也做不來。壓腿的時候我叫得像殺豬一樣，而其他女孩子輕輕松松地就把腿舉過了頭頂。

我的導師兼舞伴安迪是全世界最溫柔的人，他笑的時候，臉上的每一條皺紋、每一顆痣都在笑，歡樂的感覺從眼底流淌而出。他抱著我說沒事了，我就真的會覺得沒事了；他揉著我的頭發(fā)說一切都會好起來，結果一切就真的都好起來了；他在音樂響起的時候握住我的手，用他纖瘦卻有力的胳膊將我高高舉起，讓我覺得內心安穩(wěn)。

拉丁舞在香港發(fā)展得并不好，因此，舞蹈學校在被迫從市中心的寫字樓搬到很偏遠的郊區(qū)后，才勉強維持了下來。事實上，一切藝術形式在城市的急功近利下，都發(fā)展得萎靡不振。我的同事喜歡看八卦雜志，上面的文章在教女人怎么能像徐子淇一樣嫁入豪門，生一個兒子就能得到一艘游艇。她們參照徐子淇的減肥食譜，每天只吃幾片菜葉和櫻桃、番茄各兩個。不過她們對男人的身材倒是沒什么要求，因為“男人只要有錢，看起來就立刻順眼了許多”。

“我覺得你應該去其他地方學習。你只有和更多的人跳舞，才能練出對音樂的敏銳感?！卑驳蠠o奈地告訴我。他第一次看起來那么沮喪，從脖子到肩膀都松松垮垮的。我把手放到他背上。

“我沒事?！彼偸菧厝岬匦χf。

3

稍微攢了一些錢之后，我開始去其他國家學跳舞。

2015年5月，我在倫敦上舞蹈課。教我們的老師馬克是拉丁舞界風頭正盛的新星，他25歲就擁有了屬于自己的舞團，27歲就在五大洲都拿到了冠軍。我從無數(shù)的視頻里看到過他表演時那種大氣磅礴的姿態(tài)，但在見到真人時，我才發(fā)現(xiàn)他其實很瘦小，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下面有大大的黑眼圈，也沒有6塊腹肌。他讓忙著拉筋熱身的我們都盤腿坐下，然后講起了關于他自己的故事。

“我的父親是一名出租車司機，他每天都喝得醉醺醺的，每天都辱罵我和母親?！彼沁@么開頭的，就像所有的勵志小說一樣，“我在很小的時候就開始跳舞，在街上，在酒吧里，在學校里，音樂只要一響起，我就能跟著跳。只有在跳舞的時候我才覺得快樂?！?/p>

“你知道跳舞最重要的是什么嗎？不是腿踢得高不高，不是韌帶松不松，不是一下子能轉多少圈，而是感情，是你對外部世界的感受?！彼酒饋?，情緒激動地指著自己的胸口，拍打著胸膛，“你們不要抱怨自己沒有成為一個好舞者的家庭背景、身體條件，你們所需要的全部在這里。每次被現(xiàn)實打趴下的時候，都要想想自己為什么喜歡跳舞，問問自己的感情還在不在。跳得比任何人差都不可恥，沒有發(fā)揮出自己的全部能力才可恥。”那一瞬間，我終于明白，為什么舞臺上的他會看起來那么高大。

我跟著他學習，做著自己從未做過的動作。一次、兩次，旋轉、跳躍，在空中換重心，擺出各種美麗到不可思議的姿勢。周圍不斷有人摔倒在地，不斷有人呻吟。但馬克只是不留情面地說著“再來一次”。他把躲到墻角休息的人都趕到舞臺中央去練習。有人趁他不注意，躡手躡腳地溜出了教室，他看到后憤怒地把水瓶朝門上摔去，大聲喊道：“懦夫！”

他在前面給我們做示范，我們看著他跳舞，那些華麗的踢腿和旋轉從視線中隱去了，抓住人心的是動作中的情感，那么充沛，那么動人：看到他匍匐在地，我們也滿心酸楚；看到他歡喜跳躍，我們也跟著眉開眼笑。一曲終了，我手臂上的汗毛都豎了起來，而我旁邊高大的英國男人則有點不好意思地抹了抹兩頰的淚水。因為做著自己熱愛的事情，所以馬克周身釋放著光芒，像一團火焰，毫不吝嗇地散發(fā)著熱量。

就在馬克大聲嚷嚷著讓我們去感覺自己內心的那一刻，我明白了香港并不是我想要長久居住的城市，而審計師的生活，也不是我想要的生活。

“最后一次！讓我看到你們的靈魂！”馬克大聲地喊著。一個星期的特訓結束之后，他的嗓音已經(jīng)嘶啞。我隨著音樂高高地跳起，雖然落地的時候左腳腳踝崴了一下，生疼生疼的，但我還是很快樂，有一種死而復生的快樂。

4

從英國回香港的時候，我的腳踝上打著繃帶。我回去的第二天就交了辭職信。

在我還沒辭職的時候，公司里的人都對我頗有微詞。他們覺得我奇怪，不合群，每天做著一些稀奇古怪的白日夢，午休的時候不加緊工作而去跳舞。一知道我辭職了，他們輪番來到我的辦公桌前，向我表示祝賀。

“你去哪里？”

“我去洛杉磯?！?/p>

“工作找好了？”

“不是，去讀書?！?/p>

“讀書好啊，學校里有很多靚仔。多讀一個學位，出來后找工作又多一點選擇。”他們這樣說。仿佛人在世間做的一切事情，都是為了有更好的工作，賺更多的錢。然后呢？買一座更大的房子，頂樓要有天臺，底樓要有會所，門前有一叢很假的花花草草，以及一個假水池。他們的孩子可以在這里開生日派對，然后上國際學校，將來賺更多的錢。

但馬克說：“聽從你的內心，做你想做的事情?！彼谡n后給了我一個大大的擁抱，指著我大腿上的瘀青和衣服上的汗?jié)n對我說：“干得好！”

我原以為我一輩子都跳不出按部就班的工作和波瀾不驚的人生，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，改變只在一念之間。有些人的生活包括安穩(wěn)的收入、平淡的婚姻，孩子早早就來報到，而我因機緣巧合而擁抱了冒險、旅行和遠方。我想命運之所以會給我這樣的安排，一定有他的道理。

母親知道我辭職的消息后，在電話那頭沉默了許久。她總是向別人炫耀我有一份好工作，我用年終獎給她買的Burberry開司米羊絨圍巾，她連夏天都圍在脖子上。但她最終還是說：“你想清楚了就好?！彼辉偈悄莻€拿著毛衣針逼我彈鋼琴的母親了，也不是那個可以騎著自行車載我去上素描課的母親了。那一剎那，我竟然和她達成了遲來的和解。

我臨走那天，安迪來送我。我正在發(fā)愁箱子因為裝得太滿而合不上。

安迪握著我的手，說：“沒關系。”

安迪的手又涼又軟，被他握著，離別的惆悵一下子涌上心頭。

“我也要走了。”他很緩慢很緩慢地對我說。

雖然香港早就融在了我們的血液里，我們的味蕾還是會想念煲仔飯和云吞面，一如我們的皮膚還是會想念濕漉漉的空氣和半夜微涼的海風。但像宿命一樣，我身邊那些有趣的人接二連三地離開了香港，奔向命中注定的遠方。

安迪替我把箱子放到出租車的后備廂里，又將一袋零食塞進已經(jīng)被我塞得滿滿當當?shù)谋嘲铩?/p>

“快走吧。”他推了我一把，我馬上跌進出租車的后座，司機一踩油門，他的臉就遙遠得看不見了。

我非常不喜歡長途飛行，不喜歡連續(xù)十幾個小時蜷縮著身子坐著，不喜歡窗外一望無際的黑暗，不喜歡嬰兒的啼哭、老婦的鼾聲、情侶在毛毯下的調情，但我依然一次又一次地飛過山脈和海洋，降落在嶄新的土地上。

我非常不喜歡離別，不喜歡母親在機場紅著眼眶趁我不注意拭去眼淚，不喜歡朋友非要在我臨走的前一天晚上把我灌醉，不喜歡因為能帶走的太少而只好把在一個地方居住過的痕跡統(tǒng)統(tǒng)丟棄。但當嶄新的機會到來的時候，我依然義無反顧地離開，去擁抱未知的挑戰(zhàn)。

我們煩惱，我們惶恐，我們遇到一些人然后又離開一些人，這捉摸不透的，才是生活。