師太亦舒：“閑坐云中看著眾生笑”

陸洋

從亦舒1966年11月第一本《女學(xué)生日記》至今，剛好是50年，今年，亦舒70歲了。

近日，香港天地圖書(shū)出版社發(fā)布了作家亦舒第300本新書(shū)《衷心笑》，并把這件事稱(chēng)為“盛事”。為了慶祝編號(hào)300本，商務(wù)尖沙咀圖書(shū)中心同步展出難得一見(jiàn)的亦舒手稿（影印稿）、書(shū)封插畫(huà)和代表作。

亦舒式的理想生活

提起亦舒，就不得不提起她那段很著名的言論。“年輕的朋友，我講了幾十年，還打算一直說(shuō)下去：一個(gè)女子，必須先憑雙手爭(zhēng)取生活，才有資格追求快樂(lè)、幸福、理想。無(wú)論如何要有職業(yè)，因而結(jié)識(shí)志同道合的同事、朋友、對(duì)象，屆時(shí)，可以結(jié)婚生子，也可以獨(dú)身終老，這叫做選擇，亦即是自由。”

亦舒雖與瓊瑤同時(shí)期走紅，相互卻風(fēng)格迥異，亦舒筆下的人物要比瓊瑤的更貼近世事生活。她筆下的男人大多令人失望，所以女主角只以自愛(ài)自立為本，大半是早早放棄了古典浪漫主義深情的女人。亦舒對(duì)用頭腦而非用心找到另一半的愛(ài)情更有把握。在質(zhì)疑愛(ài)情的同時(shí)卻把女性間的友誼推到了至重的位置。在這里，女性友誼是女性對(duì)自身性別的認(rèn)同、尊重與熱愛(ài)，是感情的需要，甚至是對(duì)另一性別的不公正對(duì)待的聯(lián)合反抗。亦舒寫(xiě)出了這種友誼的溫暖和珍貴，也寫(xiě)出了它的脆弱。

亦舒小說(shuō)與其它流行小說(shuō)最不同的地方，大概是她強(qiáng)烈的女性意識(shí)，而且這一點(diǎn)并沒(méi)有影響其作品流行。這其中的秘密，大概是亦舒的那一種女性意識(shí)，是以非常感性而生動(dòng)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。

在亦舒的《玫瑰的故事》里，一個(gè)女人已經(jīng)29歲半，尚有膽子對(duì)未婚夫稱(chēng)有過(guò)去不需要他的原諒，這來(lái)自于她心理上的自立，更來(lái)自她經(jīng)濟(jì)上的自立?！拔沂莻€(gè)有本事有能力的女人，我自己雙手可以解決生活問(wèn)題”，所以她有權(quán)利要求真正的愛(ài)與尊重，若他不給，她不必遷就他。這簡(jiǎn)直是標(biāo)準(zhǔn)的女性主義的姿態(tài)了。然而在另外的一些亦舒小說(shuō)里，女主角最終卻是遷就的——兩個(gè)人都作一點(diǎn)讓步，合作愉快。這也許是亦舒的局限，也許正是她的聰明所在。

《喜寶》《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金歲月》……很多姑娘的少女時(shí)代，估計(jì)都有一本亦舒，林青霞、張曼玉、鐘楚紅、周潤(rùn)發(fā)的顏值鼎盛期，也都曾出現(xiàn)在亦舒小說(shuō)改編的電影中。但是，十多年來(lái)一直隱居加拿大的她，除了書(shū)還是一本一本的出，卻鮮見(jiàn)她的消息。

亦舒一直是一個(gè)高產(chǎn)的作家，且一直長(zhǎng)盛不衰。筆下像裝了自來(lái)水龍頭，前年最可怕，一口氣寫(xiě)了7本，其中3本是散文。粉絲們當(dāng)然高興，但大家心里有數(shù)，我們看來(lái)看去的，還是她早年的經(jīng)典。比如她1998年寫(xiě)的《圓舞》，東方2013年出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還有4000多條評(píng)論。

亦舒最開(kāi)始供職于《明報(bào)周刊》，自1968年第一期開(kāi)始為《明報(bào)周刊》撰稿，已經(jīng)將近40年，據(jù)說(shuō)亦舒堪稱(chēng)勞模，從不拖稿。亦舒筆下題材常寫(xiě)常有，仿佛無(wú)腦袋瘀塞之危機(jī)?？墒莻€(gè)中艱辛，誰(shuí)知道呢？自60年代至今，她每天晨起伏案寫(xiě)二三千字。管他秋去冬來(lái)春風(fēng)又綠江南岸，蠶食稿紙不間斷。

多少年來(lái)，亦舒寫(xiě)了太多追求獨(dú)立的現(xiàn)代喜寶們——“如果沒(méi)有愛(ài)，很多錢(qián)也是好的。如果兩者都沒(méi)有，我還有健康，我其實(shí)并不貧乏。”而她自己呢，好友、作家杜杜說(shuō)，她喜歡得最長(zhǎng)久的一件事，還是幸福。

70歲的亦舒，那個(gè)曾經(jīng)是敏感的、情緒的、飛揚(yáng)的、不快樂(lè)的亦舒，安好嗎？據(jù)她的編輯說(shuō)，亦舒有女兒，過(guò)著家庭主婦的生活。而我們呢，也只能在她這些年的散文里窺見(jiàn)她的生活：上午八九點(diǎn)鐘起來(lái)寫(xiě)作，不煙不酒不藥，寫(xiě)完稿便做家庭主婦，買(mǎi)菜清潔煮飯。

如亦舒所言，“不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在，不感到任何壓力，不做工作的奴隸，不受名利支配，有志同道合的伴侶，活潑可愛(ài)的孩子，豐衣足食，已經(jīng)算是理想?！币苍S現(xiàn)在的亦舒，已經(jīng)過(guò)上心中所向往的生活。

“閑坐云中看著眾生笑”

亦舒慣會(huì)寫(xiě)女性。于她筆下，所謂美人不過(guò)兩類(lèi)，一種韌一種媚。顏色自然驚艷，卻清冽冷靜涼薄淡定。骨骼清秀，鎖骨如扣，不吝于掩藏野心物欲，內(nèi)心洶洶自私得坦坦蕩蕩。都市叢林法則下，標(biāo)準(zhǔn)的城市女獵人，眼光精準(zhǔn)一劍封喉。

亦舒愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》是出了名的，她寫(xiě)道：“近5年來(lái)，還只是看《紅樓夢(mèng)》一本，或者是與紅樓有關(guān)的那幾本考證，奇怪的是，這本書(shū)竟是百看不厭的，而且越看味道越出來(lái)了。假如看到50歲，還是沒(méi)有膩，也決不會(huì)再去研究第二本。老實(shí)說(shuō)，一生只看《紅樓夢(mèng)》，也太夠太夠……至于《史記》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》以至其他等等，只好暫時(shí)對(duì)不起了。”她甚至還有一套庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》……因而，她寫(xiě)文章便有了深厚的文學(xué)功底。

她筆下女子是如此：“穿凱司米毛衣，三個(gè)骨的褲子，永遠(yuǎn)的黑白灰。腳下是名牌平底鞋，最厭惡高跟拖。拎名貴手袋，坐頭等艙，吃新鮮出爐的烤面包加魚(yú)子醬，喝東西要皮埃爾加荔枝，房子要通通打通寬大到可以騎腳踏車(chē)。劍眉星目，蜜色皮膚，精刮伶俐，牙尖嘴利，不肯饒人。自尊，精明，冷靜，理智，不容侵犯。在人前從不流淚，也沒(méi)有矯揉造作?，F(xiàn)實(shí)一早教會(huì)了她們以自愛(ài)自立為本，自己疼愛(ài)自己，不依靠任何人尤其是男人。她們像男人一樣出來(lái)行走江湖，出人頭地，過(guò)上光鮮華麗的生活，閑坐云中看著眾生笑，笑別人也笑自己?！背錾?0年代的她，有著典雅、簡(jiǎn)潔的審美情趣。

切莫以為此女俠只是范本。精明如師太，參照樣本也不過(guò)是有血有肉的生活。師太有個(gè)榜單“我喜歡與樂(lè)意見(jiàn)到的人”，施南生位列第四。理由如下：有型、叻（粵語(yǔ)聰明之意）、威（粵語(yǔ)有魄力之意）、表達(dá)能力太好、幽默感豐富。那張黑白照片，海鮮餐廳燈籠熙攘，熱帶之夏空氣潮濕，施南生著抹胸長(zhǎng)裙，短卷發(fā)高且黑，將大導(dǎo)演徐克夾于腋下，眼神暗笑氣場(chǎng)強(qiáng)大，粉黛未施自有風(fēng)骨。

師太議施南生：“如果她在那里，你一定見(jiàn)得到她。優(yōu)點(diǎn)：我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。身段真好，五呎七吋高，穿什么都不差?！钡拇_，形容她不過(guò)“不羈”二字。那種深入骨髓的獨(dú)立風(fēng)姿，如中國(guó)墨滲入白宣紙，脈絡(luò)清清楚楚，沒(méi)有人穿白襯衣比她更好看。年輕一輩見(jiàn)到她，已是50歲的時(shí)候，仍是很史麥脫的，頭發(fā)剪得短短，燙個(gè)漂亮的款式，穿麂皮鞋子，白色襯衣，仍然是瘦子，樣子一點(diǎn)不丟臉。

對(duì)于美人，師太曾經(jīng)這么寫(xiě)林青霞：“人家是可愛(ài)、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質(zhì)、具潛力。林青霞只是美。真要命?！币慕^色，以致無(wú)以言對(duì)。那美充滿動(dòng)態(tài)感，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)，仍讓人目不轉(zhuǎn)睛。

以師太之才情，她不喜纖麗弱美，即便是花瓶，也得有錚錚之骨堅(jiān)硬質(zhì)地，無(wú)論美得如何驚艷絕倫，內(nèi)里的自尊和驕傲，才是行走江湖的那件舊棉襖。

這些美人都化作了亦舒書(shū)中的角色，結(jié)局驚人的相似，通常女主角看透了愛(ài)情后毅然放手，尋求一個(gè)人的快樂(lè)。所謂沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。

亦舒是最與時(shí)俱進(jìn)的：她寫(xiě)的70年代女郎，都是70年代最有風(fēng)頭的都市女郎；她寫(xiě)的80年代女郎，是80年代最勁的；她寫(xiě)的90年代女郎，也都是90年代最勁的。一直到現(xiàn)在，你看她文章，還是覺(jué)得她最勁。亦舒始終是個(gè)時(shí)代女郎，她最意氣風(fēng)發(fā)，她最痛快淋漓，她最通世情。

小說(shuō)中的人生

即使亦舒，也常常遭人詬病?！叭丝偸亲约豪碚摰膶?shí)踐者，看看她的一生過(guò)成什么樣？”亦舒一共結(jié)過(guò)三次婚，外界一直對(duì)其波折的感情生活頗為關(guān)注。有人說(shuō)亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”。作為一代人的愛(ài)情教母，亦舒也曾狠狠愛(ài)過(guò)。

她中學(xué)一畢業(yè)就有了工作，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也就有了反叛能力。17歲的亦舒不顧家人朋友反對(duì)，毅然愛(ài)上畫(huà)家蔡浩泉。蔡浩泉在朋友形容里很有文藝痞子的感覺(jué)：“玩世不恭、吊兒郎當(dāng)……到了極端，就是連性命也不管了?！背鲇谥就篮习桑瑑扇艘Y(jié)婚。亦舒的父母堅(jiān)決反對(duì)，她以自殺相逼才獲得應(yīng)允。但幾年后這段婚姻卻以離婚告終。

兩人生有一子蔡邊村。剛離婚的幾年，亦舒會(huì)間歇探望由蔡浩泉撫養(yǎng)的兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不愿再與前夫有任何瓜葛，干脆連親生兒子也斷絕來(lái)往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除。亦舒后來(lái)的作品只字不再提兒子。

亦舒第二段戀愛(ài)，是與邵氏彼時(shí)的當(dāng)紅小生岳華（《珠光寶氣》中岳峰的扮演者）。1971年，亦舒和岳華的戀情上了《明報(bào)周刊》封面，成了全城熱議。題目叫“亦舒為什么愛(ài)岳華”。

“岳華有一張好人的臉?！睂?duì)此，亦舒是這樣回答的，“岳華給人的感覺(jué)就是他是好人。岳華有一張好人的臉，好人的性格。幸虧實(shí)際上他也是個(gè)好人……因?yàn)檎l(shuí)都知道，占了岳華的便宜，不會(huì)有后顧之憂?！?/p>

可是前幾年，老好人岳華上《志云飯局》時(shí)提到往事，說(shuō)：“她是否愛(ài)我，我不太清楚。”

有評(píng)論說(shuō)“不發(fā)火時(shí)十分可愛(ài)，發(fā)火時(shí)將岳華西服絞爛”。亦舒的壞脾氣在倪震專(zhuān)欄中也有證實(shí)，倪震寫(xiě)過(guò)“我的姑姑亦舒”是怎樣一個(gè)歇斯底里的人，以致兩人在媒體上交惡。于是亦舒岳華他們交往兩年終于分手，岳華后娶恬妮。

后來(lái)，兩人都移民去了加拿大，甚至在同一個(gè)電臺(tái)工作，有時(shí)碰見(jiàn)，也不打招呼。

在愛(ài)情的路上跌跌撞撞數(shù)十年，亦舒終于撞了大運(yùn)。只是，誰(shuí)也不曾料到，不乏追求者的亦舒竟然是靠相親找到歸宿。當(dāng)時(shí)她已年到40。

她的現(xiàn)任丈夫姓梁，曾是港大教授。與梁教授結(jié)婚后，亦舒脫胎換骨，變得平和許多。

40多歲時(shí)，她人工受孕，用命搏了個(gè)女兒回來(lái)。疼惜得不得了，為了女兒，還移民去了溫哥華。

亦舒絕不做柳飄飄那樣“你養(yǎng)我”的美夢(mèng)，她看得清一個(gè)男人未必像看起來(lái)那樣的男人，“不過(guò)是個(gè)男人”，不單單壞，也不獨(dú)獨(dú)好，放言“這么可愛(ài)的一個(gè)人，我何必要將他逼成一個(gè)丈夫？以柴米油鹽醬醋茶逼得他無(wú)立足之處？我有賺錢(qián)能力，不必做這等傷天害理之事?！边B雞飛狗跳的家庭關(guān)系她都有妙論，“娘家是出生地，哪里斷得了關(guān)系。許多女子嫁得好，像取到大國(guó)護(hù)照的僑民，渾忘祖籍，冷眼看原居地興衰，有什么不妥，嘖嘖連聲，無(wú)關(guān)痛癢，如此涼薄，哪里行得通？娘家若果真的淪落，哪里還叫夫家親友看得起。”

2002年，《明報(bào)周刊》采訪到她，亦舒坐在海邊寬敞的庭院里，神情愜意，潔凈的指頭下，套著相當(dāng)大的一只結(jié)婚鉆石指環(huán)。

2013年，亦舒的兒子，44歲的蔡邊村通過(guò)紀(jì)錄片《母親節(jié)》向亦舒喊話：“您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見(jiàn)，我們可以見(jiàn)面嗎？”幾天后，亦舒通過(guò)微博發(fā)出一篇出自自己短篇小說(shuō)《媽》中的文字回應(yīng)：“我懷你的時(shí)候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來(lái)，我只有18歲?！?/p>

《媽》中還有另外一句話：“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生？”或?yàn)橐嗍孀髋园住?/p>

如今70歲的亦舒，一個(gè)也曾“詩(shī)酒風(fēng)流”的女性，這樣的收梢真的不算太壞。

（李靜薦自《齊魯周刊》）