我為什么從不對(duì)女兒說，你要像一個(gè)女孩

艾小羊

作為兒女雙全的母親，我常常自責(zé)自己不夠公平。對(duì)于兒子，我更多給予愛；而對(duì)于女兒，我卻有更多的同理心，看著她，就像看到小時(shí)候的自己，有時(shí)候會(huì)心疼，有時(shí)候會(huì)過敏，有時(shí)候會(huì)不由自主地將她想象成可以長(zhǎng)成另一個(gè)樣子的我。

1

小小美在小區(qū)的花壇邊瘋跑，追逐一個(gè)男孩。男孩的個(gè)子沒有她高，卻跑得飛快，小小美不甘心，發(fā)揮耐力優(yōu)勢(shì)，終于讓那個(gè)男孩氣喘吁吁地躲在外婆身后求饒：“實(shí)在跑不動(dòng)了?！毙⌒∶阑沃X袋上的小馬尾辮，凱旋了。旁邊一個(gè)媽媽說：“看你們家小小美，像一個(gè)小男孩?！蔽疫B忙說：“怎么會(huì)呢，她是一個(gè)勇敢的小女孩?！?/p>

我承認(rèn)，自己對(duì)小小美被形容為“像一個(gè)男孩”稍微有些敏感。

我也是一個(gè)在家門口“瘋”大的女孩。上小學(xué)的時(shí)候，為了上學(xué)方便，剪了短發(fā)。一次做值日，我與一個(gè)男孩發(fā)生了沖突，他忽然惡狠狠地說：“假小子！”跟在他身后的幾個(gè)男孩也不約而同地說：“假小子！”

從小，身邊就有很多大人說我愛跑、愛跳、愛玩泥巴，不像一個(gè)女孩。如果說之前，我并不能確定這樣的評(píng)價(jià)是善意還是惡意，是褒揚(yáng)還是批評(píng)，那么在男孩們集體嘲笑我是個(gè)“假小子”的那個(gè)黃昏，我深刻地感到憤怒與自卑，意識(shí)到身為女孩卻“不像一個(gè)女孩”是奇恥大辱。

我認(rèn)真觀察身邊那些受男孩喜歡、乖巧的女孩，她們通常有著雪白的皮膚、細(xì)長(zhǎng)的眼睛、棕色的頭發(fā)、好聽的聲音。而我卻皮膚不白、眼睛很大、頭發(fā)烏黑、聲音尖利。對(duì)于懵懵懂懂的女孩來說，自卑是借由自身機(jī)體繁殖的一種病毒，因?yàn)椤凹傩∽印边@個(gè)稱號(hào)，我開始全面否定自己。

這種感受，直到中學(xué)以后才慢慢被克服。我的身體開始發(fā)育，我留長(zhǎng)了頭發(fā)，學(xué)會(huì)了使用粉底霜，穿適合自己膚色的衣服，不再熱愛運(yùn)動(dòng)，在男孩眼里越來越像一個(gè)“學(xué)霸”級(jí)美少女。

至今我依然感到遺憾。遺憾自己終究還是依靠迎合主流價(jià)值觀的自我改變而克服了內(nèi)心的自卑，而不是堅(jiān)持做自己，長(zhǎng)成一個(gè)又帥又酷的女孩。

2

女孩對(duì)于粉紅色的喜愛似乎是天生的，但也有許多特質(zhì)并非如此。小小美很小的時(shí)候特別喜歡恐龍，于是我為她買了許多有關(guān)恐龍的書籍和模型。有些在我看來很丑、很兇甚至很恐怖的恐龍，她卻能看出它們的可愛之處，甚至對(duì)霸王龍的模型愛不釋手，出門玩耍的時(shí)候一定要帶著它。

拿著一只大恐龍模型的小女孩，雖然大家對(duì)她的態(tài)度是友好的，但還是會(huì)有人無意中說：“恐龍是男孩喜歡的玩具?！毙⌒∶佬睦锸窃鯓酉氲奈也恢?，但有一天，她忽然改帶芭比娃娃出門了，我問她為什么不帶恐龍，她說帶芭比娃娃會(huì)有更多的小伙伴愿意跟她一起玩。我說：“帶恐龍其實(shí)是一樣的?！薄翱铸埵悄泻⑾矚g的玩具。”小小美很自然地說，臉上的表情好像是“你連這個(gè)都不知道啊”。

隨著她一天天長(zhǎng)大，開始越來越多地跟我強(qiáng)調(diào)“那是男孩喜歡的事”，甚至她自己也開始嘲笑舞蹈班上的男孩，因?yàn)樘枋桥⒌氖拢汋倘啦攀悄泻⒌氖?。她比幼時(shí)的我更早懂得了順應(yīng)旁人的目光。

3

男女原本有區(qū)別，無論是先天具備的還是后天養(yǎng)成的，承認(rèn)這種區(qū)別并非壞事。然而很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人對(duì)小小美說“你這樣不像一個(gè)小女孩”時(shí)，其實(shí)是在告訴她：你不應(yīng)該聲音洪亮，不應(yīng)該跑得很快，不應(yīng)該勇敢。

一個(gè)男孩搶了小小美的玩具，她迅速奪回，男孩的外婆隨口說：“這哪像一個(gè)女孩子，現(xiàn)在的女孩都不像女孩?！蔽抑浪o惡意，然而她的小孫子卻迅速開啟攻擊模式：“你是假小子。”小小美不懂，回?fù)羲骸澳悴攀羌傩∽幽?。?/p>

在回家的路上，我對(duì)小小美說：“你剛才表現(xiàn)得很勇敢。現(xiàn)在，你能不能以最快的速度，跑到前面的花壇那里等媽媽呢？”

小小美邁開大步，飛快地跑起來，像草原上的小鹿。到了目的地，她轉(zhuǎn)頭大叫：“媽媽，快來！”

陽(yáng)光在她的頭上撒下很多金粉。這就是我心目中最完美的那個(gè)小女孩——奮力奔跑，大聲說話，喜歡玩石頭，喜歡做力氣活兒。爸爸從超市回來，一定要搶過他手里最大的那個(gè)購(gòu)物袋，“我?guī)湍愀苫?！”她說。

雖然最終大部分女孩會(huì)成為一個(gè)跑步不敢使勁跑，吃飯不敢快點(diǎn)吃的人，甚至努力工作、努力考取博士學(xué)位對(duì)于她們來說都是一件忐忑不安的事。女孩似乎就應(yīng)該過慢節(jié)奏的生活，做輕松的工作，為生活的小確幸感動(dòng)，找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀依靠，而不是在宏大的事件中扮演重要的角色。

我曾經(jīng)以為，我小時(shí)候所遇到的“假小子”的陰影不會(huì)在我的女兒身上出現(xiàn)，卻沒有料到，人們慣常的思維與習(xí)慣的改變是一個(gè)異常緩慢的過程。而我能做的也只是當(dāng)有人說“你不像一個(gè)女孩”時(shí)，永遠(yuǎn)站在女兒這一邊，告訴她：“其實(shí)你這樣就像一個(gè)女孩?！?