我想重新出發(fā)，坐船去倫敦

麥家

首先拋出的是我的兒子，他今年18歲。他8歲那年，有一天跟我說：“爸爸，我想學(xué)騎自行車?！蔽艺f：“你才8歲，現(xiàn)在學(xué)太早了。”我沒同意他的請求。但是他媽媽悄悄地違背了我的意思，等我知道的時(shí)候，兒子已經(jīng)學(xué)會騎自行車了。第一次看到兒子在操場上騎自行車，我還是很激動的，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動就變成了緊張。為什么呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他騎車騎得飛快，可能達(dá)到了每小時(shí)10公里的速度。事實(shí)上，這個速度并不快，但我感覺已經(jīng)超過了每小時(shí)100公里。我非常著急，因?yàn)槲遗滤さ?，怕他出事。于是，我一邊追一邊喊：“兒子，騎慢一點(diǎn)，騎慢一點(diǎn)！”但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎么都慢不下來?？墒钱?dāng)它慢下來的時(shí)候，兒子卻摔倒了。每次都是這樣。這種情況好像讓人很難理解，但事實(shí)就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更費(fèi)功夫，更考驗(yàn)一個人整體的能力。

接著，我要拋出的還是我的“兒子”，但這個兒子是加了引號的，它是我的一部作品，叫《解密》。我至今還清晰地記得當(dāng)初自己寫《解密》時(shí)的情景。那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。在畢業(yè)前的一天晚上，我的同學(xué)們都已經(jīng)開始準(zhǔn)備離開學(xué)校，可我就是在這個時(shí)候突然像發(fā)神經(jīng)一樣坐了下來，決定要寫一部“大東西”。這個不合時(shí)宜的魯莽舉動，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力？但是我怎么也想不到，最后居然要用10多年時(shí)間，準(zhǔn)確地說，我是用11年時(shí)間才寫完這本書的，真是受盡了折磨。我經(jīng)常跟別人開玩笑說：“《解密》是一個‘作女，我跟‘作女談了一場戀愛，嘗到了痛不欲生的感覺?！?/p>

其實(shí)《解密》發(fā)表的時(shí)候總共也就20萬字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個20萬，我不停地修改、推倒重來。因?yàn)槭鼙M折磨，我的確多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”，最后都以更加緊密的“牽手”而告終。我無法和它“分手”，它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起。我若要拋棄它，可能就要拋棄自己。在這十幾年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己：“你怎么會那么愚蠢、那么沒用、那么可憐，以致你自己全部的青春都可能要被它毀掉?！钡怯幸惶飚?dāng)我終于把《解密》寫完的時(shí)候，說實(shí)在的，我深深地?fù)肀Я宋易约?，我哭了。它是我的全部青春、半部人生。那一刻，我覺得自己的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次的逆襲、無數(shù)次的攀登、無數(shù)次的照亮。因?yàn)閷懽鳌督饷堋罚矣X得自己變成了另外一個人，我已經(jīng)非常充分地認(rèn)識到自己，認(rèn)識了自己的優(yōu)點(diǎn)，也認(rèn)識了自己的缺點(diǎn)；同時(shí)認(rèn)識到了我所身處的這個時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。而且通過這一次寫作，這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)被我無限地放大了，也被我非常清晰地看到了。由此我也發(fā)現(xiàn)了自己，我認(rèn)定了自己在這個社會當(dāng)中應(yīng)該肩負(fù)一項(xiàng)使命，這項(xiàng)使命就是寫作。

那時(shí)我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個不變的人、慢的人、舊的人；當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個氣定神閑的人；當(dāng)大家都在一路狂奔、追逐名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于坐在一個孤獨(dú)的角落，寂寞地寫作。

這個時(shí)代崇尚速度和更快的速度。每個人的愿望就像春天里的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我用11年時(shí)間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點(diǎn)傻。然而這就是一個追求速度和欲望的時(shí)代的“魅力”。

但這是問題。我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄和丟失了我們?nèi)松?dāng)中非常多的可貴的品質(zhì)，比如說真、善、美，比如說安心、安靜、耐心、堅(jiān)守……這些非常好的品質(zhì)，就在這種極快的速度和巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風(fēng)而去，而是隨著速度、欲望而去。當(dāng)我出了名，有人抱著錢找上門天天催著我交稿子時(shí)，我迷失了。我忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的重力。你在這種重力的作用下，在這個時(shí)代面前，很容易順流而下，而不是逆流而上。你們可能無法想象，我曾經(jīng)用3個月時(shí)間，寫完了一部30萬字的長篇小說。我寫這部作品時(shí)的感覺跟寫《解密》時(shí)完全不一樣，畢竟我寫《解密》寫了11年。當(dāng)我被很多人追捧的時(shí)候，我放棄了對自己的要求，我丟失了本來應(yīng)該有的耐心。去年我用大半年時(shí)間對這部作品進(jìn)行修訂。在修訂的過程中，我確實(shí)感到非常羞愧。

這部作品就是《刀尖》，在這里我真的要向你們道歉。這是我的一塊傷疤，這里面真的是破綻百出。有時(shí)候我心里有一個謎團(tuán)，我怎么會如此不愛惜自己的羽毛，這么輕率，這么愚蠢。但其實(shí)謎底就在我的心里。在這個時(shí)代巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當(dāng)了這個時(shí)代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實(shí)塑造自己是非常難的，但是毀掉自己卻非常容易。我非常遺憾自己居然有這樣的腳印，這個腳印讓我不敢回首。真的，我剛開始說了，我并不是想講些什么，只是想通過這個機(jī)會為自己的反省舉行一個儀式，想請你們當(dāng)我的證人。我知錯了，我認(rèn)錯了，我想回到從前，重新出發(fā)，坐船去倫敦。

公開認(rèn)錯是為了更有力地糾正錯誤，你們就是證人。如果有一天，我又用3個月時(shí)間寫出一部作品的時(shí)候，你們可以指責(zé)我、罵我，讓我無顏回頭。也就是說，這種儀式本身是有意義的。它是為了讓我這個想回頭、想重新出發(fā)的決心變得更加堅(jiān)定。我也想通過這種方式，找到和我一樣愿意重新出發(fā)的同行者。有了同行者，有了你們做伴或者說有了他們做伴，我可能會走得更加起勁，也會走得更遠(yuǎn)。

這個時(shí)代確實(shí)非常喧囂，慣性的確非常大，把很多人都卷走了。但有一些人依然沒有被卷走。我特別想告訴你們的是，人生中有很多美好的東西，這個時(shí)代也有很多偉大的東西，最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，但是它們不是用物質(zhì)打造的，而是存在于你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。所以有幾句話我特別想和大家共勉：今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心若空了，就算用黃金也填不滿；心若空了，陷阱無處不在。如果有一天你不小心落入陷阱，那我建議你不妨向我學(xué)習(xí)，爬起來，重新出發(fā)。