母親栽的樹

一也

小時(shí)候，娘領(lǐng)著我們栽樹。畦的樹苗兒有高有矮有粗有細(xì)，但不拘大小，移栽的時(shí)候，娘總是要我們把樹苗兒連同它周圍的泥土，一塊兒深深地挖起來，這樣在每一棵的下面，就有了一個(gè)很大的土餑餑，嫩嫩的根須裹在里面，一點(diǎn)兒也不會(huì)暴露。娘說：“小苗子是在這兒長的，就得用這兒的泥土厚厚地包住它，這樣苗子好活，往后長得旺勢?！?/p>

姐姐有些不理解：“從苗畦移過來就那么幾步遠(yuǎn)，這兒的土和那里的土，還不是一樣的嗎？”娘笑著說：“傻孩子，土呢看上去是一樣，可差一尺是一尺，差一寸是一寸呵。和這些小苗苗長在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土，才護(hù)得實(shí)，裹得緊，和小苗苗最貼心哩?！蹦镉终f：“這些小苗苗呵，從種子落地到扭嘴發(fā)芽，一直是在姥娘土里生在姥娘土里長，要是把它們分開了，小苗子就孤單了。新?lián)Q的土離生，不會(huì)像原來那樣捧護(hù)得熨帖。苗苗就是活下來，也黃枯枯的，跟生了一場大病一樣。”

挖著姥娘土，我們在溫暖的春風(fēng)里，愉快地和娘一起栽下了楸樹、槐樹和楊樹，但栽的最多的是梧桐樹。因?yàn)槭峭诹死涯锿猎缘?，所以我們家里的樹不用“換苗”（移栽的莊稼或樹苗，在初時(shí)要有一段葉發(fā)黃、枝發(fā)蔫的枯萎期，農(nóng)民稱之為換苗），栽到坑里只澆一遍水，很快就舒根展葉，歡歡實(shí)實(shí)地往上躥。和鄰居家同時(shí)栽的同樣大的樹相比，不用半年，我們家的就會(huì)高出一大拃呢。

姥娘土永遠(yuǎn)是無私的。她懷裹著稚嫩的小苗兒，就像慈母摟抱著嬰兒，不讓小苗兒吃一點(diǎn)兒屈。你看吧，風(fēng)來了，她牢牢地護(hù)著小苗兒，樹梢再搖動(dòng)，根和主干卻穩(wěn)若磐石；雨到了，她開懷承接下滴滴甘霖，再慢慢地一點(diǎn)一滴反哺給小苗兒；干旱的時(shí)候，她把所有水分化作乳汁讓小苗兒吸吮，而她的身上卻干裂開一道道可怕的口子……無論在什么時(shí)候，姥娘土都是那樣的慈愛，她在盡自己的所有和所能，她在把自己的全部營養(yǎng)，毫無保留地給了小苗苗。

在姥娘土的呵護(hù)下，小樹苗兒一天天成長起來：指頭粗，胳膊粗、碗口粗，最后樹干粗壯得我都摟不過來了。那些年，家境極為貧寒，生產(chǎn)隊(duì)里分的糧，吃不到底就斷了頓，囤里缸里，連老鼠也懶得去了。虧了這樹，竟做了我們?nèi)铱诩Z和生計(jì)上的接濟(jì)。我們一茬茬栽，一茬茬賣。賣樹所得，雖說微不足道，但攤到一年三百六十五個(gè)日子里，可是管了大用場的，不但一家老小湊合著填飽肚子，而且豬圈里還多了豬崽的歡騰，雞舍里有了雞娃的喧鬧。我和姐姐、哥哥呢，也就有了上學(xué)的書費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。貧困的莊戶小院里，并沒有因?yàn)樨毨Ф鴾p少半分生氣和歡快。

娘沒有文化，除了能辨認(rèn)出錢幣上的數(shù)字，甚至連自己的名字也不認(rèn)得。那些年月，家里上有年邁的爺爺奶奶，下有我們四個(gè)弱小的孩子，父親常年在外工作。一家人的生活重負(fù)，幾乎都沉甸甸壓在母親一人肩上。她日日夜夜為我們操持著，哪個(gè)吃不好穿不好，或者是有了頭疼腦熱，娘會(huì)焦急得滿口上火生瘡，覺也睡不安穩(wěn)。娘的身體一天天日見瘦弱，而且早早地得了肺心病和慢性支氣管炎，一到晚上，就聽到她在不停地咳嗽。那一年收麥子，天氣特別炎熱，生產(chǎn)隊(duì)分給一家人收的麥子有兩三畝，全要靠娘一人割。娘累得通身大汗，幾壟下來，連用磨石打磨一下鈍了的鐮刀，都沒了力氣，腰也疼得直不起來。干這么重的活，娘吃的卻是地瓜面餅子就咸菜；渴了，就喝瓦罐里帶來的涼井水。收完麥子，娘病倒了，炕上一躺半個(gè)多月。打那，孱弱的母親經(jīng)常生病，輕來輕去的，忍著扛著；可要是躺了下來，那一定是病得厲害，一定得住好多天的醫(yī)院。而娘一住院，天就塌了半拉子，我們一家人沒了主心骨，甚至連圈里喂的豬和院子里養(yǎng)的雞，都跟著無精打采。

我長大成人，離開了娘到外地工作。這時(shí)候娘也老了，腰佝僂著，臉上皺紋深一道淺一道；兩只勞作了一輩子的手，背面青筋暴突，像爬了一條條蚯蚓；十個(gè)手指頭，關(guān)節(jié)嚴(yán)重變了形，看上去有如盤結(jié)著一個(gè)個(gè)樹瘤。但我每次回家，娘還是用這雙筋骨粗糲的手，為我忙活最喜歡吃的飯食，為我抻拽打了皺褶的衣裳。娘的手偶或碰在我的臉上，那砂砂硬的感覺，讓我心里一陣陣發(fā)酸。多少年，在我離家的每一個(gè)早晨，母親總是早早起來，熬我最愛喝的雜糧粥，那些難爛的豇豆、綠豆和花生米之類，都是晚上就泡在盆里的。熬了粥，還得包餃子。娘和面、切餡、搟皮兒，一個(gè)人躡手躡腳地忙活，還生怕吵醒了睡夢中的我。其實(shí)，每到娘搟面皮兒的時(shí)候，我照例會(huì)醒來?！翱┼?、咯噔”，搟面杖在面板上輕輕滾動(dòng)發(fā)出的聲音，是那樣的好聽，那樣的動(dòng)人，音樂也不會(huì)比它更美。每一下，都像在我的心頭滾過，以至于在以后的很多年里，不管走千里萬里，不管是櫛風(fēng)沐雨，那搟面皮的“咯噔、咯噔”聲，一直回響在我的耳邊。在做完了這些的時(shí)候，娘就在凳子上悄悄坐著等我起床。聽到我房間里有了穿衣服的聲音，娘又緊忙著燒水下餃子。我香甜地喝粥，香甜地吃著餃子，娘就在一邊默默地看著，還不時(shí)地要囑咐上一句：“慢著點(diǎn)，別噎著?！蔽蚁耄谀锏难劾?，我什么時(shí)候都是棵小苗兒，什么時(shí)候都需要姥娘土的呵護(hù)呵。告別了娘走出家門，我卻從來不敢回頭——因?yàn)槲抑?，娘就在身后目送著我，我怕一回頭，眼淚會(huì)止不住地流下來。

那一年，我出了一趟遠(yuǎn)門，到了南極。臨行時(shí)，我從娘養(yǎng)的一盆螞蚱菜花中，采下了幾粒種子。娘明白我的心思，便從花盆里包了一包姥娘土，悄悄放在我的行囊里。在地球的那一端，我用兩個(gè)花盆畦上了花種。一盆是用了當(dāng)?shù)氐纳笆粒Y(jié)果芽兒剛鉆出不久，就枯萎掉了，盡管我也不斷地澆水和劃鋤松土。而用母親給我捎上的姥娘土栽培的，卻長得好，花燦爛地開著，枝兒葉兒肥嘟嘟的，隊(duì)友們誰看了誰喜歡。有這盆螞蚱菜花相伴，在荒涼的冰雪之極，我沒有感到孤獨(dú)、寂寞；有這盆花兒陪著，心里踏實(shí)得夜夜睡覺香甜。由此，我懂得了一個(gè)道理：娘其實(shí)是我人生的第一個(gè)老師。她給我上的最要緊的一課，是教我不忘本，不論什么時(shí)候，不論走到哪里，只要有姥娘土在，你就安全踏實(shí)，你的生命之樹就會(huì)常青。

姥娘土護(hù)育著樹的生長，等小苗兒長成了大樹，姥娘土就成了干巴巴的土，皸裂著粗粗的紋。在樹下，她甚至連供一棵小草生長的營養(yǎng)，都不能夠了。為了這小苗苗，她耗盡了自己的全部。那一年，為我們操心操勞了一輩子的娘，得了重病。手術(shù)后，八十歲的娘臉上沒有一點(diǎn)血色，身子蜷縮在半邊床上，似乎只剩下了一副骨架。我趴在床頭，兩手不停地輕輕揉搓著她的手，以圖幫娘減輕一點(diǎn)痛苦。一邊揉我一邊在心里說：娘呵，您的這雙手，還能再領(lǐng)著我們挖姥娘土栽樹嗎？還能“咯噔、咯噔”地?fù){面皮包餃子嗎？我的心里像扎上了一把刀子。如果能夠的話，我愿意娘的病長在我的身上；我愿意用我的十年、二十年或者全部的陽壽，來換取她生命的延長！真的，倘若娘能長壽，兒子真的愿意替她去黃泉路上走一遭哇。后來，娘的病惡化了，和我們在一起的日子已經(jīng)屈指可數(shù)，老人家卻不知道這些，她時(shí)常手捧著造肛后縛在腰間的糞袋，在默默地端詳著，眼里流露出的目光是那樣痛苦和無奈。我在旁邊悄悄地看著，眼淚不由嘩嘩地流下來。兒子知道，娘是多么留戀人生、多么不愿意離開這個(gè)世界呵。她對我們總是牽腸掛肚，她還想繼續(xù)擔(dān)當(dāng)“姥娘土”的責(zé)任。姥娘土就是母愛，就是人世間最寬廣無私、最博大慈柔的母愛呵！小苗苗的根，只有扎在姥娘土里才長得茁壯；世上的兒女，又有哪個(gè)能離得開母親？如果我們離開了母親，那第一陣風(fēng)第一陣雨，第一場霜第一場雪，就會(huì)無情地刮到和抽打到你、我、他毫無遮擋的身上呵！

娘的去世，我突然感覺自己老了。不久，我又突然發(fā)現(xiàn)有了白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)花了眼，突然感到容易疲勞記憶力差了，兒子說我比原先愿意嘮叨了，而且自己還時(shí)常于不經(jīng)意間說：“我老了，我老了……”有娘在，自己就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，感到身上活力無限。原來，那是因?yàn)橛心笎?，有“姥娘土”，這就像一道墻在前面屏護(hù)著我，這就像一座山在后面撐托著我?，F(xiàn)在，娘走了，“姥娘土”沒了，這道墻，這座山，都不見了。而我，孤零零地暴露在了最前面。娘的去世，我沒有掉淚，我總覺得娘沒有走遠(yuǎn)，娘還會(huì)回來。后來卻總在夢中一次次見到娘，娘呼喚我，我也呼喚娘。娘還是生前那個(gè)樣子，佝僂著腰，一雙青筋暴突、指關(guān)節(jié)變形的手，在為我抻拽著起了皺褶的衣服……有多少次呵，眼淚不知不覺打濕了枕頭。醒來的時(shí)候，才知道那是夢，可我真愿意永遠(yuǎn)睡回到有娘的夢里。

世上的幸福千萬種，有娘最幸福。

和娘一起栽下的樹，早就變成艱年荒月中度難的糧食，變成了我的健康我的生命的一部分。它們不存在了。但娘栽在兒子心中的樹，那永遠(yuǎn)包裹著姥娘土的樹，從來就沒有停止過生長，它要長一輩子！

（責(zé)任編輯 楊瑛）