鳳凰：古怪地方，軍人家世，玩野又內(nèi)向的少年

張新穎

[前記]

沈從文（1902-1988）的前半生，在已經(jīng)出版的傳記中，有幾種的敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩；再寫，就很有可能成為沒有必要的重復(fù)工作。這是我曾經(jīng)有過的想法，寫在《沈從文的后半生》一書前面的“說明”里。

《沈從文的后半生》完成后，這一想法有所改變。不僅是因?yàn)榻陙聿粩喑霈F(xiàn)的新材料中，關(guān)涉前半生的部分可以補(bǔ)充；更因?yàn)?，后半生重新“照見”了前半生，對后半生有了相對充分的了解之后，回頭再看前半生，會見出新的氣象，產(chǎn)生新的理解。我抑制不下沖動，開始試寫《沈從文的前半生》。

一、古怪地方：“密度”“空間”和“張力”

一九〇二年十二月二十八日，農(nóng)歷十一月二十九，湘西小城鎮(zhèn)筸，誕生了一個男孩，名叫沈岳煥。等到這個男孩長大，產(chǎn)生出改變?nèi)松囊庾R和渴望，要一個人自主地去闖蕩世界的時候，確定改名為沈從文。為了敘述的方便，可一開始就稱他沈從文。

鎮(zhèn)筸，是鳳凰的舊稱；有很長時期，兩個地名并存，大約始自清康熙年間，延續(xù)了兩百年；到一九一三年，就專稱鳳凰。《從文自傳》開篇寫“我所生長的地方”：“我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第13卷243頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號，不同頁碼之間用逗號）

“古怪”，沈從文很可能有意選用了這個不那么準(zhǔn)確和恰切的詞；在他想來，一個“城市中人”，怎么可能準(zhǔn)確和恰切地談?wù)撨@個史書上記載為“五溪蠻”居住的地方。沅水上游的五條支流被稱為“五溪”，生活于此地的苗族和其他少數(shù)民族，被通稱為“蠻”。

不過，今天，任何“古怪”的地方，在交通日益便利、資訊愈加發(fā)達(dá)的條件下，“古怪”性都可能大大降低。更何況，鳳凰早已變成了著名的旅游勝地，旺季常常人滿為患。

假設(shè)一個二十一世紀(jì)的游客，或多或少讀過沈從文湘西題材的小說，帶著印象，加上自己的想象，來到此地，他會有什么樣的反應(yīng)？抱怨野蠻的建設(shè)和發(fā)展、無孔不入的現(xiàn)代旅游業(yè)帶來的一系列后果？可以從山城的形貌變化，說到淳樸民風(fēng)的喪失；還是過濾掉這些，依然能夠感受天地造化神秀動人的景致，小城生活歷久未絕的余韻？

無論是感覺失望，還是不虛此行，“見多識廣”的游客都很難把這個地方描述為“古怪”。他置身此地，眼見為實(shí)，形成了一個自己的“鳳凰觀”。不過，這短暫的“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，并不一定意味著他對此地的了解，真比以前更多了一些、更可靠了一點(diǎn)。譬如，他大概沒有想過，他腳下正踏著的路，曾經(jīng)被血染紅過一次又一次；他眼前這個聲譽(yù)遠(yuǎn)播的“最美的小城”，與暴虐血腥的歷史，聯(lián)結(jié)得超乎異常地緊密。

這個地方興起為一個城市，并非交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動等因素自然發(fā)展的結(jié)果，而是滿清統(tǒng)治者治理“邊疆”，“為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民?！保?3；243）我們可以通過不同類型的著作，來了解這個“古怪”地方的歷史，了解苗漢雜處的生活的各個方面；{1}更直觀的，是曾經(jīng)長期存在的這種不平常的景象：“試將那個用粗糙而堅實(shí)巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏世界，站到那個巍然獨(dú)在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。這地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢，在改變，在進(jìn)步，同時這種進(jìn)步，也就正消滅到過去一切。”（13；244）

沈從文出生時，當(dāng)?shù)氐男姓ㄖ茷轼P凰直隸廳，是嘉慶二年（1797）由辰州府下的廳升格的；民國后改成縣制，名鳳凰縣。從入清到民國，這里是湘西管鑰之地，重要的軍、政中心。直到二十世紀(jì)五十年代成立湘西自治州，設(shè)吉首為州府，鳳凰才降為普通一縣。

簡單地說，沈從文生長的地方，“古怪”地積聚了這么多不同的東西：

從外在的視野來看，這里是“邊疆僻地”，接近“蠻荒”；但你能由此想當(dāng)然地以為，其風(fēng)氣必定閉塞、落后、保守？此地分明是湘西的中心，十九世紀(jì)中后期到二十世紀(jì)上半葉，得風(fēng)氣之先處，往往超出一般的想象。這是其一；

其二，在異常美麗而幽靜的自然環(huán)境之中，極其平常地上演著極端暴虐的人類行為，以至于自然的光、影、聲、色和殺人印象，混合疊加，一并成為沈從文童年、少年記憶的主要部分；

其三，人的世界，一方面是“屠殺政治”；另一方面，普通的社會生活卻規(guī)矩、平和，兵卒、土匪、平民、商人，以及由少數(shù)讀書人和多數(shù)軍官結(jié)合產(chǎn)生的上層階級，各本其分，各守其道。實(shí)在說來，近兩百年的綠營兵役制度及其后的殘留建制，使得軍事和百姓生活交織滲透，形成從生活圖景、社會肌理到人的性格方方面面的特殊性。

其四，苗族、土家族、漢族雜處，歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、日?；顒?，呈現(xiàn)出豐富的多樣性?！俺侵械淖∶?，多當(dāng)時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。”（13；245）城西北方向，即為萬山重疊的苗鄉(xiāng)，一道小河從高山絕澗中流出，“河岸上那些人家里，常?？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞‘鎮(zhèn)筸北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。”（13；246）

這些不同的東西，本來之間距離遙遠(yuǎn)，一般很難“統(tǒng)一”到一個地方來；它們偏巧積聚到一起，共同作用于這個小小的山城。可以想見，這里的“密度”何其大，“質(zhì)量”何其重；同時，這些不同的東西，處在動態(tài)的相互關(guān)系之中，對照，沖突，融合，糾纏，拉扯——能夠拉扯出很大的“空間”，而在這個“空間”的構(gòu)成中，始終繃緊了各種各樣的“張力”。

沈從文幸或不幸，在這個地方長到十五歲，早期生命經(jīng)驗(yàn)的“幅度”，即呼應(yīng)著這個“空間”的“密度”和“張力”。

二、軍人家世、苗族祖母

沈從文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排行第二。二姐十七歲時生病死去，兩個弟弟和一個妹妹幼年夭折；從成年后來說，沈從文上面有大姐沈岳鑫、大哥沈岳霖（別字云麓），下面有六弟沈岳荃（字得余，后常用名沈荃）、九妹沈岳萌。

他們的曾祖父沈岐山，一八五〇年攜家眷從貴州銅仁遷到鳳凰黃羅寨中寨村。他有兩個兒子，沈宏富和沈宏芳。

沈宏富少年賣馬草，十五六歲投身湘軍。湘軍是曾國藩為平定太平天國之亂而組建，部隊中有一支鎮(zhèn)筸鄉(xiāng)勇為主體的筸軍，蠻悍驍勇，屢建奇功，樹立起鳳凰人“無湘不成軍，無筸不成湘”的歷史榮耀。一批鳳凰軍功人物由此涌現(xiàn)，其中有五位官至提督。最著名的是田興恕，一八六〇年授貴州提督、欽差大臣；次年兼署貴州巡撫，年方二十四歲。沈宏富也步步擢升為青年將領(lǐng)，一八五九年任云南昭通鎮(zhèn)守使，一八六三年署貴州提督。幾年后回到湘西家中，不久因傷病而死。沈宏富大約生于一八三七年，卒年不晚于一八六八年。

沈家從黃羅寨移居鳳凰城，是這位青年軍官在世的時候；他死后，“所留下的一分光榮與一分產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個優(yōu)越地位?！保?3；248）現(xiàn)今鳳凰古城中營街的沈從文故居，一座不大的四合院，就是沈從文的這位祖父當(dāng)年所建的老宅。

沈宏富早逝，與妻子周氏沒有子女；他的弟弟，仍舊住在黃羅寨鄉(xiāng)下的沈宏芳，妻子也未能生育。為傳宗接代，由周氏做主，替沈宏芳再娶一個苗族女子張氏，生了兩個兒子，次子過繼給周氏。這個過繼來的兒子叫沈宗嗣，即沈從文的父親。

沈從文的祖母周氏，在他出生四個月后去世。而他的生身祖母，那位苗族女子，早在生下兩個孩子之后，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁走，不知所終。沈從文四歲時到鄉(xiāng)下，看到過生身祖母的墳?zāi)?；直到成年后即將離開湘西之前，才得知自己身上的苗族血統(tǒng)；又過許多年，母親去世以前，對他講了苗族祖母的來去，并告訴他，他小時候見過的那座墳?zāi)故强盏模莻€假墳。

沈宗嗣從小就被期望能夠延續(xù)軍人家世的驕傲，“家中所期望的并不曾失望，自體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風(fēng)儀。碩大，結(jié)實(shí)，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼?zhèn)?，爸爸十歲左右，家中就為他請了武術(shù)教師同老塾師，學(xué)習(xí)作將軍所不可少的技術(shù)與知識。”一九〇〇年抗擊八國聯(lián)軍，沈宗嗣為大沽提督羅榮光的裨將，跟隨駐守大沽炮臺；大沽失守，羅自盡殉職。“那次戰(zhàn)爭據(jù)說毀去了我家中產(chǎn)業(yè)的一大半。由于爸爸的愛好，家中一些較值錢的寶貨常放中他身邊，這一來便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)?！瓫]有庚子的拳亂，我爸爸不會回來，我也不會存在?！保?3；248-249）

沈從文的母親黃素英，土家族，她父親黃河清為本地貢生，在文廟官學(xué)中當(dāng)教諭，同治末年至光緒初年間任《鳳凰廳志》纂輯，是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人。黃素英年紀(jì)極小時，就隨同哥哥黃鏡銘在軍營中生活，見事多，讀書也較一般人稍多。黃鏡銘是個有新頭腦的人物，曾開辦鳳凰第一個郵政局和第一個照相館；他后來一直跟隨熊希齡在北京做事，協(xié)助經(jīng)營香山慈幼院，晚年回芷江打理熊希齡在湘西的家業(yè)。黃素英是當(dāng)?shù)氐谝粋€會照相的女子，只是這個照相館出現(xiàn)得過早，大概沒過多長時間就關(guān)門了?！拔业刃值苕⒚玫某醪浇逃?，便全是這個瘦小，機(jī)警，富于膽氣與常識的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少，她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也較多?！保?3；249）——在軍人家世崇尚武功的氛圍中，黃素英的加入，以及她所牽系的娘家門風(fēng)和親戚關(guān)系，給沈家?guī)нM(jìn)來另外的因素和氣息。

沈從文晚年，近七十歲的時候，在下放湖北咸寧期間，構(gòu)想了一部龐大的作品，寫“家史并地方志”：第一章“盤古開天地”說起，“從近年實(shí)物出土寫下去”；第二章是二百年前為什么原因如何建立這個小小石頭城；第三、四章敘述這么一個小地方，為什么會出那么多人，總督、道尹、翰林、總理、日本士官生、保定生，還有許多廟宇，許多祠堂；第五章敘述辛亥以前社會種種。假定可寫十六章到二十章。{2}沈從文把這個構(gòu)想告訴了黃永玉——上面提到的黃鏡銘，即為黃永玉的祖父——并且寫出了一個“引子”：《來的是誰？》

這是一個未能實(shí)現(xiàn)的奢望，但至少透露出，故鄉(xiāng)的歷史和他自己的家世，在他一直到老的思想意識里，是和自己個人的成長、性格，乃至后來的選擇、命運(yùn)，緊密地聯(lián)系在一起，離開這些，就說不明白自己。

三、頑童和大千世界

沈從文四歲，母親開始教他認(rèn)字；五歲時，沈岳荃出生，母親要照顧新生嬰兒，就讓他跟著兩個姐姐，到一位女先生處念書。女先生是親戚，他那么小，坐在書桌邊的時間，怕是沒有坐在她膝上玩的時間多。六歲那年春天，正式上私塾，因?yàn)樗缇驼J(rèn)識不少字，記憶力又好，比起其他孩子，過得可謂輕松。

夏天，他和幼小的弟弟同時出疹子，沈從文記得，“兩人當(dāng)時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了?！保?3；250）

第二年，家里給沈從文換了一個管教更嚴(yán)的私塾，以防已經(jīng)出現(xiàn)過的逃學(xué)情形，不料反而更糟。他跟從幾個較大的學(xué)生，特別是一個姓張的聰明表哥，“學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。……當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了?！保?3；251）

“我非從學(xué)塾逃到外面空氣不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話。”（13；252-253）免不了有逃學(xué)失敗、謊話被識破的時候，就得罰跪，“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各種動人事物上去?！薄又械镊Z魚被釣起，天上飛滿風(fēng)箏，空山中歌呼的黃鸝，樹木上累累的果實(shí)——神游于外，處罰的痛苦也就忘掉了；而且，“我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習(xí)想象的機(jī)會?！保?3；256）

如此頑劣，實(shí)在傷了軍人父親的心；他是第一個贊美這個兒子明慧的人，本期望這個兒子將來即便不做將軍，卻可能比做將軍還要高些。

任何方法都不能拘束這顆小小的心：既然已經(jīng)開始對一本自然、社會的大書產(chǎn)生出強(qiáng)烈興趣和沖動，他就要遏制不住地翻閱下去?！稄奈淖詡鳌酚幸徽聵?biāo)題為《我讀一本小書同時讀一本大書》，描述一個兒童用自己的眼睛看世界的具體情形，特別突出的是身心親近自然的真切感受，同時還有對于日常人事和生活現(xiàn)象的強(qiáng)烈興趣，譬如上學(xué)路上經(jīng)過的各種小鋪面、小作坊，每天都可以看到的民間手藝，諸如此類。

“大書”的比喻，與后來沈從文喜歡用的“教育”這個詞相連。當(dāng)這個小孩開始讀這本“大書”的時候，這種“教育”也就開始了：不同于舊式私塾的教育，也不同于新式學(xué)校制度的教育，這種“教育”的概念寬闊得多，也更根本，更有深入骨髓的影響。它是以自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象為一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書而進(jìn)行的不停息的自我教育過程?！氨M我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”（13；252），“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)直接從生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來?！保?3；253）

幾乎從一開始，這顆向?qū)拸V世界敞開的小小心靈，就被這個沒有邊界的世界帶進(jìn)了永遠(yuǎn)不會滿足，也就永遠(yuǎn)停不下來的沒有邊界的探尋過程中，在這個過程中，小小的心靈變得越來越充實(shí)，越來越闊大——

家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。（13；260-261）

等這個頑童到而立之年，并且開始創(chuàng)出自己的事業(yè)，他描述少小情景，回顧中有了一份生命來歷的自覺意識，賦予過往的經(jīng)驗(yàn)以意義。他說：“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！保?3；253）還說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系?！保?3；252）

四、殺人的一課：剛好知道“人生”時

倘若一個小孩子的游蕩，就是下河玩水、上山捉蟋蟀、偷李子枇杷、結(jié)伴打架這一類的事，倒也普通，容易想象；不易想象的是另一種經(jīng)驗(yàn)：

上學(xué)有意多繞一節(jié)路，多玩玩，多看看，“若從殺人處走過，昨天殺的人還不收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的尸體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那里爭奪，就預(yù)先拾了許多石頭放在書籃里，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看，就走開了。”（13；256）

仿佛看殺人后留下的尸體，不過是日常生活的一個部分，不值得大驚小怪。

即便已經(jīng)如此習(xí)慣于恐怖經(jīng)驗(yàn)，恐怖還是會以更大的規(guī)模和力度，制造出瞠目結(jié)舌的景象、驚心動魄的事件。

一九一一年十月十日，革命黨人在武昌起義，此后各地響應(yīng)，爆發(fā)全國性的旨在推翻清朝專制帝制、建立共和政體的革命。十二月十七日，鳳凰起義，苗族群眾是起義軍的主力。沈宗嗣參與組織，事先送沈從文的兩個姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗鄉(xiāng)，只留下想看熱鬧的二兒子。等沈從文睡過一夜，早晨醒來，起義軍已經(jīng)被殺敗了。

“于是我就在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭，還有衙門口鹿角上，轅門上，也無處不是人頭?！铺菽竟魃弦矐覓煸S多人頭，看到這些東西我實(shí)在希奇，我不明白為什么要?dú)⒛敲炊嗳?。我不明白這些人因什么事就被把頭割下。我隨后又發(fā)現(xiàn)了那一串耳朵，那么一串東西，一生再也不容易見到過的古怪東西！叔父問我：‘小東西，你怕不怕？我回答得極好，我說‘不怕?！也⒉慌拢刹幻靼诪槭裁催@些人就讓兵士砍他們，有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯誤?！保?3；269）

辛亥革命，對這個九歲的山城孩子來說，就是看到砍下了這么多人頭。這還只是開始，殺戮要持續(xù)一個月。城防軍分頭派兵下鄉(xiāng)捉人，“捉來的人只問問一句兩句話，就牽出城外去砍掉?！薄爱?dāng)初每天必殺一百左右，每次殺五十個人時，行刑兵士還只是二十，看熱鬧的也不過三十左右。有時衣也不剝，繩子也不捆縛。就那么跟著趕去的。”被殺的、殺人的、看熱鬧的，這三者之間的數(shù)字對比不能不說是奇觀。被殺的差不多全是苗鄉(xiāng)的無辜農(nóng)民，殺到后來，殺人的一方似乎有點(diǎn)不忍了，就想了個決定殺還是不殺的辦法：“委托了本地人民所敬信的天王，把犯人牽到天王廟大殿前，在神前擲竹筊，一仰一覆的順筊，開釋，雙仰的陽筊，開釋，雙覆的陰筊，殺頭。生死取決于一擲，應(yīng)死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個人在一分賭博上既占去便宜三分之二，因此應(yīng)死的誰也不說話，就低下頭走去。”（13；270-271）

私塾暫停，沈從文有大量空閑，“一有機(jī)會就常常到城頭上去看對河殺頭，每當(dāng)人已殺過趕不及看那一砍時，便與其他小孩比賽眼力，一二三四屈指計數(shù)那一片死尸的數(shù)目，或者又跟隨了犯人，到天王廟看他們擲筊。看那些鄉(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一付竹筊用力擲去，有些人到已應(yīng)當(dāng)開釋時還不敢睜開眼睛。又看著些雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了。”

我剛好知道“人生”時，我知道的原來就是這些事情。（13；271）

第二年，民國建立，鳳凰再次起義成功，沈宗嗣成為當(dāng)?shù)匾?；但在此后舉行的省議會代表選舉中，敗給一個姓吳的競選者，一氣之下，遠(yuǎn)走北京。他離開鳳凰時，沈從文最小的妹妹沈岳萌，出世三個月。三年后，沈宗嗣因組織鐵血團(tuán)謀刺袁世凱事泄，逃亡關(guān)外，隱姓埋名。等到袁世凱稱帝失敗，家中才得到他的音訊，比沈從文大四歲的哥哥沈云麓十八歲，遠(yuǎn)赴熱河尋父；一九一九年，二十一歲的沈云麓終于從赤峰把父親接回湘西。

沈從文是在與父親相別十一年后，才在辰州匆匆見過他一面，也是最后一面。

沈宗嗣的使性、冒險、失敗，造成這個家庭明顯地衰落了。

五、新式小學(xué)、性格的內(nèi)部、預(yù)備兵

一九一五年，沈從文入新式學(xué)校，先在城內(nèi)的第二初級小學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入城外的第一初級小學(xué)（今文昌閣小學(xué)）；一九一六年暑假后升入高小。

新式學(xué)校比私塾寬松、活潑得多，沈從文不必再逃學(xué)，但心思仍然在課本之外的空氣、聲音、顏色、味道，他充分動用“各樣官能”來接收、消化各種東西。爬樹，泅水，甚至賭骰子，給老師起綽號，還學(xué)會了粗話野話。

《從文自傳》繪聲繪色地描述了一個孩子玩野的興趣、熱情和各種行為，與此對比，他對上學(xué)、對文字寫成的“小書”，倍感無趣，無比厭煩。這是敘述造成的印象。也許，這種敘述有意壓低了讀書的“教育”，有意忽略了學(xué)校的影響。譬如，這部自傳沒有提及他的老師田名瑜。

田名瑜，字個石，南社詩人，擅書法，一九五四年入中央文史館，寓居北京，沈從文常相過從。上高小時，沈從文早聽說過國文老師田名瑜一些傳聞，對他“有些害怕，有些好奇。到后又覺得為人異常和藹可親，別具一種吸引力量，因之印象甚深，上課時堂上格外安靜，從不搗亂，在當(dāng)時實(shí)稀有少見?！睘槭裁茨?？原來這位先生年少時候，比他們這些頑童更野得厲害，“經(jīng)常在腰間別片尺來長南竹塊，裹腿間插把黃鱔尾小尖刀，終日在附近城鄉(xiāng)里市集和廟會戲場熱鬧處游蕩，尋釁打架，聚賭哄人。……正當(dāng)十六七歲緊要關(guān)頭，忽然改邪歸正，把所有舊家當(dāng)一齊摔去，投拜本地詩人田星六門下，讀古文學(xué)詩了?！边@是比《從文自傳》晚三十年寫下的回憶，“浪子回頭金不換”的老師，當(dāng)時對頑童們的扭轉(zhuǎn)之功，多年之后可以敘述得平實(shí)而懇切：“事情留在我們一群未成年小頑童心中，既浪漫也相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，因之對于先生產(chǎn)生一種不易形容的好感。好些人后來由‘拼命逃學(xué)轉(zhuǎn)而為‘一心向?qū)W，形成種種不同發(fā)展，……雖有種種內(nèi)外因子相互湊和，但是在成年前先生做人印象影響，仍占有一定分量?！保?5；424）

這種影響潛移默化，在玩野之外，添加進(jìn)別樣性質(zhì)的東西。

本來，這個性格也不只是玩野而已?！稄奈淖詡鳌吠怀龊涂鋸埩诉@一面的特征，掩藏和略去了另外的方面。一九四九年，沈從文重新回顧生命歷程，寫《一個人的自白》，述及童年少年階段，說：“由于家道中落，長時期貧困，體質(zhì)孱弱無從補(bǔ)救。生長小鄉(xiāng)城社會，若頑童群免不了日有毆斗事點(diǎn)綴于生活間時，敗績記錄用任何勇氣總不易抵消。由于私塾制誦書習(xí)慣，讀到七八歲時，四書五經(jīng)及雜詩的溫習(xí)，任何馴善孩子都必然感到擔(dān)負(fù)沉重，而發(fā)生反抗。……從這時起的我，一個具內(nèi)向型的主要條件已形成，隨同這個類型的特征也即起始見出。脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想。與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。家道日益貧困，且增加了這個對同年分，同小集團(tuán)的親友疏隔。……尤其是由之而來的屈辱，抵抗報復(fù)既無從，即堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命動力來源。”（27；8）

這個性格的內(nèi)部，有這么多因素糾結(jié)，綜合作用于生命的成長：玩野卻內(nèi)向，不缺少勇氣卻脆弱、羞怯，傾心人生光景卻拙于人際關(guān)系、與人疏隔，為現(xiàn)實(shí)所拘而富于幻想、郁積屈辱。

沈從文讀高小的時候，地方上受蔡鍔討伐袁世凱戰(zhàn)事刺激，軍隊改革，小小的鳳凰一下子出現(xiàn)了四個軍事學(xué)校，用新式方式訓(xùn)練青年。有教官飯后課余教教小孩子，頃刻間就能召集一百人左右。一個受過訓(xùn)練的同學(xué)問沈從文愿不愿意進(jìn)預(yù)備兵的技術(shù)班，有機(jī)會補(bǔ)上名額當(dāng)兵?！氨镜氐墓鈽s原本是從過去無數(shù)男子的勇敢搏來的。誰都希望當(dāng)兵，因?yàn)檫@是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路?！保?3；284）沈從文的母親正想不出如何管教這個日益放肆的孩子，此時有這么一個機(jī)會，既能考一分口糧，而且受嚴(yán)格的訓(xùn)練，總比在外面撒野好，就答應(yīng)兒子去做兵役的候補(bǔ)者。

訓(xùn)練期間，營上的守兵出現(xiàn)缺額時，就會分配名額給技術(shù)班考選，沈從文考過三次，都沒有考取。后來主持的教官調(diào)走，這些預(yù)備兵也就只好解散。這次訓(xùn)練大約持續(xù)八個月左右，“起始在吃月餅的八月，退伍是開桃花的三月。我記得那天散操回家，我還在一個菜園里摘了一大把桃花?！保?3；290）

這是一九一七年，沈家的境況一天比一天壞。為償還沈宗嗣幾筆大的債務(wù)，家里賣掉了大部分不動產(chǎn)；比沈從文大兩歲、美麗而驕傲的二姐，死了；夏天，沈從文高小畢業(yè)，往后怎么辦？

“母親看開了些，以為與其讓我在家中墮入下流，不如打發(fā)我到世界上去學(xué)習(xí)生存?！兵P凰軍官楊再春帶兵路過山城，母親向這個有點(diǎn)親戚關(guān)系、過去的老鄰居說及情況，他應(yīng)允沈從文用補(bǔ)充兵的名義，隨同部隊到辰州駐防。這一天是陰歷七月十五中元節(jié)，照習(xí)俗祭奠河鬼，誰也不敢下河。沈從文燒過紙錢，把酒倒入水中，一個人在清凈的河水中拍浮了兩個鐘頭。晚飯后母親領(lǐng)他去楊家，他才知道明天一早就要動身去當(dāng)兵了?！捌咴率漳翘煸绯?，我就背個小小包袱，離開了本縣學(xué)校，開始混進(jìn)一個更廣泛的學(xué)校了。”（13；294-295）

這個少年離家時，沒有不舍的感傷，沒有愁苦一類的陰郁情緒，相反，他內(nèi)心幾乎是雀躍地呼應(yīng)即將展開的寬廣世界和幻想中的自由生活：“離開了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來便有些什么希望，我一點(diǎn)兒也不知道。我還只是十四歲稍多點(diǎn)一個孩子，這分年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦。我又那么歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開本鄉(xiāng)時，深覺得無量快樂?！保?3；296）

注釋：

{1}例如，《苗防備覽》，清嚴(yán)如熠編撰，共22卷，《從文自傳》里提到過，說是“一部枯燥無味的官書”（13；243）；1933年，凌純聲、芮逸夫前往湘西，集中于鳳凰、乾城、永溪三縣做實(shí)際調(diào)查，后寫成《湘西苗族調(diào)查報告》，1947年商務(wù)印書館出版，是中國民族學(xué)田野調(diào)查的經(jīng)典著作；苗族學(xué)者石啟貴的遺稿，經(jīng)整理編成《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報告》，1986年由湖南人民出版社出版。兩部產(chǎn)生重要影響的沈從文傳記，凌宇的《沈從文傳》（北京十月文藝出版社，1988年）和金介甫（Jeffrey Kinkley）的《鳳凰之子·沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen，符家欽譯，北京：中國友誼出版公司，2000年），都對湘西苗族的歷史、文化和生活有詳細(xì)敘述。凌宇用一章的篇幅，描述“在別一個國度里”，行文中蘊(yùn)含著他自己作為一個苗族人的深切感受；學(xué)歷史出身的美國學(xué)者金介甫在另一部著作《沈從文筆下的中國社會與文化》（虞建華、邵華強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，1994年）中，做了比傳記更細(xì)致的考察。

{2}見沈從文1971年6月7日致黃永玉信，此信收入《沈從文與我》，黃永玉著，李輝編，長沙：湖南美術(shù)出版社，2015年，232-239頁。

責(zé)任編輯 李秀龍