太陽坡
他是《闖關(guān)東》里的悲情一郎,《開天辟地》里的英氣周總理,《瑯琊榜》中智慧風(fēng)趣的藺閣主,《偽裝者》中面冷心熱的三面間諜明樓……這些年,靳東內(nèi)斂沉穩(wěn)的演技征服了無數(shù)觀眾。比起拼顏值的“小鮮肉”,他的“老干部”范兒更令粉絲迷醉。從酒吧服務(wù)生到39歲走紅熒屏的“新男神”,這位大器晚成的山東漢子有著怎樣的人生故事?
也曾年少輕狂
被岳紅勸進(jìn)“中戲”
1976年,靳東出生在山東濟(jì)寧金鄉(xiāng)縣農(nóng)村,家中有一個姐姐和妹妹。因父母早年離異,靳東從小跟著爺爺奶奶長大。用他自己的話說,兒時極其調(diào)皮搗蛋,上過私塾的爺爺為了讓小靳東安靜下來,經(jīng)常教他背《三字經(jīng)》,用繁體字臨摹字帖。時至今日,靳東的墨寶在圈內(nèi)已小有名氣,閑暇之時他喜歡“以文會友”,將張魯一、祖峰等圈內(nèi)幾個“老干部”齊聚起來,品茶、聊天、切磋書法。
在熱播諜戰(zhàn)劇《偽裝者》中,明家的姐弟深情讓觀眾動容,靳東扮演的那位在外面威風(fēng)凜凜的“明長官”,一回家反而成了夾在大姐和小弟之間的受氣包。但靳東說,他喜歡明樓這個角色,因?yàn)橛胸S富的家庭戲,“特工難道沒有父母和家人嗎?他們也需要那種暖心的親情。之所以受氣,那也是一種對家人的愛和包容嘛!”
作為家中老二,靳東在生活中雖然不至于像電視中那樣被大姐罰跪,但也始終被嚴(yán)厲要求?!坝浀眯r候,我姐姐經(jīng)??梢砸荒_把我踹飛,她個子很高,我不是對手,有時調(diào)皮搗蛋和別人打架,回家爺爺奶奶又舍不得太過嚴(yán)厲地責(zé)罰我,姐姐就會亮出她女漢子的一面?!苯鶘|說直到今天,姐姐對他還很嚴(yán)格,經(jīng)常告訴他要努力!“我很清楚,一個姐姐對弟弟那種無私的關(guān)愛。所以作為哥哥,我對妹妹也是寵愛有加,愿意盡自己所能去照顧她,但前提是她要積極健康地面對生活。”
從濟(jì)南一所中專院校畢業(yè)后,靳東帶著毛頭小伙的迷茫踏入社會,不知該何去何從,因?yàn)楦静幻靼鬃约合敫墒裁?。于是,他干脆什么都去嘗試:先是在酒吧當(dāng)服務(wù)生,卻因不小心打翻了一瓶洋酒,被經(jīng)理扣了三個月工資。還完這瓶“酒債”后,他辭職到歌廳唱歌,一晚上連唱四首,收入?yún)s只有8塊錢。見“做藝人”根本養(yǎng)不活自己,靳東白天又找了一份工作。“第一個月工資105元,也還不錯,但總感覺心有不甘?!?/p>
積累了幾年后,他又嘗試著開過小酒吧、小餐廳,特別窮的時候還去做過紙行生意,但一圈折騰下來,都沒有什么起色。
一個偶然的機(jī)會,他遇見個好久不見的發(fā)小,對方在北京影視圈做美工,見身高1.83米的靳東五官棱角分明,形象俊朗,就問他想不想當(dāng)演員?在得到靳東欣喜的答復(fù)后,家鄉(xiāng)的這位朋友就帶他入了行。從跑龍?zhí)椎匠鲅萦袔拙渑_詞的小配角,雖然每天都很累,但靳東對演戲很感興趣,覺得可以體驗(yàn)不同的人生,雖然勞務(wù)費(fèi)低的可憐,他每天在片場卻顯得很開心。
后來,機(jī)遇終于垂青了這個勤奮努力的年輕人。1998年,靳東有幸參演了人生的第一部電視劇《母親》,在片中與女明星岳紅演對手戲,他成了岳紅的兒子。后來《母親》在全國30多個臺播出,收視率名列前茅,靳東的片酬從此漲了上去。
終于擺脫了跑龍?zhí)椎拿\(yùn),但他整個人也開始有些飄飄然了,不拍戲的日子,經(jīng)常呼朋喚友去酒吧夜場玩耍,花錢如流水,甚至還因?yàn)榕c人斗酒喝出過事,并被八卦記者逮個正著,在報(bào)紙上給他曝了光。
有一天靳東碰見岳紅,她像大姐姐一樣輕聲對他說:“靳東啊,別太貪玩,趁著年輕,其實(shí)你應(yīng)該去上大學(xué),這對你將來的發(fā)展有好處?!币徽Z驚醒夢中人,在這個鄰家姐姐一樣的前輩面前,靳東不禁為他曾經(jīng)的妄自尊大感到羞愧。他決定聽從岳紅的建議,去專業(yè)院校深造一番,提高藝術(shù)修養(yǎng)。
兩年后,23歲的靳東考上了中戲,但因超齡曾被拒之門外。最終憑借良好外形和優(yōu)異的專業(yè)成績,他才被校方破格錄取。進(jìn)入中戲后,靳東與導(dǎo)演系的劉曉燁,以及表演系的劉燁成了好哥們,每天打籃球時,他們會拿個劇組用的喇叭筒在那兒喊:“中央戲劇學(xué)院小喇叭開始廣播了,今天我來解說表演系和導(dǎo)演系的一場籃球比賽?,F(xiàn)在登場的是靳東!靳東是中戲表演系有史以來最老的新生!”第一次聽到劉燁這樣介紹自己,靳東的臉都綠了,后來習(xí)以為常,也就麻木了。
拒當(dāng)“小鮮肉”
倒貼數(shù)百萬演話劇
在中戲求學(xué)四年,靳東一直擔(dān)任班長、學(xué)生會主席等“干部”角色。2003年畢業(yè)時,他已經(jīng)“啃”過三四百部劇本,并參加了幾十部話劇,完成了第一階段的演技沉淀。
走出校門不久,靳東就有幸遇到一個“天賜良機(jī)”,在那個臺灣偶像劇大行其道的年代,臺灣東森戲劇臺臺長、《流星花園》的制作人柴智屏小姐想簽下他,讓他與周渝民合作一部偶像言情劇《深情密碼》。“她請我去過她臺灣的公司,讓公司的人陪我走遍臺灣的大街小巷。但當(dāng)我嘗試之際,冥冥中有一個聲音告訴我,這顯然不是我將來要走的路。即便那時候我也是小鮮肉。”靳東坦陳,他喜歡有深度有挑戰(zhàn)性的作品,而不想拍那種“靠臉吃飯”的戲。
“沒有工作,沒人找你,真的是要耐得住寂寞,好在我是比較能沉得住氣的人,寧愿閑著,也不接偶像劇和武俠劇,因?yàn)槲也欢切┳髌芬磉_(dá)什么。”靳東對戲劇一直懷著敬畏之心。
每接一部戲,他都會立即撲到資料堆里,窮盡所能收集到角色的相關(guān)背景和史料,坐在案頭,一點(diǎn)點(diǎn)去逼近那個人物,去熟悉他的氣息,他在生活中的細(xì)枝末節(jié),等到正式開拍時,靳東與角色就已經(jīng)完成了融合。不是所有人都能夠做到靳東這樣,他對表演已經(jīng)不能稱之為熱愛,而是到了狂熱的程度。
2011年,靳東參演慶祝建黨90周年力作《開天辟地》,飾演英氣逼人的青年周恩來,該片在中央一套黃金檔熱播后,其精湛演技大獲好評。同年,他主演了電視劇《秘殺名單》,飾演打入國民黨內(nèi)部的地下工作者“沈劍秋”,鮮活的角色塑造,同樣征服了無數(shù)觀眾的心。
靳東的認(rèn)真,還體現(xiàn)在為每一句臺詞錙銖必較。一次拍戲時,他差點(diǎn)沒把一個演對手戲的女演員氣哭,女孩覺得這樣拍就行了,因?yàn)閯”疽彩沁@樣寫的。靳東卻說不行,一定還有一個詞匯比這個更精確!如此三番五次后,對方一跺腳,我勒個娘啊,崩潰了!
靳東更有把二十場戲的小角色,演成幾百場戲一般的主角的能力。比如《闖關(guān)東》的龜田一郎,《溫州一家人》的黃志雄。事后連編劇高滿堂都心悅誠服地對他說:“你居然把我給你的兩個小角色,都演成了大主演,寫劇本的時候我都始料未及。靳東,我欠你一個四百場戲的劇本!”后來,靳東憑借“黃志雄”一角獲得第二屆亞洲彩虹獎最佳男配角獎!
但出人意料的是,就在靳東知名度瀑漲的黃金發(fā)展時期,他卻果斷推掉片約,耗時近1年的時間出演舞臺劇《日出》,并被圈內(nèi)贊為“迄今為止演得最好最貼近原著的‘方達(dá)生”。
對此,靳東解釋說:“主要還是跟我的價值取向有關(guān)。我覺得拍一些有意義的話劇是件很享受的事情。我不是一個喜歡高產(chǎn)量的演員,如果不停地走在拍攝影視劇的道路上,很容易成為一個只用技巧去演戲的演員,而失去了對生活的激情和沖動,拍出來的作品就比較麻木、機(jī)械化,這背離了我選擇做演員的初衷。而且《日出》是曹禺先生的經(jīng)典作品,是很好的文化遺產(chǎn),我覺得好的東西就應(yīng)該被傳承下去。”
2012年12月1日,靳東拿到了話劇界最高獎項(xiàng)“金獅獎”。站在領(lǐng)獎臺上,他動情地說:“話劇是我的根,在我四年的大學(xué)生活中,一些戲劇的經(jīng)典著作重塑了我的價值觀和人生觀,舞臺表演是我的興趣所在?!痹诖酥?,人們也僅僅知道靳東出演的《日出》和《驚天雷》等話劇,卻少有人知,他每年要投入四五十萬元個人積蓄,去支持小劇場的話劇發(fā)展。
但在影視圈默默耕耘多年的靳東,一直處于“戲紅人不紅”的尷尬境地,雖然其作品表上不乏精品和重點(diǎn)劇目,卻始終算不上一線明星。粉絲們曾為此替他鳴不平,說靳東不該接戲那么挑剔,他笑而不語。靳東何嘗不知,自己未能大紅大紫的原因,無外乎做人太棱角分明:他排斥一切炒作,認(rèn)為演員只需要把戲演好,其他都是在浪費(fèi)時間。但他不想改變自己。
2015年8月底,電視劇《偽裝者》即將開播,制片方讓靳東發(fā)微博幫忙宣傳一下,實(shí)在拗不過,他只好發(fā)了一條:“《偽裝者》今晚20:00,開播”,第二天如法炮制,“《偽裝者》今晚20:00,繼續(xù)”,第三天又加了一個“繼續(xù)繼續(xù)”。于是工作人員都在賭他最多能發(fā)多少個“繼續(xù)”,終于等到大結(jié)局,那天他在微博上一共發(fā)了12個“繼續(xù)”,而且一如既往地使用了繁體字。
大器晚成
“老干部”成了古風(fēng)男神
在靳東看來,能成為實(shí)力派演員,遠(yuǎn)比做紅極一時的“偶像”更有價值。他至今記得中戲老師給自己的畢業(yè)忠告:“我們更希望你能成為個演員,而不是明星。起碼你走在人群當(dāng)中,能躲在一個角落去觀察別人,而不是走到哪里都引起大眾的狂熱關(guān)注?!?/p>
對于影視圈這個名利場,靳東總保持一份清醒和疏離。從讀中戲到今天,靳東最驕傲的是他沒送過一分錢的禮,沒有向任何人低過一次頭。他有千錘百煉的演技,亦有男兒的錚錚傲骨,藉此足以挺直腰桿生存,何須曲意逢迎別人。
一杯咖啡、一個角落,靳東可以在塞納河畔一坐10個小時,觀察,思考,“為什么他們那樣活著,我們卻在這樣活著”。他要的不多,一年兩部戲足夠。每年盡力演一部話劇,并拿出一半的時間陪伴家人,是他對自己的要求?!白谝粋€陽光和煦的院子里,妻子在那兒剪草,我在花架下喝茶、發(fā)呆,或者看書?!边@是靳東向往的慢生活?!奥稽c(diǎn),等一等你的靈魂?!币彩撬ε笥褌冋f的話。
2014年,靳東完成了人生中的一件大事,結(jié)婚。妻子李佳畢業(yè)于北京電影學(xué)院,2003年憑借電影《暖》獲得第16屆東京電影節(jié)最佳女主角獎。他與李佳曾在電視劇《到愛的距離》中合作演出,并擦出愛的火花。
在即將步入40歲這一年,靳東在生活中又多了一個新角色,2015年1月,隨著可愛兒子的出生,他嘗到了初為人父的欣喜和感動。靳東是個愛家的男人,去外地拍戲的時候,他總會帶上妻兒。“這樣在工作之余,我就能隨時都能陪伴他們,也能看到孩子每一步的成長,這是我最開心的事!”
2015年的男神關(guān)鍵詞中,除了“小鮮肉”,同樣繞不開的還有“老干部”,他們在一水的小鮮肉中斜刺殺出,完成了一次完美的逆襲,而其中的代表當(dāng)然要數(shù)靳東。憑借《偽裝者》的爆紅,靳東在即將四十不惑的年紀(jì)一朝成名天下知。
在《瑯琊榜》和《偽裝者》之前,他是低調(diào)拍戲的男演員。而在此之后,他是國民皆知的“明家大哥”,走到哪里都是洶涌的粉絲和人潮。在《偽裝者》之前,他微博粉絲只有十幾萬,在《偽裝者》之后,他的微博粉絲飆升至300多萬,每條微博的留言動輒過萬,人氣可見一斑。靳東在劇中的角色性格,和在戲外的低調(diào)沉穩(wěn)、愛妻愛家,以及過去的作品沉淀,都成了魅力加分項(xiàng)。甚至有網(wǎng)絡(luò)媒體放出了“靳東不紅,天理難容”、“有一種大哥叫明樓”等雷人標(biāo)題,深得粉絲們的追捧。
《偽裝者》中的明樓大哥成熟沉穩(wěn),氣場十足。而生活中的靳東,也處處透著這種“老干部”式的魅力大叔范兒:平時寫繁體字,讓人以為他泥古不化;很少與微博粉絲互動,偶爾發(fā)條信息,也是鼓勵大家“好好學(xué)習(xí),多看書”。于是一群少女每天跟著他,學(xué)用繁體字讀書練字。靳東會在微博上定時播報(bào)節(jié)氣,這源于小時候跟隨爺爺奶奶生活時,他負(fù)責(zé)每天掀起一張日歷,上面的節(jié)氣歌他都會背,一如喜歡歷史的他對中國歷代帝王的生卒年和大事紀(jì)倒背如流。于是,一大撥粉絲就掐著24節(jié)氣等著他更新微博。不喜不怒,不疾不遲,一直是靳東生活中追求的一種境界。
但讓人大跌眼鏡的是,如此淡定的他又酷愛速度與激情并重的哈雷,是個十足的機(jī)械控??此苿屿o差異極大的兩件事,其實(shí)需要的是一種專注力。從哈雷文化到車型性能,有關(guān)哈雷的話題,靳東講起來總是滔滔不絕。他自己有兩臺經(jīng)典款的哈雷,天氣好,空閑的時候經(jīng)常和車隊(duì)的朋友們集結(jié)起來,從北京出發(fā),經(jīng)過懷柔、密云直到河北,一騎就是200多公里,而且出行時候,可根據(jù)心情選擇不同的車型。在他看來,哈雷更是一種生活方式:“比如可以帶上食品,再帶上魚竿,去湖邊垂釣,燒烤……”靳東說,他這個“老干部”是典型的動靜相宜,靜能居家品茶看書練字達(dá)數(shù)天之久,動能似脫疆野馬玩遍帆船、騎行、藍(lán)球等各種戶外項(xiàng)目。
但大多數(shù)時候,他還是一個有著“老派”氣質(zhì)的文青?!拔绾?,陽光,一本書,一杯茶,一首老歌,一個書簽。”在靳東的微博里,經(jīng)??梢娝枘〉膼芤鈨?yōu)雅的生活。雖然已成為當(dāng)下最熱的“古風(fēng)男神”,但他還是不愿被人氣和人情牽著走,“我從來不會在一些無謂的事情上浪費(fèi)一分鐘。人的生命太有限了,一轉(zhuǎn)眼就到了這個年齡,怎好再去辜負(fù)?”
2016年山東衛(wèi)視春晚,靳東作為力邀助陣明星亮相,這也是他奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)臺的春晚首秀。雖然沒有“小鮮肉”們擅長的勁歌熱舞,但基于靳東獨(dú)特的“國民大哥”魅力,一曲《離人》,掀起了整臺晚會的最大高潮。而這種深邃的男兒魅力無關(guān)顏值,它源自歲月風(fēng)霜的沉淀!
(本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載,違者必究)
編輯:成小晟 happycxc303@163.com