后記：舊時代的終結(jié)與新時代的開啟

念洲

1991-1992賽季是英甲聯(lián)賽的最后一個賽季，1992-1993賽季是英超聯(lián)賽的第一個賽季。從英甲到英超，絕非“忽如一夜春風(fēng)來”，英格蘭頂級聯(lián)賽也并不是單純換了一個名字而已，更確切地說，是換了一種活法。

【臭名昭著的足球流氓】

英甲時代的終結(jié)，是在1990年代初，但從上世紀(jì)七十年代中期開始，它的帷幕就已經(jīng)開始緩緩下落。從成績來看，那是英格蘭足球的黃金期。利物浦在1977年奪得歐冠冠軍，這是繼1968年的曼聯(lián)之后，第一次有英倫球隊問鼎歐洲至尊榮譽(yù)，次年，正處鼎盛期的“紅軍”成功衛(wèi)冕。接下來的兩個賽季，則是諾丁漢森林異軍突起，蟬聯(lián)歐冠冠軍，成為史上最大黑馬。其后是利物浦和阿斯頓維拉稱雄——至此，英甲球隊連續(xù)6個賽季問鼎歐冠，這一成就至今沒有任何聯(lián)賽能夠與之媲美。1983年漢堡敲斷英甲鏈條的一環(huán)，但直到1984年“紅軍”奪冠后，英甲的壟斷地位才宣告終結(jié)。

從1977年到1984年，英甲創(chuàng)造了歐冠史上無比輝煌的不列顛時代，而從1975年到1986年，英格蘭足球聯(lián)賽的上座率卻下降了1/3，斯諾克甚至一度超越足球，成為最受英國人追捧的運(yùn)動項(xiàng)目。造成這種巨大反差的原因是什么呢？讓我們先來看看當(dāng)時的英國球迷是怎樣看球：啤酒是男人的必需品，俱樂部提供“佐酒”的食品，主要是派，但做得很粗糙，談不上什么美味。球迷們要的不是美酒佳肴，而是邊看球，邊喝酒，邊與旁邊的朋友閑聊調(diào)侃的氣氛。主隊球迷還有一項(xiàng)特權(quán)，可以根據(jù)球隊的進(jìn)攻方向隨意更換看球位置和看臺，沒有固定性可言。

聽起來不錯吧？其實(shí)不然。經(jīng)歷過那個時代的阿森納著名球迷皮爾斯·摩根回憶道：“前往令人作嘔的球場，吃著味道可怕的派，喝著滋味令人厭惡的啤酒，還得和客隊球迷打一架?！边€有人用了三個詞來形容當(dāng)時現(xiàn)場看球的觀感：冰冷，灰暗，消沉。摩根的話反映了兩個問題：球場、派和啤酒是俱樂部為球迷提供的服務(wù)，服務(wù)意識的欠缺并不致命；最致命的是最后一句，它代表著球場暴力，如果所有球迷都很有教養(yǎng)，彬彬有禮，哪怕在酒精的熏染下也能保持英國紳士的風(fēng)度，那么不會產(chǎn)生這個問題，更不會誕生臭名昭著的足球流氓了。

提到“足球流氓”，不僅整個世界足球都深惡痛絕，英國球迷也憤恨不已。皮爾斯·摩根在1983年的親身經(jīng)歷：“一個喝醉的人拿起玻璃杯，狠狠砸在我的頭上，而我和他們是一隊的球迷，天知道他們是怎樣對待客隊球迷的?！币虼?，很少有父母愿意讓自己的孩子在1970年代末至1980年代去現(xiàn)場看球，甚至不讓他們靠近球場周邊，因?yàn)槟抢镆彩亲闱蛄髅サ摹皠萘Ψ秶薄?/p>

其實(shí)早在1960年代，足球流氓就開始發(fā)軔，當(dāng)時他們針對的是來到英國觀看歐冠比賽的國外球迷，但英國政府和足總一直未能給予球場暴力足夠的重視。到了80年代初，足球流氓出現(xiàn)低齡化、組織化的趨勢，許多年輕人以此為自己的生活方式，結(jié)幫拉派組成足球流氓集團(tuán)。1985年《衛(wèi)報》總結(jié)了新型足球流氓的特征：“他們很多人有自己的工作，或者是大學(xué)生，有的人可能已經(jīng)成家立業(yè)。這些人善于創(chuàng)新，組織嚴(yán)密，有計劃地進(jìn)行足球流氓活動。他們甚至能負(fù)擔(dān)起遠(yuǎn)赴海外的資金。傳統(tǒng)的足球流氓本身對足球感興趣，但他們并不一定喜歡足球。”

除了打架斗毆之外，球場暴力的另一種表現(xiàn)方式是種族歧視。后來成為英格蘭首位黑人國腳的維夫·安德森在諾丁漢森林完成首秀時，就遭到了對方球迷的歧視，方式與現(xiàn)在的種族歧視者沒有太大區(qū)別：朝他扔水果。賽后安德森跟主教練布萊恩·克拉夫說：“他們?nèi)恿宋覂蓚€梨，一個香蕉?！崩锲值暮谌诉呬h約翰·巴恩斯也有過相同遭遇，在默西塞德德比中，埃弗頓球迷向他投擲香蕉，并高唱“埃弗頓是白的”。

【慘案連連，“鐵娘子”開戰(zhàn)】

以上種種行徑，有一個人是深惡痛絕的，她就是1979年開始擔(dān)任英國首席的“鐵娘子”撒切爾夫人。雖然丈夫是高爾夫球手，兒子是板球手，但撒切爾夫人對任何體育運(yùn)動都毫無興趣，當(dāng)然也包括足球。英足總前CEO格拉漢姆·凱利稱她是“鄙視足球的惡霸”，撒切爾夫人任命對足球一竅不通的人擔(dān)任體育大臣，她的“足球智囊”是盧頓俱樂部的主席大衛(wèi)·埃文斯，這位埃文斯先生竟然建議禁止球迷到客場觀賽，也是奇葩。

上任伊始，撒切爾夫人并沒打算和足球流氓開戰(zhàn)。1980年歐洲杯上，英格蘭球迷與意大利球迷發(fā)生沖突，她也只是為此向意大利政府道歉而已，沒有采取任何措施。但是在客觀上，撒切爾夫人還是對英格蘭足球的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。首先，她推行的貨幣主因經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致大量工人階級失業(yè)，而他們是球迷群體的主力軍，哪怕一場英甲聯(lián)賽的最低票價只有3.5英鎊，很多球迷也負(fù)擔(dān)不起了，這導(dǎo)致英甲球隊的門票收入大幅下降。

其次，撒切爾夫人關(guān)閉煤礦的政策導(dǎo)致政府與礦工的沖突，這讓“鐵娘子”格外重視公共秩序的有序穩(wěn)定，一旦碰上“麻煩制造者”必得嚴(yán)懲。再次，1982年馬島戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國成為最終的勝利者，戰(zhàn)爭的勝利讓足球流氓團(tuán)體變得更加自負(fù)、更加排外，也越來越肆無忌憚。最終，1985年一系列事件的發(fā)生，讓足球流氓真正成為撒切爾夫人眼中的“麻煩制造者”。

第一起事件是1985年3月，盧頓球迷和來訪的米爾沃爾球迷發(fā)生大規(guī)模騷亂，造成47人受傷，就連警察也遭到了足球流氓的襲擊。撒切爾夫人怒不可遏，將英足總和足球聯(lián)賽的負(fù)責(zé)人召集到唐寧街，要求足球管理機(jī)構(gòu)承擔(dān)起球場安全的責(zé)任，要求俱樂部加快引進(jìn)閉路電視。5月，布拉德福德火災(zāi)慘案發(fā)生，一個煙頭點(diǎn)燃了年久失修的木制看臺，導(dǎo)致大火蔓延，最終這場火災(zāi)奪取了56人的生命，至少有265人受傷。而就在同一天，一名小球迷在伯明翰和利茲聯(lián)球迷的騷亂中喪生，那天是他第一次到現(xiàn)場觀看足球比賽。

接下來便是發(fā)生于1985年5月29日的海瑟爾慘案了，利物浦與尤文圖斯在布魯塞爾的海瑟爾球場爭奪歐冠冠軍，賽前雙方球迷發(fā)生激烈沖突，導(dǎo)致39名球迷身亡，其中有38名是意大利人。撒切爾夫人在電視上看到了這起事件的報道，心中的怒火可想而知。還沒等歐足聯(lián)做出處罰決定，英足總就宣布所有英格蘭球迷退出歐洲賽場，撒切爾夫人再次公開向意大利政府道歉，不過這次在道歉之外，她還宣布將對“麻煩制造者”進(jìn)行控制和嚴(yán)懲，并委任奧利弗·帕波維爾爵士對相關(guān)事件進(jìn)行質(zhì)詢，并提交一份報告。

很快，英國政府就通過了禁酒令，球迷不能在球場、大巴甚至火車上飲酒。禁酒令引起許多俱樂部的不滿，因?yàn)槠【剖撬麄円豁?xiàng)重要的收入來源。而在1986年1月，帕波維爾爵士的最終報告出爐，他建議放松球場禁酒令，但啤酒只提供給行政包廂里的球迷，看臺上的球迷依然不能飲酒，同時表示如果足球流氓問題不能得到解決，“足球運(yùn)動可能無法再繼續(xù)下去”，建議賦予警方搜查球迷的權(quán)力，阻止球迷攜帶投擲物和煙霧彈入場。在報告中，他不支持“設(shè)立全座椅看臺”的建議，認(rèn)為足球流氓會將椅子拆卸下來作為武器。英國政府部分接受了帕波維爾的建議，比如允許在行政包廂里飲酒。內(nèi)務(wù)大臣道格拉斯·胡德還要求俱樂部加快推行會員身份證準(zhǔn)入制度（球迷憑借ID入場），此舉遭到了俱樂部的反對，球迷更是掀起抗議浪潮。

轉(zhuǎn)眼間，時間來到1989年4月15日，震驚世界足壇的希爾斯堡慘案發(fā)生，96名利物浦球迷在騷亂中身亡。英國議會委派以大法官彼得·泰勒勛爵為首的調(diào)查團(tuán)進(jìn)行調(diào)查，1989年8月，調(diào)查團(tuán)發(fā)布《希爾斯堡足球場事故調(diào)查報告》的中期報告；1990年1月，又發(fā)布了《希爾斯堡足球場事故調(diào)查報告》的最終報告，即著名的《泰勒報告》。在這份報告中，調(diào)查團(tuán)認(rèn)為應(yīng)該終止ID準(zhǔn)入計劃，泰勒表示：“我懷疑這一計劃是否達(dá)到讓足球流氓遠(yuǎn)離球場的目的。我認(rèn)為它達(dá)不到。我認(rèn)為短期內(nèi)它可能會增加球場外的麻煩?！痹趫蟾嬷校├者€要求球場看臺全部設(shè)立座椅，這是在要求俱樂部提高服務(wù)意識，真正把球迷當(dāng)做顧客，給他們提供安全現(xiàn)代的看球環(huán)境。

【時代終結(jié)，英超的誕生】

以上，便是英超誕生之前的時代背景，但有這樣的時代背景，并不意味著英超的誕生就是理所當(dāng)然，它需要一根導(dǎo)火線，而這根導(dǎo)火線就是轉(zhuǎn)播權(quán)大戰(zhàn)。1980年代，英格蘭足球的電視轉(zhuǎn)播由BBC和ITV（獨(dú)立電視臺）聯(lián)手壟斷，而所有俱樂部都意識到壟斷集團(tuán)的存在無助于電視轉(zhuǎn)播比賽價值的提升，雙方之間一直存在斗爭。BBC和ITV以退出足球轉(zhuǎn)播相威脅，逼迫當(dāng)時英格蘭足壇的“Big Five”（曼聯(lián)、利物浦、阿森納、埃弗頓、托特納姆）妥協(xié)。

此時，傳媒巨頭默多克的BSB（英國天空電視臺）殺了出來。推崇付費(fèi)模式的BSB愿意將每年的轉(zhuǎn)播費(fèi)提升至2500萬英鎊，還愿意犧牲拳擊和其他運(yùn)動項(xiàng)目的部分收入，這讓英甲聯(lián)賽的秘書格拉漢姆·凱利很感興趣。BSB的報價讓ITV的體育主管格雷格·戴克很是緊張，他不像保守同行們那樣敵視、不看好付費(fèi)模式，而認(rèn)為這種模式會給傳統(tǒng)轉(zhuǎn)播業(yè)帶來沖擊，但戴克未能成功勸說BBC同意他的看法，于是ITV與BBC的壟斷聯(lián)合破裂了。

為了得到足球界的支持，戴克聯(lián)絡(luò)了當(dāng)時的阿森納副主席大衛(wèi)·戴恩，經(jīng)過戴恩的引薦，他在1988年6月與“Big Five”的俱樂部代表進(jìn)行會談。以示誠意，戴克首先承認(rèn)ITV和BBC之間確實(shí)存在過壟斷聯(lián)合，然后向“Big Five”表明自己的立場：ITV給出的轉(zhuǎn)播費(fèi)不如BSB，但轉(zhuǎn)播費(fèi)將由實(shí)力最強(qiáng)的“Big Five”分享，四級足球聯(lián)賽的其他87家俱樂部沒份兒！戴克的想法其實(shí)很簡單：只有強(qiáng)強(qiáng)對抗（而非強(qiáng)弱對話）才能吸引到足夠多的電視觀眾，轉(zhuǎn)播方和豪門俱樂部才能賺到更多的錢。進(jìn)一步來說，如果一個聯(lián)賽的比賽全部都是強(qiáng)強(qiáng)對話，那么轉(zhuǎn)播方和俱樂部的利潤將最大化。于是，由強(qiáng)隊組成的“超級聯(lián)賽”這一概念首次問世。

當(dāng)然，只有“Big Five”的支持還不夠。第二次會議，西漢姆聯(lián)、紐卡斯?fàn)枴⑺诡D維拉、諾丁漢森林、謝菲爾德星期三也加入其中，他們與“Big Five”一道被稱為“ITV Ten”。對于戴克的“分裂”行為，英甲聯(lián)賽方面當(dāng)然要不滿和抗議了，最終雙方協(xié)商確定ITV匹配BSB四年5300萬英鎊的報價。不過在私下里，戴克向“Big Five”保證，會多安排他們的比賽直播。

中小俱樂部也不是傻子，ITV對“Big Five”的偏袒令他們很不滿意。作為報復(fù)，大衛(wèi)·戴恩和埃弗頓主席菲利普·卡特被趕出聯(lián)賽管理委員會。切爾西主席肯·貝茨和水晶宮主席羅恩·諾阿德斯還提出減少英甲球隊數(shù)量的計劃，由現(xiàn)有的22隊減至20隊，最終目標(biāo)是減少到18隊。這一計劃其實(shí)對“Big Five”更有利，因?yàn)椤癇ig Five”的實(shí)力保證他們不會降級，而聯(lián)賽球隊數(shù)量越少，他們獲得的權(quán)力就越大、占有的財富就越多。不過以“Big Five”為首的強(qiáng)隊想要攫取更大的利益和財富，所以決定退出足球聯(lián)賽，另立門戶。

想要自立門戶，首先要保持政治正確，占據(jù)道德制高點(diǎn)?！癇ig Five”給出的理由冠冕堂皇：最上層，他們宣稱會利用手中的金錢和權(quán)力來全力支持英格蘭代表隊；最底層，他們宣稱支持草根足球，支持致力于業(yè)余足球和學(xué)校足球事業(yè)的志愿者。托特納姆主席埃爾文·斯考拉表示：“過去一談退出，大俱樂部都被視為反面角色。但這次我們要讓英格蘭隊變得更好?！闭f的好聽，事實(shí)上，“Big Five”們從未想真正自上而下的改革英格蘭足球，他們最關(guān)注的還是自己的利益，想利用英足總和足球聯(lián)賽長久以來的矛盾，換取足總對他們退出的支持。因?yàn)橐粋€聯(lián)賽不可能只有5隊參加，而由“Big Five”單獨(dú)發(fā)起組建的話，不會贏得其他球隊的信任，而英足總出面的話，情況就大不相同了。

“Big Five”之外的英甲球隊，相對于其他級別的聯(lián)賽球隊也屬于大俱樂部，“Big Five”聯(lián)手英足總對抗足球聯(lián)賽，優(yōu)勢明顯，為了前途和錢途考慮，他們決定追隨“Big Five”，共同退出足球聯(lián)賽系統(tǒng)。接下來是一系列手續(xù)問題，由曾經(jīng)當(dāng)過財務(wù)總監(jiān)的里克·帕里負(fù)責(zé)，他很快便完成了有關(guān)頂級球隊退出足球聯(lián)賽的法律與技術(shù)事務(wù)，還就球員的合同問題與PFA（職業(yè)球員工會）達(dá)成一致。

1991年4月5日，英超創(chuàng)立計劃公諸于眾，引起輿論和球迷的軒然大波，三天后，英足總公開表示支持這一計劃。同年5月，英足總主席伯特·米利奇普與22家英甲球隊會面，米利奇普提出新聯(lián)賽一開始就由18隊組成，俱樂部方面表示理解英足總減少參賽隊以便留給英格蘭代表隊更多備戰(zhàn)時間，但詢問是否有妥協(xié)空間，米利奇普爵士妥協(xié)了：“你們的聯(lián)賽，你們決定。”最終，雙方議定新聯(lián)賽于1992-1993賽季開賽，創(chuàng)始成員為22隊，至1996-1997賽季減少至18隊。

其實(shí)，當(dāng)時水晶宮主席諾阿德斯還有更大的野心，那就是讓英乙24隊里的18支球隊也退出足球聯(lián)賽系統(tǒng)，組成英超聯(lián)賽系統(tǒng)的第二級別聯(lián)賽，對此他很有信心，要求給他7天時間來說服18支英乙球隊，但諾阿德斯的想法沒有獲得其他人的支持，只能作罷。

1992年2月23日，一切塵埃落定。英超的22個創(chuàng)始會員正式誕生：阿森納、阿斯頓維拉、切爾西、考文垂、水晶宮、埃弗頓、利茲聯(lián)、盧頓、利物浦、曼城、曼聯(lián)、諾里奇、諾丁漢森林、諾茨郡、奧爾德漢姆、女王公園巡游者、謝菲爾德聯(lián)、謝菲爾德星期三、南安普敦、托特納姆熱刺、西漢姆聯(lián)、溫布爾登。不過由于西漢姆聯(lián)、諾茨郡和盧頓排名末代英甲聯(lián)賽的最后三名，必須接受降級的命運(yùn)，所以他們的創(chuàng)始會員席位被升班馬布萊克本、米德爾斯堡、伊普斯威奇取代。

原先的“18隊計劃”成為歷史，取而代之的是由22隊減少至20隊，計劃在1997年完成（最終提前至1995年，1994-1995賽季是英格蘭頂級聯(lián)賽最后一次有22支球隊參加）。新的聯(lián)賽，自然需要新的管理機(jī)構(gòu)，董事會只有兩人：里克·帕里擔(dān)任CEO，約翰·昆頓擔(dān)任兼職主席，他是巴克萊銀行的主席。不設(shè)立永久性的委員會，所有決定都由英超球隊集體表決，每隊一票，超過三分之二才能通過，這樣一來，“Big Five”的權(quán)力就得到了遏制。

英超確定成立，接下來就是未完待續(xù)的轉(zhuǎn)播權(quán)大戰(zhàn)了。ITV的轉(zhuǎn)播合同于1992年到期，新的英超自然要有新的轉(zhuǎn)播合同，而且價位水漲船高。1992年5月的最終投票之前，ITV開出5年共計2.62億英鎊的轉(zhuǎn)播合同（含海外轉(zhuǎn)播收入和贊助商收入，下同），這要比BSB與BBC的聯(lián)手競標(biāo)價格高。但帕里想要雙方展開更激烈的競爭，他打電話給BSB首席執(zhí)行官薩姆·齊斯霍姆提高報價，齊斯霍姆直接致電身在紐約的默多克，得到老大的支持后，他開出BSB與BBC的報價：5年3.04億英鎊！

帕里向昆頓主席推薦了BSB的報價，大衛(wèi)·戴恩支持的是ITV，他質(zhì)疑BSB負(fù)債，但被昆頓一句“每個公司都負(fù)債”給堵了回去。在最終投票中，BSB獲得了14票，ITV獲得了6票，另有2張棄權(quán)票?！癇ig Five”一致支持ITV，但在每隊一票的規(guī)則面前，他們也無能為力。這5年3.04億英鎊合同具體細(xì)節(jié)為：BSB支付1.915億鎊，每年轉(zhuǎn)播60場比賽，BBC支付2250萬鎊，購買制作《當(dāng)日比賽》節(jié)目的版權(quán)，海外轉(zhuǎn)播收入預(yù)計為4000萬鎊，而贊助商收入預(yù)計為5000萬鎊。

1992年8月15日，歷史上的第一輪英超聯(lián)賽正式打響，在布拉莫巷球場，謝菲爾德聯(lián)前鋒布萊恩·迪恩打入英超歷史上的第一個進(jìn)球，而被他攻破城門的球隊，正是將在未來成為英超歷史頭號霸主的曼聯(lián)。始于1888，終于1992，英甲作為英格蘭頂級聯(lián)賽的時代落下帷幕，英超聯(lián)賽的時代正式來臨。舊時代結(jié)束，新時代開啟，那是一個屬于“天空”的時代，一個商業(yè)化、全球化的時代，那是一個我們正在經(jīng)歷的時代。

《英倫傳奇》正傳到此為止，敬請關(guān)注《番外篇》系列

1989年4月15日，在謝菲爾德市希爾斯堡體育場舉行的利物浦隊對陣諾丁漢森林隊的足總杯半決賽中，由于大量的球迷涌向同一看臺，擁擠造成了嚴(yán)重的踩踏事故，導(dǎo)致96人喪生。

985年5月29日，在布魯塞爾的海瑟爾球場，尤文圖斯和利物浦兩隊爭奪歐洲冠軍杯，兩隊球迷爆發(fā)了大規(guī)模的斗毆，導(dǎo)致39名球迷遇難。

經(jīng)過多年的改變，英超賽場越來越重視提高服務(wù)意識，真正把球迷當(dāng)做顧客，給他們提供安全現(xiàn)代的看球環(huán)境。

對于猖獗的足球流氓，英超也有相應(yīng)的對策，盡可能地避免沖突的發(fā)生。

大衛(wèi)·戴恩曾擔(dān)任阿森納副主席，正是在他的積極推動下，英超應(yīng)運(yùn)而生。