妹妹

張涵之

我的第一個(gè)妹妹是在我四歲的時(shí)候出生的。

我三歲那年夏天，一個(gè)燥熱得令人心煩的午后，媽媽坐在院子里，一邊擇菜，一邊看著我蹲在門(mén)口攪和一團(tuán)黃泥巴，越看越覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)乖巧可愛(ài)的小妹妹站在一邊看我玩。于是，我被送到外婆家，次年春天才被接回去。闊別許久的屋子里是奶粉混雜著嬰兒尿布的氣味，媽媽一臉幸福地坐在里屋的床上，懷里抱著個(gè)小小的蠟燭包，里面就是我的妹妹。

妹妹剛出生的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)好，胖胖的，而且相當(dāng)磨人，每到夜晚總是吵得一家人睡不著。我當(dāng)時(shí)總認(rèn)為自己是因?yàn)樗芰死渎洌瑢?shí)在不覺(jué)得她哪里乖巧可愛(ài)。親戚們卻樂(lè)瘋了似的奔走相告，翻了兩個(gè)月詞典，召開(kāi)無(wú)數(shù)次家庭會(huì)議，終于敲定了她的名字。然而因?yàn)槟莾蓚€(gè)字對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)過(guò)于生僻，我還是叫她，妹妹。

妹妹很快出落成了一個(gè)漂亮的小姑娘。她還是胖乎乎的，黑白分明的大眼睛總是一眨一眨的，每一個(gè)見(jiàn)到她的人總是忍不住捏捏她的臉，直夸這個(gè)囡囡長(zhǎng)得俊。和媽媽設(shè)想的一樣，我玩泥巴的時(shí)候她總是站在一邊看，還會(huì)用脆生生的聲音叫我哥哥。我的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足，也漸漸開(kāi)始喜歡她了。

然而在我七歲那年，妹妹就離開(kāi)了我們。

當(dāng)時(shí)的我正是沒(méi)心沒(méi)肺、少不更事的年紀(jì)。因此哪怕是最后那一晚，妹妹不停地發(fā)出像小貓叫一樣微弱的哭聲，全家人都慌慌張張地跑進(jìn)跑出，借了錢(qián)，還雇了板車(chē)把妹妹送到鄉(xiāng)醫(yī)院去，我只是在心里暗暗埋怨爸爸媽媽?zhuān)瑸槭裁炊疾唤o我做飯吃。

一家人手忙腳亂地出了門(mén)，我被扔在鄰居家。好心的鄰居老奶奶給我做了飯，我胡亂吃了一點(diǎn)，就回到家門(mén)口，繼續(xù)擺弄那團(tuán)黃泥巴。我沒(méi)有哭，也沒(méi)有問(wèn)發(fā)生了什么，只是蹲在那里，感覺(jué)莫名的心慌。

第二天傍晚他們才回來(lái)。爺爺奶奶癱坐在堂屋的板凳上，仿佛渾身力氣都被抽光了，媽媽不停地抹眼淚，爸爸沉默地坐在屋角，一個(gè)勁地抽著煙。我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有看到妹妹。我問(wèn)媽媽?zhuān)妹媚兀繈寢屢黄ü勺诘厣?，哇的一聲大哭起?lái)，爸爸鐵青著臉，催我趕快去睡覺(jué)。

我就這樣以一種古怪而詭異的方式，失去了我的妹妹。

在我堅(jiān)持不懈的追問(wèn)下，他們才終于告訴我，妹妹死了。死？死是什么？我問(wèn)，但是沒(méi)有人回答我，我漸漸明白了，死就是妹妹不能吃，不能睡，不能說(shuō)話，也不能陪我玩了。

他們都說(shuō)妹妹死了，可我還能看見(jiàn)她。我玩泥巴的時(shí)候，她還是站在一邊看，我吃飯的時(shí)候，她坐在小板凳上看，我睡覺(jué)的時(shí)候，她也坐在地板上，大眼睛撲閃著，看著我。有時(shí)候她會(huì)消失，一會(huì)兒又突然出現(xiàn)。終于有一天我忍不住問(wèn)她，妹妹，你怎么在這里，爸媽都說(shuō)你死了啊？

她說(shuō)，我沒(méi)有死，哥哥，我還能看得見(jiàn)你，你也能看見(jiàn)我，我怎么會(huì)死了呢。

我糊涂了。妹妹就站在我面前，我能看見(jiàn)她，能握住她的小手，能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，可爸爸媽媽都說(shuō)她死了。我告訴他們我看見(jiàn)了妹妹，他們就說(shuō)我是做夢(mèng)了，我堅(jiān)持我沒(méi)有做夢(mèng)，奶奶就突然緊張起來(lái)，說(shuō)我中邪了，還請(qǐng)了巫師來(lái)跳大神。

后來(lái)我就不跟他們說(shuō)妹妹的事了，這樣也挺好，就當(dāng)是我和妹妹兩個(gè)人的小秘密吧。我孤獨(dú)的時(shí)候、悲傷的時(shí)候、害怕的時(shí)候，妹妹都在那里陪著我，有時(shí)候她不見(jiàn)了，但我只要一回頭，她又在那里對(duì)著我笑。

有一次我問(wèn)妹妹，你為什么不吃飯呢？妹妹說(shuō)，我不吃飯的。

那你也不睡覺(jué)嗎？

我不睡覺(jué)的。

我又糊涂了。不能吃，不能睡，這不就是死了嗎？可她會(huì)說(shuō)話，會(huì)陪我玩，她的小手是暖暖的，她的身影一點(diǎn)也不透明，而且她笑起來(lái)小臉紅撲撲的，是那樣好看。

我接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我的妹妹死了，但是她沒(méi)有離開(kāi)我。無(wú)論我走到哪里，她都跟在我身后。只有我能看見(jiàn)她。

爸爸媽媽都看不見(jiàn)她，爺爺奶奶也是，可是其他人呢？我不敢再問(wèn)別人，我不希望奶奶再說(shuō)我“中了邪”。

我看見(jiàn)一個(gè)死了的人……我和她一起說(shuō)話，一起玩，吃飯睡覺(jué)都在一起。這聽(tīng)起來(lái)是件挺可怕的事情，但我不怕，那是我的妹妹呀。

有一年春節(jié)的時(shí)候，爸爸媽媽帶我去鎮(zhèn)上拍了一張全家福，拍照片的時(shí)候我坐在爸爸膝蓋上，妹妹就坐在我膝蓋上，拉著我的手。照片洗出來(lái)卻沒(méi)有妹妹，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有，可她明明就在那里呀，為什么別人看不到妹妹，照相機(jī)也捕捉不到她的身影？

不過(guò)，我又有點(diǎn)自私地想，這樣一來(lái)，別人都不知道，妹妹不就是我一個(gè)人的了嗎？

后來(lái)我上學(xué)了，開(kāi)學(xué)那天，我穿著新衣服，背著奶奶給我做的書(shū)包。

妹妹還是跟著我，她說(shuō)，哥哥，我也想上學(xué)。

我說(shuō)，你還小，再過(guò)兩年你到了年齡，就可以去上學(xué)的。

她搖搖頭，不會(huì)的，媽不會(huì)給我買(mǎi)衣服，奶奶不會(huì)給我做書(shū)包，老師不會(huì)讓我上學(xué)，他們都看不見(jiàn)我。

我一時(shí)語(yǔ)塞。妹妹知道別人看不見(jiàn)她，那她是不是也知道自己死了呢？?jī)赡赀^(guò)去了，她還是原來(lái)的模樣，蘑菇頭，大眼睛，身上也還是穿著那條褪色的白裙子。

死了，是不是也意味著長(zhǎng)不大了？

我努力地回想，我想記起妹妹三歲前的樣子，但是我想不起來(lái)。她死的時(shí)候是什么樣？是不是從那時(shí)起就一直穿著這條白裙子？她以前不是胖乎乎的么，是因?yàn)樯〔胚@么瘦嗎？

初秋的天氣已經(jīng)有點(diǎn)涼了，我問(wèn)妹妹，你冷嗎？

不冷，她頓了頓，又說(shuō)，不過(guò)，我不喜歡這條裙子。

是啊，像她這個(gè)年紀(jì)的小姑娘，應(yīng)該有滿(mǎn)滿(mǎn)一衣櫥的漂亮裙子，什么顏色的都有，而不是單調(diào)的白?？墒俏覀儧](méi)錢(qián)買(mǎi)裙子，媽媽也不會(huì)給她做的。我對(duì)她說(shuō)，等哥哥長(zhǎng)大了，賺了錢(qián)，就給你買(mǎi)新裙子，粉紅色的，有很多花的，城里小姑娘穿的那種。

妹妹沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，她看著我，眼睛里滿(mǎn)是星星點(diǎn)點(diǎn)的笑意。

后來(lái)我就去上學(xué)了。妹妹很乖，從來(lái)沒(méi)有吵我，我上課的時(shí)候，她就坐在我身后的空座上，雙手老老實(shí)實(shí)地放在膝蓋上，聽(tīng)得很認(rèn)真。

我經(jīng)常想，如果妹妹沒(méi)有死會(huì)是什么樣呢？那樣我們就可以結(jié)伴去地里偷玉米吃，晚上可以擠在小床上睡覺(jué)，媽媽會(huì)給她做好多漂亮的新裙子，奶奶會(huì)給她縫一個(gè)和我的一模一樣的書(shū)包，我也可以牽著她的小手一起上學(xué)去，路上碰到我的同學(xué)，我可以驕傲地告訴他們，這是我妹妹。她會(huì)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，會(huì)出落得越來(lái)越好看，她的頭發(fā)會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，媽媽會(huì)給她編小辮子，也許像她這樣聰明的小姑娘，會(huì)考出比我還要好的成績(jī)……

日子過(guò)得飛快，我得去鎮(zhèn)上讀初中了。我已經(jīng)是十四歲的少年了，妹妹卻還是瘦弱的三歲小姑娘模樣，現(xiàn)在我想和她說(shuō)悄悄話，得蹲下來(lái)才行。

去鎮(zhèn)上參加畢業(yè)考試那天，爸爸來(lái)送我，媽媽在醫(yī)院里，她馬上又要生一個(gè)小妹妹了。

我有點(diǎn)難過(guò)，他們是不是把大妹妹忘了？我現(xiàn)在坐在考場(chǎng)里，妹妹還是站在我桌邊，她現(xiàn)在需要踮起腳，才能夠到桌面。她很認(rèn)真地看著我，說(shuō)，哥哥，我要走了。

去哪兒？我以為她在開(kāi)玩笑，整整八年，她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，哪怕一天。

我也不知道。她說(shuō)。

我沒(méi)敢再跟她繼續(xù)聊，趕緊埋頭做卷子，卷子上的題目真多啊，等我筋疲力盡地走出考場(chǎng)，妹妹已經(jīng)不見(jiàn)了。

妹妹！我呼喚著，妹妹，你在哪兒？

沒(méi)有回音，這一次，無(wú)論我再怎么回頭，也看不見(jiàn)那個(gè)穿白裙的小身影了。

爸爸來(lái)接我，他告訴我，媽媽又生了個(gè)小妹妹。

我去醫(yī)院看小妹妹，她也是被包裹在蠟燭包里，媽媽抱著她。我看著那張皺巴巴、胖乎乎的小臉，心想，妹妹出生的時(shí)候是不是也是這樣？我想不起來(lái)，那時(shí)候我太小了。

我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)妹妹。是不是因?yàn)樾∶妹贸錾?，又有另一個(gè)妹妹來(lái)陪我了，她就放心地走了？我不知道，但是媽媽說(shuō)她生小妹妹的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿白裙子的小姑娘，把臉貼在產(chǎn)房的玻璃上朝里面張望，她心里一驚，等小妹妹生出來(lái)再定睛一看，小姑娘卻不見(jiàn)了。媽媽告訴奶奶，那個(gè)小姑娘就是妹妹。奶奶聽(tīng)完沉默了許久，說(shuō)，也許她是真的來(lái)過(guò)。她沒(méi)有說(shuō)媽媽中邪了，也沒(méi)有請(qǐng)人跳大神，這時(shí)我很想對(duì)她們說(shuō)，看吧，我沒(méi)有瞎說(shuō)，妹妹是真的回來(lái)過(guò)。但是我沒(méi)有說(shuō)，就把這個(gè)當(dāng)做一個(gè)秘密吧，我和妹妹的秘密。

爸爸媽媽給小妹妹取了妹妹的名字，她一天一天長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得越來(lái)越像妹妹。今天是她的三歲生日，她梳著整齊的蘑菇頭，黑白分明的大眼睛撲閃著，身上穿的是我曾經(jīng)承諾過(guò)要買(mǎi)給妹妹的、帶花朵的粉紅色的紗裙。

哥哥！小妹妹脆生生地喊著，撲到我身上。

我一個(gè)激靈，太像了！那眼神，那笑容，那小手的溫度！所以，妹妹并沒(méi)有離開(kāi)吧，她變成小妹妹回來(lái)了，還是陪著我們。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了很多年，關(guān)于妹妹的記憶已經(jīng)漸漸模糊，以至于有時(shí)候我甚至懷疑，那時(shí)候看到死去的妹妹，是不是一場(chǎng)夢(mèng)，還是我太過(guò)想念她，在腦海中臆想出的幻象。

不，我還是寧可相信，妹妹是真的回來(lái)過(guò)。她是舍不得我、怕我寂寞，所以陪伴我那么久。

“哥哥，我沒(méi)有離開(kāi)，為什么他們都不相信？”

“傻妹妹，我相信不就夠了嗎？”

我還會(huì)一直相信的。

你相信嗎？

（指導(dǎo)老師：劉靜）