論余華筆下“生死輪回”和“死亡怪圈”

[摘 要]當(dāng)20世紀(jì)西方著名天才哲學(xué)家尼采發(fā)出：“上帝死了。”的宣告，昭示著人類喪失了心中的精神信仰，因而現(xiàn)代主義思潮席卷中國(guó)。在這股集中驟雨中，余華的小說踐行了現(xiàn)代主義的多個(gè)側(cè)面，體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種有關(guān)人類生存狀態(tài)的關(guān)注著筆于“死亡”、“暴力”、“陰謀”等現(xiàn)代主義的中心話語。余華早期小說的潮濕和陰冷，透露出一種悲觀的宿命論，人物間相繼死亡并彼此牽連，卻不是現(xiàn)實(shí)主義層面上的顯見邏輯聯(lián)系。為我們唱響了一曲曲“死亡的哀歌”。

[關(guān)鍵詞]余華；小說；死亡；輪回

“現(xiàn)在，有一種全世界都比較普遍的觀點(diǎn)，認(rèn)為與生俱來的環(huán)境不斷損毀導(dǎo)致了人類的掠奪天性?！边@是詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)在對(duì)余華的頒獎(jiǎng)詞的結(jié)束段的開頭。這一句話，深刻地揭示了現(xiàn)今人類的生存狀態(tài)——相互掠奪。為了自我利益的滿足，不惜以他人的生命為代價(jià)，人類喪失了童年時(shí)期對(duì)神、自然乃至原始母體的信仰，墜入了一個(gè)永無止境的欲望深淵。

20世界80年代，中國(guó)也被西方疾風(fēng)驟雨般浩大的現(xiàn)代主義思潮所影響。余華是其中悲觀主義的代表。他的《世事如煙》這個(gè)小說集中，收錄了他早期創(chuàng)作的8篇先鋒小說，其中《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》、《死亡敘述》、《愛情故事》、《命中注定》、《兩個(gè)人的歷史》為短篇小說，后兩篇《難逃劫數(shù)》和《世事如煙》，則為中篇小說。集中體現(xiàn)著余華筆下“生死輪回”和“死亡怪圈”的，是后兩部中篇小說。

劫數(shù)，原為佛教語。指極漫長(zhǎng)的時(shí)間。后亦指命中注定的厄運(yùn)或大難。因而“難逃劫數(shù)”這個(gè)詞，本就帶有濃重的宿命論色彩?！峨y逃劫數(shù)》中，故事由4組人物相互構(gòu)成：老中醫(yī)——露珠；露珠——東山；森林——沙子；廣拂——彩蝶。人物與人物之間看似無明確關(guān)聯(lián)，實(shí)則彼此緊密聯(lián)系。露珠用她父親，也即老中醫(yī)給她的“嫁妝”（硝酸），在新婚之夜時(shí)，潑向東山的臉，使其毀容，然而東山內(nèi)心的復(fù)仇之火在心中與日俱增，露珠錯(cuò)以為是丈夫沉湎于昔日容顏的追憶，終有一天，東山殘忍殺死露珠，卻被老中醫(yī)撞見，東山主動(dòng)告知：“我把露珠殺死了……”，老中醫(yī)讓東山喝了一杯奇怪的液體，然后叫他離開此地，后才知曉，東山已經(jīng)永遠(yuǎn)的陽痿了。森林與沙子之間相互告密、互相算計(jì)，彼此都在為對(duì)方設(shè)下自己的圈套。廣拂與彩蝶的野合被男孩撞見，廣拂盛怒下將其打死，在審判庭上他仿佛看到了彩蝶未來如他的命運(yùn)。彩蝶因其出眾的外貌在與廣拂曖昧之前已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)眼科醫(yī)生，為了更加美麗動(dòng)人，她實(shí)施了美容手術(shù)（即雙眼皮手術(shù)），術(shù)后失敗，最終因無法接受那“兩道疤痕”，因而墜樓身亡。

人物間相繼死亡，作者打破了現(xiàn)實(shí)主義常規(guī)的表層邏輯關(guān)聯(lián)，試圖建立深層內(nèi)在的非邏輯聯(lián)系。借此透露出人與人之間的陌生、對(duì)立、爾虞我詐，甚至親人之間的疏遠(yuǎn)與隔離，不惜撕毀那最后一層溫情脈脈的面紗。余華大量的將暴力與血腥的片段，類似電影“蒙太奇”的手法，將其放大變慢，極為細(xì)致地刻畫“死亡瞬間”的場(chǎng)景，如：“這時(shí)露珠的腦袋像是一個(gè)被切開的西瓜一樣裂開了。東三看著里面的腦漿和鮮血，怎樣從裂口溢出，他們混合在一起如同一股膿血?！弊髡叽竽懙貙⑺劳雠c暴力場(chǎng)面，極為精細(xì)地刻畫，意在揭露精神被扭曲后的變態(tài)人性，在設(shè)計(jì)陰謀陷害別人時(shí)，也自我戕害的因果循環(huán)。小說中，充斥著濃厚的命運(yùn)觀念，“當(dāng)他此刻重新回顧那一天的經(jīng)歷時(shí)，他才知道彩蝶和男孩其實(shí)是命運(yùn)為他安排的兩個(gè)陰謀……現(xiàn)在他看到彩蝶的神色里有一種更為可怕的東西，因此他意識(shí)到命運(yùn)對(duì)彩蝶的陷害將會(huì)更為殘酷?！币磺卸挤氯裘ǖ谋瘎?，小說中的人物無疑都未能掙脫命定的軌道。

將余華的“死亡怪圈”體現(xiàn)的更為深刻與陰冷的，則是他的另一部中篇小說《世事如煙》。小說同樣由不同片段構(gòu)成，文中出現(xiàn)的所有孤立的人物都在一個(gè)一個(gè)的片段中將其全部鏈接，人物關(guān)系隱藏在深層的“命運(yùn)”中。7在他兒子五歲生日那天病倒，看了所有的大夫不見好，他妻子最終想求救于算命先生；4每晚的囈語，使他父親擔(dān)心便和接生婆商量去找算命先生；卡車司機(jī)的母親便是接生婆，卡車司機(jī)夢(mèng)見一個(gè)灰衣女子被他撞死，接生婆帶著他走向算命先生的住宅，望其解夢(mèng)，當(dāng)卡車司機(jī)剛踏進(jìn)算命先生家門口，便遇一位灰衣女子與他擦肩而過，原來灰衣女子的女兒結(jié)婚五年未曾懷孕，求算命先生算算她女兒與女婿的生辰八字是否相符；3是一位六十多歲的祖母，她常年與她19歲的孫兒同住，有時(shí)晚上會(huì)聽到他倆奇怪的聲音，后竟懷上了孫兒的孩子；一位瞎子整日坐在石頭上，為了在放學(xué)時(shí)能聽到4的聲音；算命先生共有5個(gè)子女，先后離去，只剩下一個(gè)高瘦的50多歲的兒子為他延壽，后來兒子也死了，無人可以給他延壽了，于是他讓3生下那個(gè)3與她孫兒的孩子，由他收養(yǎng)。4的姐姐們被以3000元價(jià)格賣到天南地北，她現(xiàn)已16歲了，夢(mèng)中那個(gè)穿羊皮夾克的男人使她感到害怕，因?yàn)樗拿\(yùn)也會(huì)像她的姐姐們一樣，終將被他父親賣掉。第二次再見灰衣女子，是在盤山公路上，司機(jī)未看清她的衣服，等超過她后發(fā)現(xiàn)她正是前幾日所見的灰衣女子，便用20元錢買下她的外衣，然后放在車輪下壓過去，用灰色的衣服代替她的死，望其沖破夢(mèng)境。后灰衣女子撿起衣服又穿上，回到家中喝了點(diǎn)魚湯便睡去，終不再醒來。卡車司機(jī)在灰衣女子兒子的婚禮中，受盡了2的凌辱，在廚房自殺，托夢(mèng)告訴他娘，他想結(jié)婚。半夜，有一個(gè)男子說城西有一個(gè)女人生小孩，請(qǐng)接生婆去一下，在去的路上，接生婆遇到了算命先生的兒子，問他大半夜在此地為何，他說他找住的地方。接生婆發(fā)現(xiàn)這家人很奇怪，他們都沒有腿，而且母親在分娩時(shí)，與她的小孩都很平靜，后她吃了一碗鮮美無比的面條和兩個(gè)雞蛋便離去了，回到家中疲憊不堪，沉沉睡去，兩天后醒來和3閑聊，發(fā)現(xiàn)城西只有一片墳場(chǎng)，當(dāng)她急于想通過算命先生的兒子求證昨晚確有其事時(shí)，算命先生的最后一個(gè)兒子死了，接生婆想到昨晚的經(jīng)歷不覺嘔吐，吐出一團(tuán)亂麻和兩個(gè)麻團(tuán)，多日之后被2發(fā)現(xiàn)死在家中，尸體都已腐爛。4在被父親帶到算命先生家后，雖日后不再囈語，但終日精神恍惚，終在幾日后死在了江邊。瞎子聽到了4在算命先生家中發(fā)生了什么，知道了4的死訊，在江邊追憶4往昔的聲音時(shí)，仿佛看到了4走向湖心，瞎子追隨于她，隨后瞎子溺死湖中。2以5000元的價(jià)格買了4的尸體，火化后于司機(jī)的骨灰合葬，之后卡車司機(jī)再?zèng)]有出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。

故事中不同人物的死，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“小死亡圈”，而眾多人物之間的相繼死亡則形成了一個(gè)巨大的“死亡怪圈”，命運(yùn)中注定的死亡，是通過以“鬼混”、“托夢(mèng)”、“囈語”等現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法所呈現(xiàn)出來。由如《百年孤獨(dú)》中命運(yùn)的循環(huán)和吉普賽人的羊皮卷預(yù)言。后者旨在揭示拉美的孤獨(dú)與閉塞，而前者，作者是用“命運(yùn)”、“宿命”這樣虛幻甚至虛無的東西，侵透出一種反傳統(tǒng)、反常規(guī)、反理性主義的人性悲劇。整個(gè)故事中，無論7、3、6、4還是接生婆或灰衣女子等人物，當(dāng)生活中出現(xiàn)意外狀況時(shí)，他們的選擇都不約而同指向那個(gè)充滿陰影的房子里——算命先生。算命的目的，其實(shí)也就是請(qǐng)求于某一人，將生活中出現(xiàn)的某種命運(yùn)指征告知，并想方設(shè)法的化解命運(yùn)中注定的一些劫數(shù)，因而整個(gè)小說都籠罩著一層神秘的命運(yùn)主義。小說中的人物，雖然求救于算命先生的指點(diǎn)，但最終都未能掙脫命運(yùn)早已設(shè)定的“怪圈”，或早或遲地死亡，讓這部小說格外陰冷。

余華是我國(guó)后新潮小說悲觀主義的代表作家。他以一個(gè)“冷眼旁觀”者的角度，窺見現(xiàn)代人的生存危機(jī)，并將其放大，借用“死亡”、“暴力”、“陰謀”這類似陰冷的主題，徹底展示殘忍的自我及他人間的殘殺與人性之惡。其冷酷的效果，不覺使人后背一陣涼意，感受到深深地?zé)o力反抗之感，在這些冷靜的文字背后不難覺察出隱藏在作者心中毫無希望的絕望。為何余華采用較為冷靜，甚至可以說是冷漠的方式，來構(gòu)筑人類生存圖景的陰暗呢？這或許和余華不幸的童年所養(yǎng)成的古怪、封閉的個(gè)性有關(guān)，在余華早期的作品《我的最初歲月》中他寫道：“小時(shí)候不怕死人，對(duì)太平間也沒有絲毫恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。”但這并不妨礙余華作為一位優(yōu)秀的先鋒作家而被敬仰，他為世人成功地構(gòu)畫了一幅現(xiàn)代人悲劇生存狀態(tài)的圖景，奏響了一曲曲“死亡的哀歌”。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[2]余華.世事如煙[M].北京：作家出版社，2014.

[3]俞利軍.余華與川端康成的比較[J].武漢：外國(guó)文學(xué)研究，2001.

作者簡(jiǎn)介：王祝婧（1992-1），女，漢族，貴州貴陽，文學(xué)碩士在讀，貴州師范大學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。