父母的日子

□陳學(xué)知

?

父母的日子

□陳學(xué)知

天剛麻麻亮，母親就起床，開開門，站在階沿上看了看天。見天高高的，藍藍的，朝霞已映紅了東邊的天，便將兩床曬席扛到院壩里，鋪開，然后打開灶屋門，摸著拉開電燈，舀水煮飯。小花狗睡在灶屋門口，母親踢它一腳說走開，別擋著路了。小花狗站起身，抖了抖身子，懶懶地走到階沿上，站了一下，又爬在地上睡起瞌睡來。

母親把米淘在鍋里，把柴架在灶里，然后拉開電閘，一邊抽水，一邊煮飯，一邊砍豬草。

母親把飯煮好，把一缸水抽滿，把八條豬的飼料弄起，然后像個男人似的，一挑一挑地將屋里的苞谷擔(dān)去倒在曬席里曬。曬完苞谷，母親覺得有點累，坐在門坎上歇了一會兒，但不到兩分鐘母親就起身了。她走到床前，摸了摸三千元的額頭，給他蓋好毛巾，然后打開雞圈門，把雞母鴨母捉來摸。摸了，曉得今天有七個雞蛋五個鴨蛋，臉上便露出了滿足的笑容。

這些事做完，天就亮了，母親喊孫女兒米蘭起床。喊了半天米蘭才磨磨蹭蹭地起來，揉著眼，打著呵欠。母親說走上坡掰棉花秋去。米蘭不情愿地拖個背篼，噘著嘴跟在母親的后面說：“我還沒睡醒哩?！?/p>

母親說：“我們只是農(nóng)忙才起這么早，你爺爺呢，天天早晨都早起，你不曉得那些娃娃天天都要打一陣游戲才去上學(xué)。要像你這樣睡懶覺，能掙到啥子錢？”

米蘭來精神了，說：“奶奶，掰到十點鐘，我回家吃了早飯就上街去?！?/p>

母親說：“蘭子，我曉得你打游戲的癮發(fā)了?！?/p>

米蘭怕母親不同意，說：“你不答應(yīng)，我就到上面地里爬樹去?！?/p>

母親沒理米蘭，走進地里看了看棉花苗的長勢，然后滿意地彎下腰去掰起秋來。

米蘭見母親不理她，便撒嬌道：“奶奶我要去，我要去嘛，昨天晚上爺爺都答應(yīng)了的。”

“你去，我又沒說不要你去，自己的游戲還怕你打。只是你上街去不要亂跑，對直到你爺爺那里去。耍了要早點回來，聽見沒有？”

父母在鎮(zhèn)上開了一家電子游戲。前幾年是母親在守，去年父親得了頸椎病，低不得頭，做不得重活路，母親就把父親換去守游戲店，自己回來做包產(chǎn)地。父親在街上也不閑著，他見家家戶戶的剩菜剩飯倒在廢水溝里，覺得可惜，便買了一輛狗驢子，天天晚上突突地往家里馱潲水。

太陽從山尖尖上曬起，剝?nèi)艘路频囊恢眲兿聛恚瑥耐恋哪沁厰f過來，帶著一股灼熱，像火。知了還嫌熱力不夠似的，扯著沙啞的嗓子不停地叫著，催著。

米蘭說：“這知了叫得煩人！”

母親說：“它叫它的，你做你的。仔細點，別把桃兒掰了。孫孫，秋兒是直直的往天上長的，好認，一眼就看出來了。”

掰了幾路，母親直起身去擦了擦汗，說：“天該下得雨了。要是雨水勤，今年的棉花比去年好。我比你爺爺舍得用肥料，磷肥我一窩一大把，尿素我一桶兩大瓢。等兩天，我還灌它一遍，看它長不長，看它好不好。不好才怪了。孫娃子呢，啥子都假不得，你哄地皮，地皮就會哄肚皮，合作社那陣子就是這樣?，F(xiàn)在可不能那樣?，F(xiàn)在各人做起各人得。現(xiàn)在的政策真好。你看誰家誰戶不是滿柜滿倉。你爸爸還喊我莫做莫做。你說莊稼人不做莊稼做啥子？”

米蘭說：“做莊稼累死人，我長大了就不做莊稼，到大城市去當(dāng)歌星，去唱我們的祖國是花園?！?/p>

母親的汗流進了眼里，她拉起衣襟擦了擦說：“你跟你爸爸一個樣，都不想做莊稼。天底下哪里累得死一個人。你們這些娃娃曉得啥子？只曉得到城里去到城里去。一點不曉得農(nóng)村的好處，現(xiàn)在提留也少，又不交糧，自己做起自己吃。不做莊稼，不做莊稼才是傻瓜！都想到城里去，有本事還差不多，沒本事餓死你。農(nóng)村只要勤快，啥子沒有……”

“奶奶的話真多，這里扯到那里，那里扯到這里，亂七八糟的，好煩?！?/p>

“奶奶老了。老了的人話就是多。你別嫌我?！?/p>

“奶奶，三千元好像醒了。”

母親說：“不管他，醒了你二媽會弄他。你二媽這個人真好，真好，像親的一樣，經(jīng)常幫我們的忙。你二爹的福氣真好，討這么一個花一樣好看的婆娘，一點也不嬌氣，下了崗就回來種地，粗活細活樣樣都做。這樣年輕。呃，要是其他年輕人誰會回來，不跟著男人在城里享清福才怪了！她呢，說鄉(xiāng)里空氣好，做地一樣能賺錢?，F(xiàn)在有幾個年輕人看得起農(nóng)村，看得起土地，能說做地能賺錢？我看就她有眼光。你看她種的那幾畝地的葡萄，結(jié)得一串串一串串的，好不愛人。她這人怪就怪在干什么都和我們大家不一樣，用多數(shù)地種葡萄，少數(shù)地種糧食，既比大家好耍，又比大家收入高。算得上真正的一個能干人，算得上真正的一個會過日子的人！”

太陽攆著蔭涼，跑過來，曬著母親，曬著米蘭，母親臉上的汗一顆一顆地往下滴，滴在棉花葉子上，滴在棉花地里的泥土上，浸潤著棉花的根須。

母親的汗?jié)裢噶艘律馈?/p>

地里的棉花苗伸展著茂盛的枝丫，早已放開了菊花，先開放的花兒已結(jié)桃兒了，桃兒青青的，很結(jié)實；后開放的花兒艷艷的，惹得滿地的蝴蝶忙忙碌碌，從這朵花上飛到那朵花上，忙個不停，戀不完似的。蜻蜓們飛一陣，又在綠葉上歇一陣，不知所措似的。

“奶奶，太陽曬死人，曬死人了！奶奶，這鬼太陽曬死人！”

母親說：“再掰一路你就回去?！?/p>

“我吃了早飯就上街?！?/p>

母親倒了一背秋，轉(zhuǎn)來又低頭掰著秋，邊掰邊說：“這秋長得真快，你看都快把桃兒沖脫了?！?/p>

“奶奶，好熱呀，熱死人了！”

母親看著孫女兒那紅撲撲的臉說：“你細皮嫩肉的經(jīng)不住曬，回去吧?！?/p>

“那你呢，奶奶？”

“我還掰一陣?！?/p>

“你不熱？”

“我不熱?！?/p>

母親頭也不抬地忙碌著，像一頭用不完力氣的牛，像一只不知疲倦的蜜蜂，像一棵不怕烈日曬的松樹。

山灣的地里都是這樣一幅情景：老人們堅守著陣地，帶孫子，種地，默默地、仔細地經(jīng)營著夕陽的余輝。年輕人都飛向外面的世界，山灣靜下來了，有首歌謠常被孩子們掛在口頭上：

山灣靜靜的，沒有昔日的喧鬧。

山灣靜靜的，沒有昔日的爭吵。

山灣靜靜的，擁有平和和富饒。

農(nóng)村人的生活竟是如此的美妙！

太陽施加著暴力，毒毒地烤著母親，蒸發(fā)著她體內(nèi)的水份，濕透了她的衣衫，她卻沒有想歇一下的意思。母親彎著腰不停地搬著棉花秋。她那花白的頭發(fā)將一灣的綠襯托得更綠，她那彎著的腰將一地的棉花苗撐得更高，她那雙粗糙的手將一地的莊稼撫得更壯。

秋兒長在枝椏上會將棉花桃兒沖脫，掰下來豬們卻愛吃。掰到十點，母親將秋兒背回去，喝了兩碗稀飯又上坡來砍苞谷。

二嫂坐在樹林里休息，見母親忙個不停就喊大媽來休息一陣。母親沒有馬上放下手里的活兒，撕了一大背苞谷才來到樹蔭下。這樹蔭不是山桿上的，是三臺土里的。如今三臺土以上的土都退耕還林了。退耕還林的地國家返糧食，一畝返七百斤，不要糧就折成錢。地既長糧也長樹，新鮮。地里的樹長得枝繁葉茂，夏天人們在坡上勞動，累了，熱了，往退耕還林的地里一鉆，太陽就到另一個世界去了，頓時覺得涼爽起來。再往樹上一靠，便能看到各種各樣的鳥兒在樹枝上跳來跳去，不用靜心地聽，滿耳都是它們的叫聲。這些鳥兒們有時會飛到天上去，有時會飛到地里去啄蟲子，它們走路的樣子很乖巧，它們啄蟲子的樣子很可愛。它們飛的時候和到地里捉蟲子的時候都不唱歌，只有歇在樹枝上的時候才唱歌，唱好聽的歌。

母親坐在二嫂旁邊的樹下說：“你看這樹長得多快，才幾年的時間。今年我又沒要糧，要的錢。哪個會要糧！如今的地做得著。你老弟叫我不做不做。我這么做著，兒子在城里也不買糧吃，豬喂起兒子不在城里花錢買灌香腸的肉，雞呀鴨呀蛋呀也不在城里花錢買。住城里有什么好？樣樣都過買！我和你大伯都還做得，做不得了再說。人這一輩子只要沒有病，做點活路還好些。你老弟兩口子在城里做生意不容易，掙不到幾個錢。我們不幫他們掙點，以后他們拿什么在城里買房子，拿什么供兩個孩子讀書？”

樹上的鳥兒叫得歡，二嫂攏了一下額上的頭發(fā)，望了一下樹林外的天，說：“大媽，老弟兩口子的命真好，福氣真好……有老人的人真好。可惜我們沒有一個老人……”

“我也懂得你們年輕人的心思。我和你大伯年輕時也從來沒有分開過。兩口子呀還是睡在一起好，冬天暖腳，夏天扇涼，有個病痛多一些問候。開始你老弟怕累著我們，不忍心丟下一攤子事讓我們管，想把你弟媳留在家里。我想呀，兩口子在一起過慣了，一下子?xùn)|一個西一個，互相不想得慌。那是啥滋味？再有，外面的世界風(fēng)氣又不好，男人在外哪里經(jīng)得住，難保不打野食，遇上一個難纏的，就把一個好端端的家給破壞了。那不氣死一個人！我最怕這一點！我想呀，只要他兩口子在一起和和氣氣，恩恩愛愛，一家人團團圓圓，我們再苦再累也不怕。人這一輩子吧誰不是為兒為女，不管是種糧還是賺錢。人老了圖什么？什么也不圖，就只圖后人好，后人好我們就好。”

二嫂看著母親那張布滿皺紋的臉，心里的某個部位抽搐了一下。她想對母親說一些話，但轉(zhuǎn)念一想又忍住了。

“今天的太陽又不打閃閃。這天十幾天都沒下雨了。中午我把菜園地里的菜灌一遍，種的紅苕苗也該灌了。我們今年的紅苕藤簡直不夠豬吃。八頭豬很要吃些。過幾天把三頭肥豬牽去賣了。如今喂豬也還來錢?！蹦赣H滿臉喜悅地說。母親的思維總是跳躍的，一會想到這，一會想到那，想到哪里說哪里。二嫂已經(jīng)聽習(xí)慣了。

“又是將近三千塊，大媽你真能干，一年肥豬錢都要出七八千。掙這么多錢怎么用得完？”

“用不完？一窖的紅苕都吃得完，錢哪有用不完的？也出不到七八千，年底要留兩頭來吃。除了糧食，可能賺得到五千多塊。”

“還有勞力？”

“勞力不算，勞力是自己的，耍也耍過去了，你說是不是？好，你歇著，我去把下面這塊地里的苞谷砍了。明天好去扯田里的草。那些草也不知是哪里來的，年年扯年年都有，扯都扯不完，多得很。你們田里也是?！?/p>

“大媽……”二嫂望著母親那黑瘦蒼老的樣子，心里涌起一股悲憐。

母親回過頭來望著二嫂。

“大媽你的頭發(fā)……”

母親把發(fā)夾取下來，用手梳著頭發(fā)說：“忙得忘了梳頭了。”

二嫂想說大媽你忙得臉也沒有洗。但最終沒有說。想了一會兒說：“大媽，我男人昨天打了電話回來……”

母親不等二嫂說完就問道：“他說你老弟他們沒有？他兩口子咋樣？沒有打架鬧架吧？你老弟的脾氣怪，我曉得的?！?/p>

二嫂避過話去，說：“大媽，他喊我把苞谷收了去耍幾天?！?/p>

“你去吧你去吧，豬我?guī)湍阄??！?/p>

二嫂看著母親欲言又止。

母親以為她不放心家里的事，說：“你放心去吧，豬我會幫你喂好的。”

“大媽……”

“你放心去吧?！?/p>

“大媽，你和大伯都六十幾歲的人了，不要一味地攢錢，一味地勞累，一心地為后人。人享現(xiàn)成福享慣了就不知道艱難困苦……”

母親打斷二嫂的話問：“你哪天走，給你二弟他們帶點東西去?！?/p>

二嫂想說城里什么都有，又怕母親說她怕麻煩，不愿意幫她帶，也就沒有說。

太陽火辣辣地照著，知了沙沙地叫著，苞谷葉子刀片一樣地割人。母親的皮膚曬成了黑紅色，火燒著一樣難受。苞谷葉劃傷的地方浸著血，汗流過去陣陣刺痛。母親承受著，一刀一刀地砍著苞谷?？惩?，又將苞谷桿一抱一抱地往土邊上抱。抱完，一背一背地把苞谷往家里背。苞谷在背篼里長個長個的，黃亮亮的像金子，很喜人。收獲是一種喜悅，也是一種勞累。母親背最后一背時已經(jīng)精疲力竭，腰酸背痛，腳手發(fā)軟，她將背篼繩套在雙肩上，雙手撐在地上，使勁起身，試了幾次，都沒站起來。她無可奈何地在地上坐了一陣，然后移了一個地方，雙腿跪在地上，一只手拉著地邊的一根黃荊子，一只手撐在地上才站起身來，但雙腳直打顫，她站了一陣，穩(wěn)住了才一步一步地往回走。背上的苞谷有六七十斤，很沉很沉，每走一步都要使出很大的勁。母親一步一步地走著，朝著家里艱難地走著，她的心累得怦怦直跳，血噴心一樣地痛，像要落了，像要跳出來了。母親支撐不住了，想靠在崖邊歇一下，不料卻一個倒栽蔥滾了下去。幸好崖坎不高，沒摔壞哪里。母親坐起身，把雙腳揉了揉又站起身來，一個一個地把苞谷撿在背篼里。背回去，母親坐在門坎上，覺得心里難受，想喝開水，喊米蘭到，喊了兩聲沒人應(yīng)答，才想起米蘭上街去了。母親掙扎著站起身，靠在門框上站了一會兒，才自己倒了點開水，拈了點兒泡蘿卜泡上。喝了泡蘿卜水，母親覺得心里好了些，就去翻曬苞谷。苞谷翻曬完回來，把豬喂了，正想煮午飯，卻發(fā)現(xiàn)三千元躺在地上睡著了。母親摔了瓢，把三千元抱上床去，一摸額頭，慌了起來，三千元發(fā)燒了。母親抱起三千元就往醫(yī)院跑。

三伏天的太陽毒毒的曬死人，三伏天的路熱氣蒸死人，母親像不覺得似的，抱著孫子跑著。孫子是兒子兒媳的命根，也是她和父親的命根。這是個超生子，罰了三千元的款，千萬不能有個三長兩短。給三千元輸了液，三千元的燒就退了。母親說孫子呀你把奶奶嚇?biāo)懒恕Ｄ愀惆职中r候一樣的嚇人。你爸爸小時候呀也總愛發(fā)高燒，一燒就燒得燙手，就燒得打胡亂說，次次都要把人嚇?biāo)?，我和你爺爺深更半夜地背著他去看。那時沒有現(xiàn)在方便，趕不到車，我和你爺爺背著他跑呀跑呀，跑到醫(yī)院累死一道轉(zhuǎn)來。你爸爸小的時候，我們不怕他調(diào)皮，就怕他得病。孫兒，我的孫兒，都怪奶奶沒有把你帶好，讓你躺在地上睡涼了。想吃什么？奶奶給你買。三千元說果凍。母親便抱起三千元到超市去，給三千元買了果凍。三千元拿著果凍又要巧克力，母親又給三千元買了巧克力，還買了一袋加鈣豆奶和一袋雀巢奶粉。這是她一輩子也舍不得買給自己吃的。路過小吃攤，母親嗅到一股麻辣味，突然感到一陣饑餓，母親這才想起自己還沒有吃午飯。母親很想吃一碗涼面，但又舍不得一塊錢。母親對自己說：“算了，回去下點面吃吧。”

晚上，母親把三千元哄睡，打開電視，拉一籮苞谷，邊看電視邊抹苞谷。母親正在為電視連續(xù)劇里的人物落淚，突然停電了。

米蘭說：“討厭，好討厭，又停電了！”

母親說：“來，我們把苞谷抬到月亮壩里去抹。”

月光很明亮地照著院壩，知了不知躲到什么地方去了，狗也累了似的躺在院壩邊睡著了。院里靜靜的，整個山灣也靜靜的，土地睡著了，大山也睡著了，只有母親還在不知疲倦地忙碌著。

母親把苞谷弄到院壩里，怕蚊子咬著米蘭，摸黑找來蚊香點燃，放在米蘭腳邊。

米蘭說：“奶奶放過去點，不然蚊子會咬你的?！?/p>

“我老皮老肉的不怕它咬。你看這苞谷米兒好愛人，大顆顆的。今年的種買得好，我的肥也上得足，追苞肥最起作用，我一窩一大把磷肥，一窩一舀舀糞。你看這苞谷多長，米米多大……”母親一邊抹著苞谷，一邊充滿喜悅地說個沒完。

米蘭打斷她的話說：“奶奶，天上的星星好多，好亮。你看你看，流星流星……”

母親不看天上，看著手里的活兒，看著手里的苞谷米兒金子一樣往籮筐里流。

“奶奶，喊你看流星你不看。流星那么好看……”

奶奶打斷米蘭的話說：“米蘭，你二媽要到城里去。我準(zhǔn)備了一百個雞蛋，三只雞，兩只鴨，還有幾塊臘肉給你爸爸媽媽帶去。在外面什么都要買，哪有在家方便，要我去一點也搞不慣。常言說：‘在家千日好，出門時時難’……”

九歲的米蘭不看奶奶，看著天上說：“奶奶，天上有恒星和行星，地上有歌星和影星。你曉不曉得嘛？”

母親說：“孫娃子，我哪里曉得那些喲。我呀，我只曉得地里長苞谷長紅苕……”

“還有花生。”米蘭歡快地說，“奶奶，我要吃花生，明天我就到地里去扯?！?/p>

“真是個好吃狗兒。聽，你爺爺回來了。”母親的話一說完，果然就有摩托的聲音由遠而近地響來。睡在院壩里的狗跳了起來，飛也似地往外跑。不一會兒摩托車就來到了院壩里，停在了母親的身邊。父親從車上下來，母親把凳子讓給他坐，提著應(yīng)急燈找來一把扇子遞給父親，然后把車上的兩桶潲水取下來，倒進潲水缸里。

電仍然沒有來，母親提著應(yīng)急燈忙忙碌碌，應(yīng)急燈的光映在母親的臉上，像燭光。

父親在月亮壩里吃完飯，提著應(yīng)急燈往睡屋里走。母親跟在他的后面，隨手關(guān)上了房門。

母親問：“今天有多少錢？”

父親沒有及時回答，把應(yīng)急燈放在石柜子上，聳肩屈背地從褲包里摸出一卷錢來，遞給母親。母親笑瞇瞇地打開。錢很零，角票很多，但父親是數(shù)好了的，二十張一疊，二十張一疊，母親只點疊數(shù)就知道今天有壹佰壹拾貳元叁。母親數(shù)好當(dāng)天的錢，然后打開石柜子，站在凳子上，栽下半節(jié)身子，從石柜子里的谷子里掏出一個小木箱來，用鑰匙打開，拿出一疊疊的錢來，再拿出存折對父親說：“又湊夠一仟塊了，明天把它拿去存上?！?/p>

父親說：“才六七天，這么快？”

母親說：“我把退耕還林的返銷糧折了兩佰多塊。”

父親說：“米蘭外婆明天的生日？”

母親說：“我計劃好了的。”

父親說：“你該去買件衣服。”

母親說：“我有衣服。明后天收到錢你去買一件?！?/p>

父親說：“我買啥子，我有。你自己倒該吃點穿點。你看你又黑又瘦。別光攢錢，莊稼地里的活路給錢請人做些，不然累死你?！?/p>

母親說：“你每天晚上黑路騎車莫騎那么快，一定要小心點。”

父親說：“我曉得。”說罷，父親掛上潲桶，騎上狗驢子，踩燃油門，在突突聲的伴奏下，飛過田坎路，擊破山灣的沉寂，驚醒熟睡中的人們，朝鎮(zhèn)子奔去守他的游戲店，一把一把地掙錢。

守游戲店是一件枯燥的事，整天眼里耳里都是游戲大戰(zhàn)。人多的時候父親就在店里看著，免得人掏幣搞小動作。人少的時候父親就提根凳子坐在門前，看馬路上過往的行人和車輛，有人買幣，他就從衣服包里摸出幣來數(shù)給對方，然后把錢收起放在包里。游戲機出故障了，父親就戴上老光眼鏡，拿上改刀把機子打開，細細地檢查線路。線脫了，父親拿上烙鐵焊，件壞了父親拆下來修，修不起便換新的。父親的日子就是重復(fù)地做著這些事。

父親離開母親很不習(xí)慣，父親不會做飯菜，在家都是吃母親做的。父親的早飯和中午飯鬼才知道他吃的什么，買兩三個饅頭，或者煮點稀飯，胡亂填飽肚子了事。一天三頓只有晚上是頓像樣的飯。每天晚上他乘著夜氣騎著狗驢子把潲水送回去，母親都會端出可口的飯菜。一天最有樂趣的就是在家里的燈光下吃這頓晚飯。晚飯除了可口的飯菜，還有母親的絮絮叨叨。父親像大山，喜歡沉默，不喜歡說話，但他愛聽母親說話，母親像大海一樣一刻不停息，總是滔滔不絕。母親的話多，溫情也多，像山泉水一樣，總是源源不斷地給人溫暖，給人涼爽，給人欣慰。老實說，不是為了掙錢，父親才不會和母親一個在東一個在西地過日子。夜深人靜的時候父親會在心里問母親睡著了沒有。像有感應(yīng)似的，母親也在對睡著的米蘭說：“不曉得你爺爺睡著沒有？”

二嫂沒耍幾天就回來了。

母親問：“他們咋樣？他們開的服裝店生意好吧？他們兩個沒有打架鬧架吧？我最怕他們兩口子合不來。哎，帶去的雞他們燉起吃沒有？自己養(yǎng)的比買的好吃。他們好久都沒吃到家里養(yǎng)的雞鴨了。我好久都說給他們送點去，可就是活路太多，走不出門。也虧得你這次進城。他們兩個的身體咋樣？”

二嫂的心抽搐了一下。有些話她想告訴母親，又怕母親承受不了。她想了想，在心里說：“這些事情還是讓老人遲些知道為好?！?/p>

神皇會那天，母親去神皇廟燒香，她跪在佛祖面前叩拜道：“求佛祖保佑我的兒子百事百順，千事千順，萬事萬順，事事都順；求菩薩保佑我的兒子平平安安，健健康康，保佑他們兩口子和和氣氣，恩恩愛愛，一家人團團圓圓，白頭到老……”

母親燒了高香，長老給了她幾個供果，母親很激動，揣回去用口袋裝好，藏在柜子里，等兒子兒媳回來吃。供果可不是一般的糖果，吃了來福來財。

母親以為自己的生日兒子兒媳會雙雙回來，樂顛顛地準(zhǔn)備了許多好吃的東西。等來等去，盼來盼去，結(jié)果兒子兒媳都沒回來。母親坐在門檻上像雕塑。母親的心里有點空，有點悵然。母親并不是因為自己的生日過得不鬧熱，母親只是覺得準(zhǔn)備這么多好吃的，兒子兒媳沒回來，有些可惜。母親沒有心情，也沒有胃口。母親將一些好吃的東西裝上，叫父親給兒子兒媳送去。父親騎上摩托，母親突然想起忘了帶藏了許久的糖果，急忙喊住，拿出來說：“這是上個月我去神皇廟燒香長老和尚給我的，這不是一般的糖果，供了菩薩的糖果吃了會添福添壽，你一定要叫兒子兒媳吃，看著他們吃，不然他們會忘了的?！?/p>

父親給兒子送東西去，當(dāng)天就趕了回來，心里掛念著游戲店，騎車就騎得快，在一個轉(zhuǎn)彎的地方，一輛汽車突然冒了出來，眼見就要碰著了，那汽車司機眼疾手快，一盤子打過去避開了父親沖過來的摩托車。本來父親已經(jīng)沒有事了，就是在路中也沒有事，但他見一輛汽車嘎啦一聲剎到了路邊，他也慌了，急忙朝另一邊拐去，一下就撞到了一棵梧桐樹上，額頭碰烏了一塊，左腿掛了一條口，腰也扭疼了。

父親帶著流血的傷口，找一個個體醫(yī)生包扎了一下傷口。其實他找了兩家個體，最先一家已經(jīng)在給他洗傷口了，他突然覺得該問一下價錢，不然包好了再多的錢也要給。他說：“先生，包這么一下多少錢？”醫(yī)生說：“十元?！彼榔饋砭妥?。傷口還在流血，他不當(dāng)一回事，騎著摩托跑了兩里路才找到另一家個體醫(yī)生，把價講好了才坐下。那醫(yī)生說：“我從來沒有見過流著血的人還講價錢。錢重要還是人重要？五元錢我給你處理這么大個傷口?！备赣H說：“你愿包就包，不包就算了，說這么多做啥子？”醫(yī)生說：“遇著你這么古怪的老頭我只有認了。但你必須打一支破傷風(fēng)針?！备赣H說：“多少錢？”醫(yī)生說：“三元。”父親說：“啥子針這么貴？不打。不打我就不信會死人?！贬t(yī)生搖了搖頭說：“其實你應(yīng)該輸點液，抗抗感染。”父親說：“我包里只有五塊錢，我只包扎一下傷口，把血止住。哪有那么多事！你快點，我忙?！?/p>

父親烏著額頭，帶著受傷的腿，帶著扭傷的腰，白天仍然守游戲店掙錢，夜里仍然騎著摩托車突突地往家里送潲水。母親問他兒子吃了糖果沒有。父親不開腔，母親問他兒子買酒給他喝沒有，父親仍然悶悶的不說一句話。母親急得摔手里的東西了，他才說他連兒子的影子都沒見著，從下午兩點等到下午六點兒子都沒回來，說到茶樓打麻將去了。他給兒子打了幾個電話，兒子都說走不開。兒媳婦滿臉的不高興，看樣子他兩口子鬧意見了。父親說罷，深深地嘆了一口氣。母親的心里被一層厚厚沉沉的東西包裹住了，透不過氣來，還隱隱作痛。

中秋節(jié)晚上兒子一個人慢悠悠地回來了。不見兒媳回來，母親心里的某一個地方陰了一塊。因為她還不知道兒子兒媳鬧婚變的事，她只以為兒媳婦把她這個老人忘了。要是知道兒媳不再是這個家里的人了，不再是她的兒媳了，她的心里就不是陰一塊，而是撕去扯去割去許多塊。

母親知道兒子離婚的事，是兒子回來的第三天。母親說：“你還不回城去，她一個人忙得過來？”

兒子抱著三千元逗著，沒有回答母親的話。

“你回去給她帶點泥巴花生，多帶點，她愛吃。你今天走，還是明天走？我好到地里去扯?！?/p>

“媽，借點錢給我?！?/p>

“借，說起多難聽。我們又沒有多的兒子，我們的錢就是你的錢，還見起外來。要多少？”

“兩萬?！眱鹤诱f完就看母親的反應(yīng)。

母親說：“差幾佰塊，我到你二嫂家去借?！?/p>

兒子拿著錢說：“媽，我和她離了。兩個孩子歸我，服裝店歸她……”

母親說：“你說什么？！”

“我們離了。我把服裝店給她了。”

無數(shù)顆鋼針扎進了母親的心里。一股從來沒有過的傷痛擊垮了母親。母親的心流淚淌血了。

母親氣病了，二嫂過來勸。母親的淚像傷口上奔涌的血，止不住地流。“好好的，怎么就離了呢？好好的，怎么就離了呢？”

“奶奶，別哭?！泵滋m站在床邊哭著用小手給母親擦著淚。三千元也踮著腳站在床前哭著喊奶奶。母親見著兩個孩子這般小就沒了母親，心里更是萬箭穿心，淚水更是洶涌澎湃。

二嫂把兩個孩子哄開，勸母親道：“大媽，年輕人的事你弄不清楚。老弟那么大個人了，你別管。你別這樣死心踏地地慪，慪病了這兩個孩子怎么辦？以后這兩個孩子就全靠你了。唉！老弟這個人不像話，值三四萬的服裝店不要，給她，憑什么？她一個孩子不帶，又不給撫養(yǎng)費……上次我進城去，就是專門去勸他，勸他不要離婚，離婚大媽受不了?？伤宦?，硬要離，硬要和隔壁服裝店里的一個女子?！?/p>

“他氣死我了，他把我氣死了！我不管他了！明天我把兩個孩子給他送去！”

母親沒有把兩個孩子給兒子送去。母親說的話是氣話。母親稍微好一點就起來，仍舊做包產(chǎn)地，仍舊照顧兩個孩子，仍舊沒完沒了地忙進忙出。只是一想起兒子離婚的事，心就被撕掉一塊，心中會突然出現(xiàn)一個空缺，一種深深的隱痛無休止地折磨著她。

母親不再流淚，母親的臉上有一種常人看不見的憂愁，很凝重。當(dāng)有人擺談起他的兒子，或她靜坐時想起她的兒子，她的臉上和雙眼里會有一種很深沉深沉的東西。母親變得沉默了。母親頭上的青絲一根也沒有了。母親的臉上沒有一處能找到女人的光滑與飽滿。母親一下老了，比實際年齡老多了。母親像一棵千年老樹，飽含風(fēng)霜，歷盡滄桑。

母親更加拚命地攢錢，一分一厘地攢。別人問她舍不得吃舍不得穿為了啥子。母親不語。母親心里明白為了啥子。

兒子要再婚了，母親的臉上恢復(fù)了笑容，話也多起來了。

“米蘭，喜歡新媽嗎？”

“不喜歡，一點也不喜歡?！?/p>

“傻孩子，不準(zhǔn)這么說。說喜歡?！?/p>

米蘭不滿地看一眼母親，扭頭走了。

母親又問三千元：“孫兒，你喜歡新媽嗎？”

“我喜歡奶奶?！比г街∽煺f。

“你看這兩個孩子?！蹦赣H對父親說。

父親說：“孩子都知道好壞。這個就是沒有那個看起順眼，妖里妖氣，哪里像個過日子的人?！?/p>

母親說：“是和他過，又不是和你過。再說說起也沒用，年輕人的事我們搞不懂?！?/p>

夜已經(jīng)很深了，山灣里的人都睡了，只有蟋蟀還如癡如醉地唱著夏夜里的歌。

兩個老人坐在燈光下，沉默了一陣。

父親說我該走了。母親說莫忙，商量一下兒子結(jié)婚我們給多少錢。父親說依我的脾氣，一分錢也不給，他的事我們已經(jīng)交過了。說起他我就血噴心，服裝店我們給他三萬，三年不到就敗了。不成器的東西！他哪里把我們的心血當(dāng)心血！打麻將，進飯店，從不吝嗇錢，從不知道節(jié)約，一分用出兩分來。瀟灑，氣派！沒錢了就問我們要。我們硬是一輩子都脫不了手，一輩子都欠他的！早曉得這樣我們就不該生他，不生他我們少許多的麻煩，省許多的心。父親邊說邊呃呃地打嗝。母親說氣話少說，把小木箱拿出來。父親站起身去，毫不猶豫地打開石柜子，掏出小木箱來。母親把鑰匙遞給父親，父親戴上老光眼鏡打開鎖，拿出存折。母親說全部取出來也少了點。父親說六千夠了。母親說至少也要給一萬。父親說到哪里去借。母親說找二嫂借。父親說要給人家說清楚，下個月我們把豬賣了湊起還她，免得人家心里堵塞。

父親母親收拾好去參加兒子的婚禮，出門正好碰著二嫂。二嫂一見他們的穿著心里就發(fā)酸。母親穿一件長袖，那是前年她送給她的，已經(jīng)舊了，袖口上滿是洗不掉的紅苕藤漿漿。父親穿了一件白色短衫，七成新，到處都是跳蚤血。

二嫂知道父母好幾年都沒置衣服了，今天穿的還是當(dāng)家衣服。

二嫂把父母拉進他們家里，把自己的衣服選了一套出來，說自己穿起小了，大媽穿起合身。把男人的衣服選了一套出來，說男人穿起長了，正好大伯穿。

父母穿上二嫂給的衣服精神了許多，氣派了許多，年輕了許多。

二嫂目送著兩個老人，深深地嘆了一口氣。

季節(jié)在人們的苦與樂中輪換。陽雀不知從哪里飛了回來，又在山灣里叫起來了。又一個雙搶季節(jié)開始了。母親一人在地里砍麥子，她跪著砍一陣，蹲著砍一陣，又坐著砍一陣，一刀一刀地，一窩一窩地砍得十分艱難。

二嫂的包產(chǎn)地與父母的包產(chǎn)地挨著。今天她也在砍麥子，砍了一陣覺得熱得不行，就跑到退耕還林的地里去躲蔭，見母親累成那樣，便喊母親歇一會兒。

母親抬起頭擦了擦汗說：“你歇吧?！?/p>

二嫂說：“大媽，賣肉的來了，割點吧?！?/p>

母親說：“不買，家里還有臘肉?！?/p>

二嫂買了肉轉(zhuǎn)來，想和母親聊聊，又喊母親歇歇，可母親仍然固執(zhí)地勞動著。她不停地砍著，一刀一刀地砍著，動作很遲緩。二嫂看著母親，心里涌起陣陣悲哀和悲憐：大媽老了！人呀……人這一輩子苦就苦在帶兒帶女。帶兒防老，狗屁！

從那個雙搶季節(jié)開始，母親的腿就開始疼痛，行走很艱難。母親跛著個腳仍然做包產(chǎn)地，仍然操持家務(wù)，仍然照看兩個孩子。整天忙進忙出。

二嫂見她跛著個腳，叫她去醫(yī)院檢查，她不去，說：“人老了都有一點小病小災(zāi)，管他干什么?！?/p>

二嫂說：“不痛嗎？”

母親說：“一點點痛，不怕得?！?/p>

母親說：“你老弟在城里買房要五六萬呢，如今他們手頭沒有多少錢，你說我們當(dāng)老的不幫他們誰幫他們？修房造屋是大事。不買吧，年年都租房住，租金貴不說，搬家也很麻煩?？帱c吧自己買起房子住起舒坦。把房子買起就好了。有房子住就好了?！?/p>

二嫂移過眼光去看墻上的燕子，一窩小燕子正張著嘴吞吃母燕找來的食物。

母親說：“下午我給他們送點苞谷饃饃和苞谷涼粉去，兒子和兒媳都喜歡吃我做的苞谷饃饃和我攪的苞谷涼粉。你弟媳呀，一碗一碗地吃?！蹦赣H一邊說，一邊背上背篼去搬苞谷。

清早五點過，山灣還在沉睡中，母親就起床推苞谷涼粉推苞谷饃饃，石磨在她的推動下發(fā)出古老的聲韻，磨出細細的粉漿。

八點過，母親的涼粉攪好了，饃饃也做好了。母親給二嫂端了幾個饃饃去。二嫂吃著黃爽爽的苞谷饃饃說：“大媽，你做的苞谷饃饃怎么這么好吃？”

母親說：“老二媳婦呀，大媽一直想問你一句話，你們兩個怎么現(xiàn)在還不要孩子？”

二嫂把一口甜甜的苞谷饃饃吞進肚里說：“不想要，我和他都不想活得太累?！?/p>

母親生氣了，說：“你看你說的啥？人怎么可能不生養(yǎng)孩子？！我簡直無法理解你們現(xiàn)在這些年輕人。”

太陽曬進院壩的時候，母親出發(fā)了，背了一大背。二嫂想送她一段路，母親不讓。

二嫂說：“這么重?！?/p>

母親說：“不重。撿了兩百個蛋，摘了點小菜，還有你給我的萄萄，東一點，西一點的就是一大背。遠了就是這么不方便。要是近，我天天給他們送點去，省得他們花錢去買。中午兩個孩子就麻煩你了。豬我是喂了的，你別管，晚上我回來再喂?！?/p>

母親走了，給兒子送東西去了，走了幾步，又回過頭來對二嫂說：“哦，老二媳婦，麻煩你中午幫我撿一下雞窩里的蛋?！?/p>

母親背著一背，像駝牛似的，母親的眼睛無法往遠處看，只是盯著腳前，給雙腳引路。母親一輩子沒有看過風(fēng)景?？达L(fēng)景不是她的事，是別人的事，是年輕人的事。母親的眼睛總是看著眼前的活兒、腳前的路，一輩子都是這樣，踏踏實實地過日子，一心一意地為兒子。兒子就是她的世界，兒子就是她的風(fēng)景。一大背東西很沉重，很壓人，但母親不覺得，她的目標(biāo)是把這些好吃的東西給兒子兒媳婦送去。父親母親經(jīng)常給兒子送糧送東西去，這是他們生活中的一個內(nèi)容，久了不送他們就覺得有件什么事沒做，心中會很不安，送了心里才踏實，才舒坦。

母親一步一跛地朝前走著，突然又想起了什么，站住，彎過頭來對二嫂說：“三千元和米蘭的早飯在鍋里蒸著，他們起床了，麻煩你給他們端一下。千萬別讓他們自己端，燙著了可不得了。還有，你上街的話，把灶上碗里的苞谷饃饃給你大伯帶去，他也愛吃苞谷饃饃，吃飽都得行。你給他說，我晚上就回來。還有，叫他給三千元買袋奶粉回來，還有，給米蘭買支鋼筆。”

二嫂嘆了一口氣，收回目光看山灣里的風(fēng)景。

山灣里的樹是綠的，山灣里的草是綠的，山灣里的莊稼也是綠的，整個山灣綠遍了，綠透了！知了在綠樹叢中叫聲不斷，不為自己，只為季節(jié)，他們叫走了云，叫高了天，叫出了一天的藍，叫出了一地的金。

二嫂再看母親時，母親行走在彎彎曲曲的小路上，像一頭累不倒的牛，雖然走得艱難，但也沒倒下。雖然走得緩慢，但那也是前進。雖然背上沉重，但心里卻是如此的樂意。