艾容
20歲的你在干什么?是在網(wǎng)游中稱王稱霸,動漫展上cos動漫人物,還是在花樣滑板上睥睨街頭,搖滾嘻哈中暢游青春?抑或在香樟樹下秘釀初戀?20歲的他,用稚嫩的肩膀扛起一個(gè)兒子的責(zé)任。這場以父之名的戰(zhàn)役中,90后湖北紅安男孩吳紅橋桀驁前進(jìn),用他別樣的青春驕傲地向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn),感動了中國。而這場感動背后,卻是一場相愛相殺的成人禮——
吳紅橋獲長江職業(yè)學(xué)院感動校園十大人物
致我的青春成人禮,相愛相殺的學(xué)渣和犟叔
2013年9月的武漢驕陽似火,長江職業(yè)學(xué)院新生軍訓(xùn)被安排在光谷校區(qū)西區(qū)操場,我作為機(jī)電學(xué)院新生,被分配在男生203方隊(duì)。初入校的我對一切充滿好奇,每天頂著高溫按時(shí)出勤。9月26日深夜,我回到西區(qū)宿舍,剛打開手機(jī),便看到姑媽的數(shù)十個(gè)未接電話。我心頭一緊,來不及脫掉一身臭汗的軍訓(xùn)服,回?fù)苓^去。姑媽焦慮地告訴我:“紅橋啊,怎么得了哦!你叔住院了,胃癌,我們還沒敢告訴他?!蔽业男囊幌鲁恋焦鹊祝趺纯赡??健壯如牛的叔叔連感冒都沒得過,怎會突生胃癌?我心如刀割,徹夜未眠。
我,1993年1月出生于湖北紅安縣農(nóng)家,自幼父母雙亡。年過六旬的奶奶心疼我這個(gè)沒爸媽的孫子,盡她所能寵溺我,日子清寒,我則活得活潑陽光。我們棲身于老舊的土磚房,堂屋支著一根杉樹承重。雖然這個(gè)家四處透風(fēng),但我從未凍著餓著。每月底,在大冶市上班的叔叔吳茂盛便騎著自行車回家,后座上掛著新鮮的五花肉、蔬菜和我愛吃的零食。叔叔1969年12月出生,單身,不茍言笑,倔、犟、難相處。我也會盡可能地躲遠(yuǎn),我們叔侄倆幾乎沒有多少交談。
8歲那年夏天,年邁的奶奶體力不支,我被送往叔叔家寄養(yǎng)。叔叔的家,在與紅安相距185公里的湖北大冶紅旺水泥廠旁的城中村,小房子收拾得井井有條。臥室靠窗的角落還特意支起一張單人床,鋪著阿童木圖案的新床單。剛進(jìn)家門,叔叔就扔給我一套二年級的教材,并拋來三句話:不準(zhǔn)上網(wǎng),不準(zhǔn)玩游戲,逃學(xué)要挨揍。眼前的叔叔孔武有力,一身腱子肉嚇得我心驚肉跳。我知道我的“悲慘生活”就此拉開序幕,弱小的我只能聽天由命。我被叔叔安排在大冶市汪家沖小學(xué)念書,因聽不懂大冶方言,我的成績跟不上,老師要求我留級,但叔叔堅(jiān)持不讓留級。
2003年冬,奶奶去世。守靈的三天里,我悲痛號哭,親戚們紛紛安慰我。我雖舍不得奶奶,但更擔(dān)心的是以后的路。奶奶去世后,叔叔還是很兇,進(jìn)入初三的我個(gè)頭猛躥到一米七,有了喉結(jié)和肌肉,我開始不服管教。我跟叔叔的沖突根源很簡單,我覺得自己是學(xué)渣,可叔叔執(zhí)拗地要求我做個(gè)好學(xué)生。叔叔十分熱衷趕鴨子上架,學(xué)習(xí)成績倒數(shù)的我該補(bǔ)課補(bǔ)課,該買輔導(dǎo)書買輔導(dǎo)書。叔叔為了杜絕我上網(wǎng),竟在大冶各大網(wǎng)吧安插眼線,只要誰看到我就給他報(bào)信。有幾次,我屁股還沒坐熱就被他逮個(gè)正著,回家就是一頓胖揍,邊打邊問:你服不服?!我當(dāng)然不服,可我打不過他,只能認(rèn)命。
參加完大冶市中考,我軟磨硬泡說服了姑父帶我見世面,姑父帶著我來到武漢一家工地做泥水工。叔叔知道后,連夜坐車來強(qiáng)行將我?guī)Щ丶摇败浗?,搞笑的是,他怕我“越獄”,特意買了一把手指粗的鐵鎖將門鎖起來,臨出門前他從窗戶丟了一套高中教材。這一鎖就是一個(gè)月,我只好潛心研究教材。
我竟被重點(diǎn)高中黃石六高錄取。學(xué)渣變學(xué)霸,我有些惴惴不安。不過因?yàn)榭梢宰∽x,還是抑制不住內(nèi)心的喜悅。開學(xué)前,我打籃球?qū)⒂彝人こ煞鬯樾怨钦?,上廁所都要叔叔照顧。叔叔每天要背著我去醫(yī)院打針,他一直是水泥廠灌水泥的標(biāo)兵,扛100多斤的水泥袋易如反掌,扛起我卻略顯羞澀。趴在叔叔健壯的后背,他一聲怒吼:哪個(gè)不會玩?有本事考個(gè)大學(xué)!
叔叔有時(shí)嚴(yán)厲得近似刻薄,我由衷感嘆他是朵奇葩。2013年初,我得知表姐鄧紅艷因縣醫(yī)院誤診導(dǎo)致流產(chǎn),便請假第一時(shí)間趕到市醫(yī)院陪她。表姐自幼成績優(yōu)異,為了貼補(bǔ)上學(xué)的我,很早便輟學(xué)打工,我一直愧對表姐。吳茂盛得知后,穿著工作服沖到醫(yī)院,拎著我的脖子把我押回學(xué)校。在叔叔眼里,我唯一需要在意的就是念書,其他的都不用我管。
撫養(yǎng)我十多年,叔叔一直未婚。2013年高考后,我跟姑父到工地打工。放榜那天,我知道自己發(fā)揮失常考到了長江職業(yè)學(xué)院。下工后,我揣著錄取通知書垂頭喪氣地回到家,沒想到叔叔一反常態(tài):你是整個(gè)家族唯一一個(gè)考上大學(xué)的,大小是個(gè)大學(xué),不用跟我一樣出苦力就行。那天,叔叔破天荒開了一瓶白酒跟我對飲至深夜。酒是男人的藥引子,觥籌交錯(cuò)間我眼神迷離,凝視著叔叔鬢角的白發(fā)、指甲里的水泥垢,我恍然大悟:叔侄一場,相愛相殺這么多年,他只能送我到這一程。
這兩年叔叔水泥廠效益下滑,工資銳減;我的學(xué)雜生活費(fèi)是不小的開支。為減輕叔叔的負(fù)擔(dān),我偷偷通過國家助學(xué)貸款開始了大學(xué)生涯。我找到一份校園電話卡兼職,每天軍訓(xùn)完便去各個(gè)宿舍銷卡,雖然每張卡賺不到5元。我還申請了勤工儉學(xué),在校食堂幫廚,每天晚飯有了著落。當(dāng)生活漸漸步入正軌,命運(yùn)卻給我開了極大的玩笑——這個(gè)消息讓我痛心不已。
本刊記者采訪王紅橋
叛逆少年的100公里,
我乘風(fēng)長大的那一年
9月28日天未亮,我便離校轉(zhuǎn)地鐵前往長途客運(yùn)站,買了最早回大冶的車票。趕到大冶醫(yī)院,黑瘦的叔叔躺在床上掛點(diǎn)滴,看到我輕輕說:回了啊。像做錯(cuò)事的小孩,全然沒有往日硬漢的霸氣。盛夏,叔叔卻蓋著被子,我的眼睛發(fā)酸。作為叔叔的唯一直系親屬,醫(yī)生告訴我:他是重度增生,建議轉(zhuǎn)到省級醫(yī)院。問及原因,醫(yī)生推測跟飲食、常食咸菜有關(guān)。自責(zé)涌上心頭:一次我逃課回家,見叔叔就著咸菜吃饅頭,千張、五花肉卻沒拿出來。我當(dāng)時(shí)雖有惻隱,卻不想跟這個(gè)冷漠男人和解:你以為你的苦情戲能打動我?
回漢火車上,我心中只有一個(gè)聲音:我要救叔叔!
29日,我早早到武漢同濟(jì)醫(yī)院掛專家號,醫(yī)院人潮涌動,我一直餓到下午2點(diǎn)才掛到專家號。醫(yī)生看過叔叔的CT片后建議我趕緊讓叔叔來漢。我連忙跑到住院部預(yù)約床位,可護(hù)士告訴我床位已滿,我告訴他們?nèi)嗣P(guān)天,怎么能等?護(hù)士也不示弱,我們大吵一架。一位護(hù)工告訴我:可以在住院部等著病人臨時(shí)出院。我只得蹲守。晚上匆匆吃了碗泡面,我便在各個(gè)病房逡巡。又是一夜未眠。這樣苦苦在醫(yī)院守了兩晚,才輪到我叔叔的號。下午,叔叔的工友將他送來,我辦好手續(xù)后又去食堂打來西紅柿蛋湯和粥,等他吃完。我靠在椅子上睡著了。醒來時(shí),我的肩頭搭著叔叔的外套……
醒來后的第一件事便是想怎么給叔叔籌醫(yī)療費(fèi)。叔叔似乎看穿我的心思,指指外套的襯里口袋:里面有張銀行卡,密碼是你的生日。我連忙去銀行取了5000元錢,交到住院部。隨后,我在走廊里向親戚朋友打電話借錢,請求大家對叔叔保密病情和債務(wù),承諾將來賺了錢我第一時(shí)間就還債。作為家里的第一名大學(xué)生,大家很信任我,大表姐第一時(shí)間給我匯來1萬元。
10月7日上午,我收到護(hù)士的催費(fèi)單,趕緊交了5000元。當(dāng)晚7點(diǎn)護(hù)士又催我:吳茂盛家屬,賬上沒錢了,趕緊去繳。病床上的叔叔眼神一緊,我連忙笑哈哈:叔,我每次都是一點(diǎn)點(diǎn)充錢,畢竟遺傳了你的小氣嘛。他笑著喊我:小兔崽子。病中的叔叔,眼神少了凌厲,多了溫柔。那一刻,我竟有些懷念他的吼罵的聲音和神情。
10月10日起,叔叔病情惡化,脖子上淋巴開始腫大。主治醫(yī)生告訴我,淋巴轉(zhuǎn)移是胃癌的主要轉(zhuǎn)移途徑,轉(zhuǎn)移率高達(dá)70%,建議加強(qiáng)治療。然而,換了藥后,叔叔出現(xiàn)術(shù)前排異,滴水不進(jìn),整日昏睡。醒過來后,開始嘔吐黃汁,嚴(yán)重時(shí)還便血。我很擔(dān)心,可我不敢告訴叔叔。在護(hù)士的指導(dǎo)下,我用棉紗潤他的嘴唇。在幫他擦洗身體時(shí),觸碰到他暴瘦下來的腰肢,像握著一把濡濕的木柴。這個(gè)我一直想報(bào)復(fù)的男人,此刻虛弱得像個(gè)嬰兒,乖乖任由我擺布。那一刻,一個(gè)意念在心中炸響:為了叔叔,打一場絕地反擊戰(zhàn)!
沒錢就不能手術(shù)。為了盡快促成叔叔的手術(shù),我回了趟老家,帶著禮品跑了親戚朋友家籌集醫(yī)藥費(fèi)。親朋有感我的誠意,紛紛傾囊相助。
日子過得很苦,有時(shí)候穿梭在武漢街頭,我會羨慕身邊年齡相仿的人。叔叔住院期間,我擔(dān)心掉課,加上打工掙錢和省床位費(fèi),我每天腳不沾地奔波在學(xué)校與醫(yī)院之間,最擔(dān)心的還是怕影響室友。做完兼職回宿舍,已經(jīng)熄燈了。我摸黑打好一盆水,躡手躡腳將洗漱用具放在走廊,將手機(jī)調(diào)成最低振幅的振動,放在枕頭下;每天5點(diǎn)起床,在走廊洗漱完直接出門去醫(yī)院給叔叔買早餐,再趕回學(xué)校上課;下午去學(xué)校旁的酒店打工,下班后去給叔叔送晚餐,周而復(fù)始。有時(shí)太累,我在地鐵上經(jīng)常站著就能睡著。
10月17日,叔叔進(jìn)行癌變部分切除術(shù)。手術(shù)前一天,我住在醫(yī)院外的小旅館,迷信到跪?qū)χ巴饪念^許愿,求佛祖保佑叔叔平安無事。次日我一直守到晚上九點(diǎn),剛跑到外面買水,就接到醫(yī)生電話,當(dāng)時(shí)站在大街上我就哭了。手術(shù)順利,我心中一塊石頭落了地。
經(jīng)過一段治療,叔叔轉(zhuǎn)院回大冶市人民醫(yī)院觀察。為了照顧叔叔,我開始每周往返大冶武漢兩地。兩個(gè)月,100多公里的路程,35元的車票,我集了近40張。手術(shù)后叔叔的恢復(fù)情況良好,暫時(shí)回到家中療養(yǎng)??粗迨逡惶焯旌棉D(zhuǎn),我很欣慰,在我的強(qiáng)烈要求下,他并不知道自己曾身患癌癥,也不知道欠下8萬多元債務(wù)。他依舊是那個(gè)寡言的硬漢,只不過在看我時(shí),眼神中多了溫柔。20歲的我,人生剛開始便背負(fù)著近8萬元欠款,心理壓力不小。
開掛的青春無需解釋,最勵志90后霸道總裁
為了兌現(xiàn)盡快還錢的承諾,我將自己每月生活費(fèi)控制在500元以內(nèi):飯卡300元,洗漱用品50元,交通費(fèi)150元。我開始想方設(shè)法賺錢。2013年12月,我跟著建筑工人在工地打小工,大年三十還在干活。體力活很累,大冬天內(nèi)衣總被汗?jié)?,但想著每天?00元收入,我還是很賣命。2014年初,我在工地上被重物砸傷了左腳,休息幾天后又接著上工。最辛苦的時(shí)候,我會給叔叔打個(gè)電話,電話那頭的聲音是我的精神慰藉。
2014年3月,考慮到大二的課多,我辭掉了工地的工作,開始發(fā)傳單,每天在光谷廣場和大學(xué)門口發(fā)近千份廣告冊。為省伙食費(fèi),我每天在學(xué)校附近的一家餐館做服務(wù)員。干了近半年,才存了6000多元,離還完債遙遙無期??晌抑罌]有返程路,全都是單行道。
單打獨(dú)斗賺錢太慢,我琢磨著干起了勞務(wù)分包。要想做成勞務(wù)分包,首先是公司有需求,自己還得有工源。除了在網(wǎng)上廣撒網(wǎng)尋找建筑工人,我還在地級市找了代理幫忙招人,每逢周末我都會坐公汽去縣區(qū)的勞務(wù)單位聯(lián)系工人。為了搜集各類公司的招聘信息,我一家家公司跑,和對方談合作??梢?yàn)槟挲g小、閱歷不足,常吃閉門羹。一次與某大型快消企業(yè)合作時(shí),我連吃了5次閉門羹才和對方搭上話。經(jīng)過反復(fù)商談、確認(rèn),再借其他公司的賬戶結(jié)算后,我費(fèi)盡周折才談成了第一筆生意。由于合作時(shí)我把價(jià)格壓得低,雖然自己所得利潤少,但打出了名聲,大家覺得我是認(rèn)真做事,公司放心把活交給我,工人們也來找我要活兒干。做人力,講究24小時(shí)7天制,從踏足勞務(wù)這一行開始,我很少有休息的時(shí)候,常常三更半夜電話來了,立馬起床提供咨詢。同時(shí),因?yàn)榻佑|工人比較多,部分信任我的建筑工人遇到債務(wù)糾紛后,還會聯(lián)系我去幫忙協(xié)商解決。跟他們相處,讓我想起我這也是為我的叔叔們出力。
2015年,我干過十幾種兼職。最累的時(shí)候,一天有12個(gè)小時(shí)不停地在流水線上安裝電腦主機(jī)。最忙的時(shí)候,我同時(shí)做過發(fā)傳單、洗碗、當(dāng)帶班包工頭等好幾份工。因?yàn)檫€錢的事一直壓在心底,手上一有閑錢,我立馬就還。姑姑的錢、表哥的錢、同學(xué)的錢,前前后后還了兩年多。2015年末,我終于還清了所有債務(wù)。同時(shí),我經(jīng)過考試進(jìn)入武漢重型機(jī)床集團(tuán)實(shí)習(xí)。
雖然工作辛苦,但在叔叔的長期訓(xùn)練下,我已經(jīng)習(xí)慣了按時(shí)完成課業(yè),哪怕再忙我也會熬夜完成,成績名列前茅。他教會我的自律就像一份禮物,收下了,就無法償還,發(fā)生過的,就永遠(yuǎn)停在那里,比如我們一起相愛相殺的時(shí)光;深夜坐在路邊長椅,邊哭邊啃包子;披著外套,蹲在住院部的樓梯間等天亮;盯著手術(shù)中的電子屏發(fā)呆……年底,陪叔叔去醫(yī)院復(fù)查,恢復(fù)良好,現(xiàn)在他該在家看完電視,打會兒撲克睡覺。
2015年長江職業(yè)學(xué)院“感動校園”評選中,我被評為“十大人物”。2016年1月,我去食堂吃飯,發(fā)現(xiàn)常有學(xué)妹盯著我看上老半天。室友特地搜索我的名字,發(fā)現(xiàn)“網(wǎng)上整整一頁都是新聞”,微博上的熱搜也出現(xiàn)了我的名字。全國各地媒體采訪紛至沓來。有人給我冠以“中國兒子”的頭銜。其實(shí)中國人的傳統(tǒng)不就是這樣嗎?家長得病了,孩子肯定要拼盡全力的。生活依舊,我仍然是個(gè)普通的90后,在青春這條路上,跌跌撞撞成長。
2016年年夜飯,大冶年味濃郁,空氣中漂浮著親情的味道。叔叔突然舉起酒杯對我說:咱爺兒倆不容易。隨后一飲而盡。我笑了,他還是那個(gè)他,猶如父親再現(xiàn)。今天,時(shí)間進(jìn)入春天,夜晚和情歌一樣柔軟。如果可以,我希望叔叔永遠(yuǎn)留在我身邊。我知道,世間所有的深情都不會辜負(fù),比如我和我叔叔。 □
編輯/涂 筠